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Берлин, Германия

TТт
Александр 
ДЕЛЬФИНОВ

   Фото: Юлия Лебедева Фото: Юлия Лебедева

...

6

TТт

Родившийся в Москве (1971) берлинский поэт, пишущий по-русски, спокен-
ворд- и перформанс-артист, журналист.

Победитель международного поэтри-слэма Slamstival в Иерусалиме (2016).

Внук израильского поэта и переводчика Савелия Гринберга (1914–2003).

Автор нескольких поэтических книг. Первая книга прозы в переводе 
на немецкий язык вышла в 2023-м.

Более 20 лет живёт в Германии.
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Трекится каждый шаг
Стихи, написанные в Берлине в 2023 году

Вечерний двор

Я вышел вечером во двор, 
Как серый месяц из тумана, 
Невнятный слышу разговор 
И — отдалённо — чьи-то стоны. 
Осенний холод от земли 
Уже ползёт петлёю мерзкой, 
Лишь терпкий запах конопли 
Летит из форточки соседской, 
И кто-то спит, и кто-то бдит — 
Бонавентура утомлённый, 
У двери запертой в Аид 
Залаял Цербер наш районный. 
Вот август — что мне делать с ним? — 
Туберкулёзно дышит в спину. 
Берлин, как Иерусалим, 
Накрыло тьмой. Приляг и спи, ну! 
Каких ещё ты ждёшь объятий? 
Здесь разве Хищник и Чужой 
С тобой обнимутся, приятель, 
Хотя, признаться, небольшой 
На это шанс. Плети, Арахна, 
Свой запароленный вайфай! 
Стоглазый Аргус морщит окна, 
Подслеповато ищет рай, 
Но только бестолковый вор 
Войдёт в ворота, где Петра нет, 
Да призрак вечером во двор 
За стонами любви заглянет.
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Не полицейский, не ландскнехт, 
Не психиатр в дурке — 
Ко мне стучится Бертольд Брехт, 
Раз, два, на третьи сутки.

Берлин ли, Мюнхен за окном, 
Закат в цветах магенты. 
Открою дверь — и тут же он: 
«А ну-ка, документы!»

Качнётся палубою пол, 
Хлестнёт волна по крыше, 
А Бертольд Брехт за мной пришёл, 
И я навстречу вышел,

И паспорт с визой показал, 
И нас накрыла ночь та, 
Где, словно театральный зал, 
Полна народом почва.

Как Мекки Мессер без ножа, 
Торчу сычом, вот грех-то, 

Ни трёх грошей, ни куража, 
Как мне спровадить Брехта?

Ну, был бы хоть ковбойский кольт, 
Хоть что-то вроде пульта… 
Я говорю ему: «Бертольд! 
Не сотворите культа!

Я мало спал, я так устал, 
Вся жизнь — как тур по свадьбам, 
Ведь вы читали «Капитал», 
Могу и сдачи дать вам!»

Он что-то забубнил про баб, 
Страх смерти и гуманность, 
Но вдруг обмяк, но вдруг ослаб, 
Растаяв как туманность.

А я, как в лунный кратер Рехт, 
Пал камнем до побудки, 
Но снова постучится Брехт, 
Раз, два, на третьи сутки.

С улицы Расеяной

Жил человек рассеянный 
На улице Расеяной.

Раз с утра надел халат,  
А попал в военкомат, 
Подтянул одну штанину — 
Хлоп, и едет в Украину.

Вот какой рассеянный  
С улицы Расеяной!

Не успел раскрыть он рот — 
Дали в руки пулемёт. 
Не успел присесть со страху — 
Говорят ему: «В атаку!»

Вот какой рассеянный  
С улицы Расеяной!

Побежав к чужим домам, 
Застрелил кого-то там. 
Заглядевшись на ворон, 
Был и сам контужен он.

Вот какой рассеянный  
С улицы Расеяной!

И так в полусознании 
Он прибыл в лазарет, 
И там в больничном здании 
Понёс внезапный бред: 
— Товарищеобманущий 
Командоуговняный! 
Говнарищекомандуный 
Товарищеобманый! 
Хочу я от москвистов 
Росву освободить, 
Приказ мне дайте быстро 
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На месте всех убить! 
Врач выругался едко 
И дал ему таблетку.

Вот какой рассеянный  
С улицы Расеяной.

Дома встретился с супругой — 
Треснул в глаз, ругая «сукой». 
Встал, пошёл купить бухла — 
Вынул ножик из чехла.

Вот какой рассеянный  
С улицы Расеяной!

Прихватил его ОМОН — 
Сел за хулиганку он. 
В темноте прилёг на нары, 
А во сне опять кошмары. 
Как-то раз под Новый год 
Прилетает вертолёт, 
Злой мужик кричит народу: 

«Гадом буду — дам свободу!» 
— А куда зовёте нас? 
— На экскурсию в Донбасс.

Ручку наш герой берёт, 
Ставит подпись — и вперёд, 
Не успел расправить спину, 
Снова едет в Украину. 
Получает автомат — 
Кто же в этом виноват? 
Не по лагерю к бараку — 
Он опять пойдёт в атаку. 
Как в тумане жизнь летит, 
Может, будет он убит, 
Или, жив и красноморден, 
Даже вдруг получит орден, 
И к супруге возвратится 
Патриот, солдат... убийца?

Вот какой рассеянный 
С улицы Расеяной.

Сижу и не думаю

Сижу и не думаю о том, что я 
Не думаю о том, что я не думаю. 
Сижу и делаю вид, что я 
Совершенно спокойно сижу. 
Сижу и думаю: «Сейчас посмотрю 
До конца фильм про Гражданскую войну 
В США, это так успокаивает — 
Фильм про Гражданскую войну в США». 
Сижу и думаю: «Когда я смотрю 
Фильм про Гражданскую войну в США, 
Я временно забываю про ту, другую войну, 
Которая идёт прямо сейчас 
Когтистыми чешуйчатыми ногами по нам». 
Сижу и думаю: «Вот я тут сижу, 
А что, интересно, вы там делаете? 
Может, сидите и думаете, а что, интересно, 
Сейчас сижу и думаю я?» 
А я сижу и не думаю о том, что я 
Не думаю о том, что я не думаю, 
А точнее, думаю о том, что вы 
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Думаете: «А что, интересно, сейчас 
Сижу и думаю я?» А я, что же, я 
Сижу и делаю вид, что я 
Совершенно спокойно сижу. 
Сижу и не думаю…

Отпусти

«Отпусти меня, милая, отпусти, 
Как рыбу в воду, как птицу в небо, 
Срок скости, только голову не скоси, 
А попросту отпусти».

А она говорит:  
«Нет, нет, нет, 
Ну, куда же я без тебя, мой свет? 
Не снесу мою скукотищу, 
Не могу без тебя и грущу, 
Я тебя не отпущу».

«Отпусти меня, милая, отпусти, 
Как выстрел мимо, как чьё-то имя 
Забытое не произнести, 
Возьми да и отпусти».

А она говорит: 
«Нет, нет, нет, 
На все твои просьбы один ответ — 
С рождения на себе тащу, 
Высосу, высушу, истощу, 
Я тебя не отпущу».

И чем дальше дорога, тем ближе лес, 
И чем круче тревога, тем меньше знакомых мест, 
Ни тормознуть, ни сойти, ни вылезти, 
Я прошу: «Отпусти! Отпусти! Отпусти!..»

Но она говорит: 
«Нет! Нет! Нет! 
Ну, куда же я без тебя, мой свет? 
Уведу тебя в чащу, в пущу, 
Тишиной, темнотой угощу, 
Я тебя не отпущу».
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Никого не спас

Вот с растением горшок, 
Вот с вареньем таз, 
Вот ещё один стишок 
Никого не спас.

Вот приятель-корешок, 
Вот подбитый глаз, 
Вот ещё один стишок 
Никого не спас.

Вот запретный порошок, 
Вот слепой экстаз, 
Вот ещё один стишок 
Никого не спас.

Спит собака на полу, 
Спит язык во рту. 

Ты подходишь к зеркалу — 
Видишь пустоту.

Помнишь, в детстве лазили 
Мы в подвале том? 
Стёрта жизнь с лица земли, 
Уничтожен дом.

Кто там плачет в темноте? 
Души без жилья… 
Вряд ли вам помогут те 
Болтуны, как я.

Вот с продуктами мешок, 
Свет, вода и газ, 
Вот ещё один стишок 
Никого не спас.

Идёт солдат по городу

У солдата выходной, 
Но огонь в глазах, 
Может быть он солевой 
Или на спидах? 
Вдалеке идут бои, 
Ну да не беда, 
Нынче здесь везде свои, 
«Россия навсегда», 
«Россия навсегда».

Идёт солдат по городу, 
По разбомблённой улице, 
Где трупы мирных жителей 
Валялись тут и там, 
Не обижайтесь, мёртвые, 
Но для солдата главное — 
Домой вернуться с выгодой, 
Не попадая к вам.

И солдату всё равно, 
Кто взорвал театр, 
У него в глазах темно, 
Нужен психиатр, 

Потому что в голове 
Мысли как кисель, 
И дорога из-под ног 
Летит как карусель, 
Летит как карусель.

Идёт солдат по городу, 
По разбомблённой улице, 
И от кровавых призраков 
Вся улица темна… 
(Не обижайтесь, призраки, 
Но для цензуры главное — 
Идёт спецоперация, 
А вовсе не война.)

Русский бог глядит с небес, 
Розовы очки, 
А солдат, возможно, трезв, 
Просто без башки. 
Аты-баты, оккупант 
Шёл по городу, 
Русский чёрт за ним следил 
И ждал его в аду, 
И ждал его в аду.
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Там где за хлебом очередь, 
И меж развалин высится 
Большой телеэкран, 

Не обижайтесь, жители, 
Сейчас начнутся новости, 
Про вашу жизнь счастливую 
Они расскажут вам.

Жабры

Вначале пронзила лёгкая боль в груди 
Потом стало резко хуже 
Смирнов еле дышал, хрипел 
Думал — ковид 
Но тест был отрицательный 
А на четвёртый день 
Под лопатками кожа разорвалась 
И открылись жабры 
Смирнов лежал на полу и думал: умирает 
Шевелил жабрами — странное чувство 
Сверкнула мысль: «Ванная!» 
В воде стало легче дышать 
Теперь он был амфибией 
Часами отлёживался в ванной 
Выходил редко: за продуктами 
Мусор вынести 
Но через пару недель заболели руки 
А потом опухли, покрылись коркой 
Когда корка отпала  
Вместо рук у Смирнова были 
Щупальца с присосками 
Зрачки стали вертикальными 
Кожа позеленела 
Когда Петя зашёл к нему в воскресенье 
То долго звонил, но никто не открывал 
К телефону никто не подходил 
Петю вдруг перекрыло 
Он выбил дверь… 
Смирнов лежал в ванной и дышал 
Его покрытое сине-салатовой чешуёй лицо 
Ещё имело отдалённое сходство с человеческим 
Смирнов кажется узнал Петю 
Подал приветственный сигнал щупальцем  
А может, это было чисто рефлексивное 
В любом случае 
Говорить 
Он 
Уже 
Не 
Мог
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Ханна Арендт

Ханна Арендт выходит из дома, 
Из травинки зелёной в саду,  
Из огромного снежного кома, 
Под который я сам упаду, 
Из такси, где скрипящая дверца, 
Из рекламы ненужной херни, 
Из ребра, а точнее, из сердца, 
Что отсчитывает наши дни, 
Из сухой апельсиновой корки, 
Из толпы, распевающей гимн, 
Из страницы журнала New Yorker 
Прямо в древний Иерусалим, 
У неё, как у цепкой акации, 
Руки-корни и листья-глаза, 
Но от праздничной иллюминации 
Уклонясь, как от глупого зла, 
Там, где солнца багряный фалафель 
Брошен в масла лазурного таз, 
И на коже ожоги от капель, 
Что летят через годы на нас, 
Где бухгалтер по ящикам шарит, 
Мертвецов беспокоя в земле, 
Сквозь меня пролетит Ханна Арендт 
И исчезнет в шмелином крыле.

Шёпот

– Как твоё самочувствие? – спрашивает она, 
Но со всех четырёх сторон лишь одна стена, 
Там, где дверь должна быть или квадрат окна — 
Только камень и камень снова, 
Хотя если взглянуть на происходящее под другим углом, 
Можно увидеть семейное счастье, уютный дом, 
Как отметил философ, а впрочем, он 
Не сказал ни слова.

– Кстати, помнишь, какое сегодня число? – говорит она, 
А сама не может забыть, что болит спина, 
И волосы постепенно захватывает седина, 
Так ведь седина не нарочно. 
Хотя в том, что зовут душой, ей всё также сем- 
Надцать, или сколько там, собственно, как и всем 
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Ей опять тревожно.

«Самые счастливые дни — что давно прошли, 
Самые яркие искры — у старых пней, 
Я всю жизнь как умел тянулся из-под земли, 
Чтобы так и не удержаться потом на ней», – 
Это он ей шепчет, но холодно из-под век. 
И шёпот его — как снег.

– Как тот фильм назывался, не помнишь? – вздохнув, она 
Превращается в пчёлку, жужжащую тихо на 
Одуванчике, и капли оранжевого вина 
По игле протекают в вену. 
Хотя если выйти за грань, в коридор, во двор, 
Это просто ещё один исчезающий разговор, 
Словно вор перебрался ловко через забор 
И уткнулся в стену.

«Самые любимые — где-то в чужой дали, 
Самые волшебные вещи — среди теней, 
Я всю жизнь как умел тянулся из-под земли, 
Чтобы так и не удержаться потом на ней», – 
Это он ей шепчет, но холодно из-под век. 
И шёпот его — как снег.

Трекится каждый шаг

«Трекится каждый шаг. И кажется, нельзя отка-
заться. Прочитав это, я услышала ваш голос».

Из сообщения в чате

«Ваша боль — это пошлость», – пишет незнакомец. Комментарии 
В соцсетях — как аспиды в серпентарии. 
Встаю, подхожу к окну и гляжу, как сквозь слёзы от дыма, я. 
Сегодня меня убила моя любимая. 
Сегодня я убил ту, которую так любил, лишь алеет мак, 
А теперь я вам проору, начиная с абзаца: 
ТРЕКИТСЯ КАЖДЫЙ ШАГ! 
И КАЖЕТСЯ, НЕЛЬЗЯ ОТКАЗАТЬСЯ!

Вышел из дома, в транспорте — такая толпа, как будто все вокруг беженцы. 
Один за другим Иисусы несут кресты, мочи их и режь венцы! 
Вот подошла контролёрка, красавица — уй! 
Отдай же ей, Саша, голову и верёвку свою целуй. 
Я выхожу из вагона, сняв трусы, но надев цилиндр и фрак, 
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Словно некая бессмертная цаца. 
Трекится каждый шаг.  
И кажется, нельзя отказаться.

«Трекится каждый шаг.  
И кажется, нельзя отказаться», – 
Так говорил почтальон в том фильме, где он был киллером. 
Трекится каждый шаг.  
И кажется, нельзя отказаться. 
Видеокамеры наблюдения сняли нашу любовь втроём, 
Ненависть всемером и пиратский флаг 
Над куполом полицейского пепелаца. 
Аллаху акбар! Трекится каждый шаг.  
И кажется, нельзя отказаться.

«Уважаемые мигранты! Паром “Эстония” рад приветствовать вас!» Плещут волны, 
Но сидя между двух стульев, уверенно пишем в стол мы. 
Симеон Столпник лезет на «Бурдж Дубай», 
Наши судьбы программирует обкуренный разъ***й, 
Как пел П. Г. Короленко, «весь мир — бардак», 
А точней объяснят на ютуб-каналах Дудя и Каца, 
Мол, трекится каждый шаг.  
И кажется, нельзя отказаться.

«Трекится каждый шаг.  
И кажется, нельзя отказаться», – 
С этим лозунгом лемминги заезжали в санаторий в горах. 
Трекится каждый шаг.  
И кажется, нельзя отказаться. 
Хотя этого можно и не заметить на первых порах. 
Свобода — как неразменный пятак, 
Но на выходе бесконечная касса. 
Трекится каждый шаг.  
И кажется, нельзя отказаться. ◼
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«Спящий не спит» (Киев, «Друкарский двор»), «Стой со мною» (СПб, 
«Пальмира», 2022), «Совесть моя украинка» (Киев, «Радуга», 2022).

В 1990-е выступала как критик и публицист, вместе с Владимиром 
Аллоем и Самуилом Лурье была соредактором петербургского литера-
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дившийся трамвай» (2019) и др.

Участница международного поэтического фестиваля в Роттердаме, 
Платоновского фестиваля, фестивалей «Петербургские мосты», «Киевские 
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2 Впервые опубликовано в поэтическом проекте «NO WAR – ПОЭТЫ ПРОТИВ ВОЙ-
НЫ», организованном KRiK Publishing House.

Сквозь грохот войн

◇ ◇ ◇

Сквозь грохот войн,2 
Грузнее палицы и самолёта выше,  
Утробный материнский вой, 
Назойливый, сверхзвуковой. 
Несётся в небо, в слух врезаясь Твой.  
Ты слышишь, Господи? Ты слышишь?

Никто, никто, 
Ни голубь, ни змея с дрожащим жалом, 
Ни полусгнивший грешник, ни святой 
Не смеет крик поднять над пустотой, 
А только мать, поскольку в ней – частичка Той, 
Что и Тебя рожала.

Война – и вот 
Среди её жнивья 
Нет больше воинов, а только сыновья, 
Железом срезаны, на левом фланге. 
Не мать кричит – кричит её живот, 
В котором Ты нарисовал прозрачный плод, 
От глаз до пальца маленькой фаланги.

Война и мать 
Стоят пред Господом, друг друга кроя, 
Как на базаре. Рёв сирены втрое 
Перекрывает вой. Не надо Трои. 
Не надо славы мёртвого героя. 
Ты слышишь, Господи? Не смей ломать 
Что Сам же строил.



18

Та
ть

ян
а 

В
ол

ьт
ск

ая
. С

кв
оз

ь 
гр

ох
от

 в
ой

н
Та

ть
ян

а 
В

ол
ьт

ск
ая

. С
кв

оз
ь 

гр
ох

от
 в

ой
н ◇ ◇ ◇

3 Впервые опубликовано в проекте «NO WAR – ПОЭТЫ ПРОТИВ ВОЙНЫ», а также 
на сайте «The Los Angeles Review» c переводом на английский.

Огребём по полной. Неправедная война3  
Обесценила дедовы ордена. 
Я держу их в горсти 
И говорю: «Прости», – 
Деду Ивану, врачу 
В блокадном военном госпитале. Хочу 
Услышать, что он сказал бы 
На ракетные залпы 
Наши по Киеву. Опускаю голову и молчу. 
Слышу, дедушка, голос твой. 
Мы зачем умирали-то под Москвой? 
Чтобы русский потом вдовой 
Украинку оставил? 
Каин, Каин, где брат твой Авель?

◇ ◇ ◇

Вот так судьба 
Берёт тебя за шкирку, как раба,  
Убийцу, вора, 
И говорит: «Идём». 
Ты семенишь за ней, глотая стон, 
И покидаешь нору.

Дом не разбит, 
Как в Мариуполе, но едкий стыд 
Всё разорил. На месте – вилки-ложки. 
Но почитаешь новости с утра 
И видишь: в черепе дыра, 
Как от бомбёжки.

Всё, что любил: 
Звезда в окне, сосна, автомобиль, 
Изба резная, 
На книжной полке пыль – 
Всё разнесёт за миг какой-нибудь дебил, 
Который знает,

Куда стране 
Идти по трупам, по развалинам, по мне 
Всей армией своей, ОМОНом, СОБРом, 
На всё живое разевая пасть. 
Как быть? Что делать, чтобы не совпасть 
С путём особым,
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Который – смерть? 
Я не хочу смотреть 
На это тело, 
Лежащее на улице, на то, 
В зелёном окровавленном пальто, 
Я не хотела

Ильи, Петра, 
Убитых мальчиками с нашего двора, 
Кровавой жижи, 
Разграбленных домов, безглазых стен, 
Машин сожжённых. Нет меня. Я только тень 
Того, что вижу.

◇ ◇ ◇

Как же я не хочу уезжать. 
Снег к пустому окошку прижат, 
Как ладони к сырому лицу. 
Пусто, пусто везде беглецу. 
Ведь беглец – он почти что мертвец. 
Не благая, а гиблая весть 
Отгоняет от дома его, 
Разрывая в клочки естество.

Не хочу уезжать, не хочу. 
Дайте мне тополя, каланчу, 
На пожарном пруду рыбака 
И ржавеющей бочки бока. 
Преградите скорее мне путь, 
Прошептав: «Ничего, как-нибудь».

◇ ◇ ◇

Если всё-таки придётся прощаться, 
И остаться – ни малейшего шанса, 
Я хочу, чтоб этот день не кончался, 
Чтобы не было последнего часа, 
Не стояли чемоданы в передней 
И не сыпались кровавые бредни 
Новостей из преисподнего рога 
Изобилия, не стлалась дорога 
Ровной скатертью под ноги – катись, мол. 
На пороге лучше б ты меня стиснул, 
И сто лет бы мы с тобой простояли, 
Балансируя на краешке ямы.
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То ли я живу во сне, 
То ли не совсем живу. 
Без меня откроет снег 
Прошлогоднюю траву,

И из земляных борозд 
Вверх воскреснут семена, 
И на крыше чёрный дрозд 
Распоётся без меня.

Где ты, брошенный мой дом? 
Где ты, брошенный мой сын? 
Где ты, жизнь? Пошла на слом 
Вместе с дождиком косым.

◇ ◇ ◇

Как увижу тебя, как заплачу, 
Как навстречу тебе полечу, 
И прижмусь, и замру. А иначе 
Не хочу, не хочу, не хочу.

Ни тепла не хочу, не платанов, 
Ни рассеянной пены морской. 
Дышит в спину зима, полустанок, 
Ёлок каменных тёмный покой.

Тропка, лунный обглоданный коржик. 
Чай поставить. Припомнить: среда. 
Затопить. Не расстанемся больше 
Никогда, никогда, никогда.

◇ ◇ ◇

Было-было, да прошло, 
Раскололось, как стекло. 
Где там слава, где там честь? 
Стыдно спать и стыдно есть,  
Стыдно буквы сочетать, 
Стыдно новости читать, 
Кто убил и кто убит, 
Стыдно родину любить – 
Дожили! – топтать траву, 
Стыдно, что ещё живу. 
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Стыдно думать и дышать. 
Истончается душа, 
И со всех сторон кричат: 
Каин, Каин, где твой брат?

◇ ◇ ◇

Не жалко ни лета, ни места, ни времени, 
А жалко дождя на стекле и Каренина, 
Стоящего в тёмной гостиной спиною 
К свече, перед той пеленой водяною, 
Что нас навсегда отделила от мира, 
И небо затмила, и лица размыла. 
Молчащего жалко – за полкой иконною, 
За жёлтой стеною, за статуей конною 
За шторой, за стопкою книг – неподвижно 
Глядящего в полночь, где больше не видно 
Ни серой фуражки, ни чёрной пролётки, 
Ни двух юнкеров, надрывающих глотки. 
Лишь поезд летит над землёй безымянной, 
Забыла – Россией, а может быть, Анной.

◇ ◇ ◇

Распускается пряжа лица, 
Растворяется жизни основа, 
Обнажая изнанку листа 
С корешками проросшего слова.

Пять минут на дороге постой, 
На перроне безлюдном и длинном. 
Кроме этой бумаги пустой, 
Нету больше земли нам,

Кроме временного угла, 
Где к стене чемоданы поставишь, 
И экрана – живого стекла, 
И дождливого шороха клавиш.

◇ ◇ ◇

– Здрасьте вам, так сказать, солнца, мира вам… 
– Много вас таких, глаз да глаз, контроль да учёт… 
Русский не эмигрирует – мимикрирует, 
Превращаясь в травку, листок, сучок.
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Что наш дом шатается, идёт на слом? 
Слёзы наших смуглых дворников нам отольются – 
Сами мы теперь не местные – поделом.

Мы не ближние – лишние, но не хищные, 
Загляните нам в пасть – тупые у нас резцы, 
И ухватки у нас уже не столичные, 
Нас почти что нет, мы ветер, мы беглецы.

Кто прополз ужом да змейкой – за людей приняли 
По недосмотру – так уж лежи ничком, 
Трухлявой щепкой прикинься, кустиком примулы – 
Проходите мимо – веткой, сухим стручком.

Мы уж сами как-нибудь – не на шею вам. 
Только бы 
 полыхающее века ́
Не приметили в глазах пламя Кощеево, 
Не стряхнули – как гусеницу с пиджака.

◇ ◇ ◇

Ни души в коридорах – отличники, 
Хорошисты – свинтили к реке, 
Проступили слова неприличные 
На доске.

Ни имён, ни времён и ни сроков, 
Слушай гулкую тишину: 
Нас оставили после уроков – 
На войну.

◇ ◇ ◇

А почём сегодня ценится 
Пядь земли под каблуком? 
Вот и стала я кочевница, 
Чуть присела – и бегом. 

Что ж, причтённому к агрессорам 
Не положено угла. 
Землю тоненько нарезали 
И смахнули со стола.

◇ ◇ ◇

Ave, Caesar! Покуда гибнут твои полки, 
Я беру цветные мелки 
И пишу послание на асфальте, 
Но не по формуле – не извольте 
Гневаться – изнемогаю, хочу домой, 
Здесь мороз, косматые варвары, волчий вой. 
Ничего подобного. Конечно, и мне хреново, 
Но напитки не замерзают, и вьётся слово 
Виноградной лозой, очерчивая края 
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Жизни, и если уж есть тут варвар – то это я. 
Хорошо Назону – не тратил нервы, 
Глядя в ютьюбе, как гибнут легионеры, 
А в моей тарелке – бетонные крошки, пыль 
От городов – и ухмылки твоих громил. 
Украинский мальчик хоронит сестру и брата – 
Ave, Caesar! Да, я хочу обратно 
В тесные желчно-каменные дворы, 
Где и сам ты прятался до поры 
В коммунальных дебрях, в пещерах комнат 
И откуда выполз, волоча нецарскую кличку Моль – 
А моль не чует чужую боль, 
Пока её не прихлопнут. 
И поэтому прошу об одном – 
Чтоб твоя подворотня стала тебе дном 
И покрышкой, чтобы наше болото 
Вёрткой моли, выпорхнувшей из комода, 
Возвратила облик её – ничто. 
И тогда я сяду в своё потрёпанное авто 
И поеду домой – через вытертую равнину – 
Будто из шкафа старую кофту выну – 
В траченные тобой места. 
Неизвестно, зачем. Неизвестно, куда.

◇ ◇ ◇

Свет бежит через парадную, 
Тянет жёлтенькую нить. 
Никого не может праведник 
Ни спасти, ни сохранить.

Дух его трещит и мечется, 
Как ломающийся лёд, 
Про беспутное отечество 
Вопрошать не устаёт.

В сером мороке предутреннем 
Вся Россия прожита. 

Как же так – твердит кому-то он, 
Повторяет – как же так?

Время падает хабариком 
С оттопыренной губы. 
Праведник зудит комариком 
В Божье ухо: не губи!

И пока пустыми зенками 
Озирается трамвай, 
Тихий голос там, за стенкою 
Всё твердит: не добивай! ◼ 
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 Фото: Фото: из личного архива автора из личного архива автораОт автора
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в трёх частях с прологом. 
Пожилой интеллигент 
жил, страдал, лечился. 
Намечался happy end, 
но не получился.

Или так ещё:

Мой образ жизни был таков: 
один из юных, но усталых, 
я спал до третьих петухов, 
хотя, признаться, не считал их. 
А нынче, вроде как в раю, 
в привычной сердцу обстановке, 
почти совсем не устаю  
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ковал, но Сагаловский стал его активным сотрудником, членом 
редколлегии. Потом были 14 книг стихов и переводов (одна из них 
«Демарш энтузиастов» совместно с Вагричем Бахчаняном и Сер-
геем Довлатовым), публикации в нескольких антологиях русской 
поэзии, хрестоматии для российских школ «Шедевры русской 
поэзии. Вторая половина 20-го века».
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Всё будет хорошо

Такое приходит ночами...

...уехать в германию на хер хотя и еврейских кровей 
в какой-нибудь город аахен похоже на зохен 
без вей а может в какой-нибудь эссен что значит 
ин инглиш ту ит не слышно на палубе песен 
как вспомнишь так сердце болит печаль заедает тоска 
ли тревоги берут в оборот всю душу уже затаскали 
шлемазлы ну что за народ как больно горит украина 
и жизни людей на кону к собачьим чертям бабуина 
который затеял войну в аду им гореть прощелыгам 
лаврову пескову шойгу их танкам ракетам 
и мигам а что же господь ни гу-гу разверзни усталые 
очи закрой негодяям пути не дай этой сволочи отче 
от гибельной кары уйти пошли их куда-нибудь 
на хер где жизнь избивает ключом хорошая рифма 
менахем но он тут совсем ни при чём и умные мысли 
умчали без разницы им не впервой такое приходит 
ночами что просто хоть волком завой

Тиха украинская ночь...

Тиха укрáинская ночь, 
что стала нынче украúнской, 
всегда готовая помочь 
сражаться с бандой сатанинской. 
Луна спокойно с высоты, 
едва достигнув первой трети, 
глядит, как рушатся мосты, 
горят дома и гибнут дети, 
и тополи, стеснившись в ряд, 
качая тихо головою, 
войной обуглены, стоят
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а к Лавре, там, где Кочубей, 
чья слава Пушкиным воспета, 
со злобным посвистом «убей!» 
летит российская ракета. 
Война – к печали и слезам, 
её последствия жестоки, 
но лечат душу, как бальзам, 
незабываемые строки: 
«Тиха укрáинская ночь. 
Прозрачно небо. Звёзды блещут. 
Своей дремоты превозмочь 
не хочет воздух. Чуть трепещут 
сребристых тополей листы...» 
О, бедный Пушкин! Жаль, что ныне, 
в разгар военной суеты, 
не чтят поэта в Украине. 
Удачный выбрали момент, 
видать пора уже настала, 
чтоб рушить памятники вщент1 
и гнать поэта с пьедестала. 
Каких немыслимых Европ, 
кумира русского облаяв, 
Чернигов ждёт, и Конотоп, 
и Ужгород, и Николаев? 
Кто превратил в кромешный ад 
страну, чья воля не убита? 
Не Пушкин – Путин виноват, 
спрос не с поэта, а с бандита. 
Не гнать бы памятники прочь, 
а разбирать домов завалы. 
Тиха укрáинская ночь. 
Ще треті півні не співали...

Зеки идут на войну

Нас уже, 
многих, 
из памяти 
вытерли, 
наша дорога – 
к чертям на рога, 
воры, 
убийцы, 

1 Вщент (укр.) – вдребезги, дотла, наголову.
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бандиты, 
грабители – 
прямо из тюрем – 
в бой на врага! 
Гады, 
причастные 
к мобилизациям, 
дали уйти 
от ментов и параш, 
дали 
свободой 
чуть-чуть нализаться нам, 
сунули в руки 
старый «калаш», 
«Бейте бандер 
с их Сумами и Бучами, 
бейте, 
пусть ваши сердца не щемят!» – 
так нам сказали, 
а мы – не обучены, 
вот и убили 
нас, как щенят. 
Так что, ребята, 
машите лопатами, 
горькой судьбы 
выполняя приказ. 
Мы 
в украинскую землю 
упрятаны, 
Сталин и Мао 
слушают нас.

Canzone napoletana

Город песенный, 
солнечный Napoli, 
я уже не приеду туда, 
утекли мои годы, 
прокапали, 
как из ржавого крана вода, 
и не знаю теперь, 
довезу ли я 
сам себя 
до прекрасных широт, 
там рукою подать 
до Везувия, 
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невпроворот. 
Ах, как хочется 
снова 
по случаю, – 
и молю я – 
судьба, не перечь! – 
вдруг услышать 
живую, 
певучую, 
итальянскую милую речь, 
но ушло моё время, 
протопало, 
растворилось, 
видать, неспроста. 
Punta Gorda 
и Piazza del Popolo, 
come sta без меня, 
сome sta? 
Боже, 
мысли стираются 
дочиста, 
и цена им, 
по-моему, грош – 
по ночам, 
на волне одиночества 
не такое ещё запоёшь...

У костра

...А над лесом стоит 
непроглядная горькая тьма, 
не гасите костёр – 
это время моё догорает, 
и дарует покой, 
и целует оно, 
и карает, 
и грозится слезой, 
и без жалости сводит с ума. 
Догорает любовь – 
как не хочется ей догореть, 
как не хочется ей 
навсегда расставаться со мною, 
нежной музой была, 
вдохновеньем была 
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и женою, 
превратится в золу, 
и уже не объявится впредь. 
Догорают стихи – 
только строчки летят от костра, 
словно искры в ночи, 
непрочитаны и неказисты, 
и уснули друзья – 
незаметные миру туристы – 
крепким праведным сном, 
кто – навеки, 
а кто – до утра. 
Не гасите костёр...

In memoriam

Памяти Али

Этой ночью сизою, 
когда воздух тих, 
я на встречу вызову 
ангелов моих. 
Я скажу им: «Ангелы, 
крылья за спиной, 
но не в том же ранге вы, 
чтоб играть со мной, 
и не пёс на сене я, 
чокнутый слегка, 
где моя весенняя, 
звонкая строка? 
Где мои метафоры, 
мыслей глубина – 
золотые амфоры, 
полные вина?!..» 
Мне заметят истово 
ангелы в ответ: 
«Ничего цветистого 
не ищи, поэт, 
в это время нервное, 
когда боль жива, 
не придут, наверное, 
нужные слова». 
И тогда, по-честному 
осознав беду, 
я к Отцу Небесному 
молча припаду, 
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мокрое от слёз, 
ангелы-хранители 
слов моих и грёз.

◇ ◇ ◇

Так уходит любовь, 
уступая дорогу тоске, 
дней минувших следы 
собирая 
по высохшим крохам, 
улетает душа, 
и с последним 
прижизненным 
вздохом 
будто рушится храм, 
на сыром 
возведённый песке.

Так уходит любовь – 
без возврата, 
навек, 
навсегда, 
горьким было, увы, 
многолетнее с ней 
расставанье, 
между нами теперь 
небольшое уже 
расстоянье – 
мне отпущенный срок, 
то ли месяцы, 
то ли года.

Так уходит любовь, 
что надёжна была 
и светла, 
невозможно дышать, 
бесконечно страдая 
и мучась. 
В голубых небесах 
дай ей, Господи, 
лучшую участь, 
чем на этой земле, 
где со мною 
она 
прожила.
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◇ ◇ ◇

Прощай. 
Храни тебя Господь. 
Как метеор, 
промчалась мимо. 
Всё в этой жизни 
поправимо, 
но смерть 
нельзя перебороть.

Прощай. 
Мы встретимся в раю. 
Я без упрёков 
и стенаний 
из лоскутков 
воспоминаний 
свою 
обыденность 
крою.

Прощай. 
Мне кажется, что ты 
ещё жива, 
и мир наполнен 
слезами, 
смехом, 
счастьем, 
полднем 
и жизнью – 
вместо пустоты.

Прощай...

Прислушаюсь...

Прислушаюсь – 
музыка льётся с небес, 
мелодией 
слух утомлённый 
лаская, 
в ней светлая грусть, 
и тревога людская, 
и трепет, 
и боль 



32

Н
ау

м
 С

аг
ал

ов
ск

и
й

. В
сё

 б
уд

ет
 х

ор
ош

о
Н

ау
м

 С
аг

ал
ов

ск
и

й
. В

сё
 б

уд
ет

 х
ор

ош
о в ожиданье чудес. 

Уже неприметны 
и правда, 
и ложь, 
встречали печали, 
страдали, 
любили, 
расстались навеки – 
до встречи! 
Не ты ли 
с далёких высот 
эту музыку шлёшь? 
Спасибо, 
спа... – 
ветер 
уносит слова, 
а я их уже 
и сказать не сумею – 
за то, 
что останешься 
музой моею, 
за то, 
что во мне ещё 
память жива. 
Бессильны уже 
и вытьё, и нытьё, 
давно раскрутили 
судьбы колесо мы. 
Господь милосердный 
твой прах 
невесомый 
роняет, 
как слёзы, 
на сердце моё.

Когда приходит...

Когда приходит смерть 
глумиться и карать, 
не страшно умереть, 
а страшно умирать 
и уходить во тьму 
безмолвно ли, крича ль, 
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не ведая, кому 
нести свою печаль. 
Дарующий пути, 
спасавший от вериг, 
дай мне, Господь, уйти. 
в один короткий миг, 
страданий не умножь, 
не сотвори суда, 
но всё ж, 
но всё ж, 
но всё ж – 
продли мои года.

Как будто...

Как будто вечность 
кличет на постой, 
уже и дверь в неё 
полуоткрыта, 
а сам я 
у разбитого корыта 
чего-то жду 
от рыбки золотой. 
Душа бежит 
от зноя 
и от вьюг, 
от солнца 
ярко-жёлтого, 
как охра, 
и рыбка та 
давно уже подохла, 
и всем желаньям 
горестный каюк, 
но надо жить, 
и славить день-деньской 
отца, 
и сына, 
и святого духа. 
Один, как перст. 
Ушла моя старуха, 
так и не став 
владычицей морской...
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Всё будет хорошо. 
В пожарах край степной, 
ни звонкой тишины, 
ни песен соловьиных. 
Пылает отчий дом, 
и город весь в руинах, 
и мальчик на земле, 
растерзанный войной...

Всё будет хорошо. 
Уходят поезда 
на запад, и пускай 
пощады нет бандитам – 
прощай, чужбина ждёт, 
убежище найди там, 
надолго ли – Бог весть, 
возможно – навсегда...

Всё будет хорошо. 
А я, совсем вдали 
от киевских тревог 
и бойни краматорской, 
стою, не шевелясь, 
у топки крематорской 
и чую под собой 
вращение земли...

Всё будет хорошо.

Да здравствует...

Да здравствует утро, его предрассветный покой, 
когда горизонт голубою очерчен полоской, 
и солнце восходит, прикрытое тучей неброской, 
Венерой Милосской, встающей из пены морской.

Да здравствует день, преисполненный вечных забот 
о хлебе насущном, о славе, о жёнах, о детях, 
и мыслей, таких, что в простые слова не одеть их, 
что длятся и длятся, бывает, всю ночь напролёт.
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Да здравствует вечер, сулящий домашний уют, 
неспешный обед или ужин, желательно – ранний, 
друзей неразлучных, блаженство любовных свиданий, 
там трубы грохочут и звонкие скрипки поют.

Да здравствует ночь, усыпальница страхов и грёз, 
дарящая сны, их никак не увидеть воочью, 
а жизнь коротка, пусть она и закончится ночью, 
внезапно, но это – от Бога, с Него-то и спрос.. ◼
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Река Зазеркалья

◇ ◇ ◇

Маленькие люди 
стоят на палубе круизного лайнера: 
огненно-рыжий лилипут, 
группа карликовых брюнетов, 
игрушечные блондины. 
Шатенов среди них нет, 
ведь шатены рождаются только у великанов.

Вечереет. 
Сквозь серые облака 
проносятся изящные радужные рыбы. 
(В этой ветке реальности 
рыбы не только плавают, но и летают.) 
Летящие рыбы образуют некую фигуру, 
что-то вроде восьмигранника. 
Это к дождю. 
Маленькие люди 
расходятся по каютам. 
Они ненавидят дождь.

Огромный шатен 
со вздохом возвращает на полку стеклянный шар, 
бросает прощальный взгляд 
на заключённый внутри шара корабль. 
«Да иду я, иду!» — 
кричит он своей великанше. 
Великанша не отвечает, 
с грохотом ставит на стол тарелки, 
вываливает в кастрюлю с кипящей водой 
очередную порцию
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садится на стул 
и неожиданно для самой себя 
начинает плакать. 
«Я уже даже не знаю, люблю я его или нет. 
Я уже даже не знаю, люблю я его или нет...»

Она плачет и плачет 
в унисон с дождём, 
а души погубленных человечков 
роятся под лампой 
в надежде, что дождь прекратится 
и можно будет предстать перед Богом 
пусть не вполне чистыми, 
зато сухими.

◇ ◇ ◇

Тьма накрыла ненавидимый Кроликом огород 
(ни одной морковки на грядках, 
сплошь какие-то экзотические несъедобные овощи). 
Поздний вечер наводил на плетень длинные тени. 
Высоко-высоко, под незримым куполом грубого мира 
висели тусклые звёзды.

Кролик уже битый час звал Алису, 
но девочка либо не слышала, либо её просто здесь не было. 
Болванщик и мышь Соня остались под землёй. 
Шалтай упал, когда они с Кроликом перелезали через плетень, 
разбился и умер. 
Даже несгибаемый Чеширский кот превратился в кота Шрёдингера, 
и теперь было непонятно, улыбается он или злится.

«Хана сказке», — подумал Кролик, 
увидев измождённого тысячелетнего старика 
с лагерным номером на руке. 
За плетнём шумно мочились римляне, 
и гортанный лай немецкой овчарки 
смешивался с далёким пением муэдзина.
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Алиса в Стране Чудес1

1  Впервые опубликовано в кн.: Михаил Дынкин «Дом Фауста» (М., Водолей, 2018).

Езжай, Алиса, в зазеркальный город. 
Там мертвецы грустят в своих конторах, 
выстукивая на клавиатурах 
сухих дождей потусторонний ритм, 
покуда ты у них на мониторах 
сидишь с лицом осунувшимся старым 
на двух рывками движущихся стульях; 
один гарцует, а другой горит.

Порой они меняются местами... 
Сопит Болванщик. Мышь больная стонет. 
Над нею Белый Кролик вырастает, 
опорожнив двенадцать пузырьков. 
На каждом пузырьке на арамейском 
написано: «Не пей меня!» – на резкость 
наводишь – видишь черепа и кости, 
но мало ли на свете дураков,

глотающих направо и налево 
любую дрянь. Простим ему, Елена, 
преступную беспечность, Марианна... 
Чеширский кот готовит антидот. 
Палит в него из ружей полк потешный. 
А как наступит редкое затишье – 
улыбка, превращённая в усмешку, 
сопровождает скверный анекдот 

о со стены скатившемся Болтае. 
Вот он лежит, обмотанный бинтами, 
который день на койке госпитальной. 
И санитар, похожий на Моржа, 
заходит за прозрачные кулисы 
и говорит: «Мы умерли, Алиса. 
Произошёл программный сбой, Алеся. 
Мне очень жаль. Мне правда очень жаль».



40

М
и

ха
и

л 
Д

ы
н

ки
н

. Р
ек

а 
За

зе
р

ка
ль

я
М

и
ха

и
л 

Д
ы

н
ки

н
. Р

ек
а 

За
зе

р
ка

ль
я Трип

Полиглоты молчат на шести языках. 
Недоучки идут напролом. 
Прячет Маленький Мук пистолет в ползунках 
и Биг-Мак запивает вином. 
У Шалтая-Болтая каштаны в груди. 
Белый Кролик нарушил шабат. 
Всё хорошее вечно идёт впереди, 
за спиной его тянется ад. 
Мы поедем с тобой в неказистый портал 
на колёсах – куда без колёс? 
Белый Кролик тебе примерещится там, 
мне – Медуза в гадючинах кос. 
Как же плющит, о Господи! Как же стучит 
сердце мира о глину ребра! 
Как сияет в руках моих зеркало-щит 
и горчит, расширяясь, дыра 
цвета ночи... Беги, Белый Кролик, беги, 
осенённый созвездием Рыб, 
по пустым рукавам зазеркальной реки. 
Видно, там и кончается трип.

◇ ◇ ◇

В невесомости сна невесомый 
снег летит на дома и газоны, 
разгулявшимся ветром влеком.

Он летит, но не падает, ибо 
это сон. И крылатая рыба 
рассекает метель плавником.

Чёрт на крыше дымит папиросой. 
Вот он удочку в небо забросил, 
зацепился крючком за луну...

Покружился в потёмках над спящим 
птеродак (ископаемый ящер) 
и поймал ледяную волну.

Чьё там в тучах окно запотело? 
Машет спящему тонкое тело: 
«До свидания, мой дорогой!»

Входит доктор, окутан тенями, 
говорит: «Мы его потеряли», — 
и выходит, сливаясь с пургой.
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Старьёвщик

Сны мои разлагались и гнили. 
Сны мои никуда не вели; 
летом — облако поднятой пыли, 
а зимой — бесконечный верлибр. 
Вот старьёвщик толкает тележку, 
зубы жёлтые скалит, а вот 
наклонился и первый подснежник 
запихал в фиолетовый рот. 
Это значит, весна наступила, 
наступила на горло весна, 
и луча золотая рапира 
снова будет от крови красна. 
Переносчик программного сбоя, 
соглядатай кошмаров чужих, 
я привык оставлять за собою 
муравейники трупов живых. 
Пусть растут сквозь пространство пустое, 
каждой твари по паре пускай. 
Ход их войн восстановит историк, 
реставратор — дворцы из песка. 
А когда... «Никогда, понимаешь?» — 
говорю, обнимая жену. 
Эхолот западающих клавиш 
наконец-то поймал тишину. 
Только тени во дворике ропщут 
да по комнатам крысы снуют. 
Это всклоченный сонный старьёвщик 
опрокинул тележку свою.

◇ ◇ ◇

Одной звезды я имя повторил бы, 
но не могу — летающие рыбы 
мне застят пресловутую звезду. 
Куда летят цветные косяки их? 
На нерест что ли? Время засеки и 
молчи, а я часы переведу;

совсем они от прошлого отстали, 
а будущее будто бы из стали; 
куда ни ткнись — металл, металл, металл. 
Улисс бьёт крыс в чулане у Цирцеи. 
И женихи слоняются без цели, 
сдают друг друга островным ментам.
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Во сне я вижу глаз её подбитый, 
а наяву не вижу ничего, 
что твой Гомер (и Анненский посмертно). 
С такой звездою лучше бы без света, 
она больна болезнью лучевой.

О, дай покинуть ненавистный остров! 
Я Телемак, обдолбанный подросток, 
я — мать его у ткацкого станка; 
фиванский воин, мореход с Эвбеи, 
незрячий бард, сопящий в колыбели — 
младенец, превращённый в старика.

Так передвинь оставшееся время — 
секунды вправо, а минуты влево, 
чтобы совпало с временем моим. 
В кольце из звёзд и рыхлых лунных рытвин 
дано мне тело сплюснутое, рыбье; 
я должен вспомнить, что мне делать с ним.

◇ ◇ ◇

Левиафан голосом Левитана: 
«Братья и сёстры, враг как всегда не дремлет. 
Пятнадцатиглазые капитаны 
сожгли четыре деревни; 
разрушили город Эн (даром что впавший в ересь, 
трупы рыб и чаек оставляющий за кормою). 
Дамы и господа, я вижу, что вы разделись. 
Так не тушуйтесь, входите в море. 
Научу вас ходить по воде, быть самой водою, 
делать из нереид консервы 
под морскою полынь-звездою, 
чей свет рассеян...»
Левитан голосом Моби Дика: 
«Горек на вкус аквалангист Иона. 
Не за ним ли спускалась в ад красная Эвридика? 
Не его ли искали агенты Бен-Гуриона? 
Смотрят в себя вышки сторожевые. 
Книга Чисел горит, Книга Судей заплесневела. 
Дети мои, кончилась Ниневия! 
Остаются одни каверны, 
впадины и провалы в местах пустынных, 
вечная белизна за стенами морга... 
Мировой океан вкладывает персты в них 
и ревёт от ужаса и восторга».
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◇ ◇ ◇

Я пробовал представить смерть. Не вышло. Как-нибудь потом. 
По комнате метался шмель, похожий на быка. 
Устав, он шлёпнулся на стул, представился: «Антон», — 
поднялся, вылетел в окно и не сказал «пока».

Я пробовал понять, зачем живу на свете, но увы. 
Надеюсь, в следующий раз я с этим разберусь. 
Тускнело солнца колесо. Работали холмы. 
А над болотом торфяным вовсю клубился гнус.

Я видел крыши и сады. Я слышал вороньё, 
Садился в кресло и вставал и нарезал круги. 
А в комнату входила ночь и в волосах её 
то звёзды вспыхивали, то мерцали светляки.

◇ ◇ ◇

Что-то очень странное происходит с руками Марвина; 
сначала они превращаются в лианы, 
потом в извивающихся змей, 
изумрудные щупальца, 
гигантские псевдоподии. 
Над головой Марвина 
проплывают трёхпалубные корабли. 
Можно подумать, что Марвин утонул 
и смотрит вверх сквозь толщу воды, 
но это не так, 
ведь корабли плывут, раздвигая облака (не волны), 
а сам Марвин стоит в залитом солнцем городском парке. 
Люди шумят, 
движутся во всех направлениях,

не проявляя к Марвину особого интереса. 
Странный тип, то и дело подносящий руки к лицу, 
но мало ли в городе ненормальных? 
Что касается кораблей в небе... 
Ну, это просто смешно. 
Гигантские псевдоподии 
превращаются в кручёные морские канаты, 
канаты — в прекрасные белые крылья. 
Человек поднимается в воздух, 
летит, 
а когда силы Марвина иссякают, 
огнелицый юнга 
бросает ему с флагманского корабля 
спасательный круг луны.
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Друзья Жака, его жёны, любовницы, 
родные и неродные дети 
сидят за круглым столом. 
Из коридора доносится лай – 
это собака Жака играет с котом Жака.

За распахнутым в летнее утро окном 
висят хрустальные шары 
с заснеженными городками внутри. 
По идее шары должны были бы упасть и разбиться, 
но с точки зрения горожан, это плохая идея.

Сама квартира 
напоминает аквариум с голубоватой водой, 
так что распластанные на паркете морские звёзды 
и резвящиеся в воздухе рыбы-попугаи 
никого не удивляют.

Дородная шатенка (возможно, это горничная) 
открывает шкаф, 
из которого тут же начинают вываливаться 
скелеты Жака. 
Всего скелетов двенадцать, 
но если рассматривать их в зеркале, 
получается двадцать один.

Под потолком раскачивается на светло-серой нити 
крепенький паучок. 
Кажется, это и есть Жак. 
«Прекращай валять дурака и спускайся к нам!» – 
кричат ему люди за столом. 
Жак смотрит на них с сомнением. 
Жак не отвечает.

Корова

На спине пасущейся за деревней синей коровы 
подрагивает стеклянная дверь, 
толкнув которую, 
вы оказались бы внутри животного, 
а потянув на себя, 
упали бы в облака.
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Другое дело, что никому и в голову не придёт 
взбираться на корову 
и производить манипуляции с дверью. 
Во-первых, потому что деревня пуста, 
а во-вторых, потому что корова 
достигает пятнадцати метров в высоту 
и выглядит весьма грозно.

Но таких коров не бывает, 
просто не может быть, говорят слушатели. 
Да вот же она – 
огромная, синяя, со стеклянной дверью, 
отвечаем мы. 
Вы эту корову придумали, возражают слушатели. 
Это мы вас придумали, а корова была всегда! ◼



Киев, Украина –  
Маалот, Израиль

TТт
Вадим
ГРОЙСМАН

  Фото: Фото: Игорь УлоговИгорь Улогов

Родился в Киеве (1963). Окончил Московский горный институт. 
В 1990 переехал в Израиль, но связь с родным городом не пре-
рвалась. В Киеве выходили мои книги, появлялись публикации, 
устраивались вечера.

Второй город в моей жизни – Иерусалим, в котором прожил 
двадцать лет. Сейчас я поселился в городке в Галилейских горах, 
недалеко от границы с Ливаном.

Первая публикация стихов состоялась в журнале «Пионер», 
вторая – через пятнадцать лет в киевской газете «Комсомольское 
знамя». Впоследствии стихи печатались в журналах «Крещатик», 
«Дружба народов», «Белый ворон», «Юность», «Новый журнал», 
«Новая реальность», «Стороны света», «Эмигрантская лира», «Интер-
поэзия», в интернет-изданиях «Полутона», «Сетевая словесность», 
«Лиterraтура», «Формаслов» и других.

Жизнь в уединённом месте, в горах, видимо, подходит для 
наступивших тощих лет, когда многие литературные связи распа-
лись, а роль поэзии сильно уменьшилась. Здесь ещё есть возмож-
ность наблюдать за природой, подводить итоги, а главное – время 
от времени писать слова в столбик.

46
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Блудный сын

◇ ◇ ◇

Блудный сын однажды видит сон – 
Землю добровольного изгнания, 
И слова, известные заранее, 
Произносит, как впервые, он.

Как идёт по чёрному песку, 
Трогает развалины священные, 
Женщины выносят угощение, – 
Всё на свете снится сопляку.

Просыпаясь, думает чуть свет: 
«Видно, пострадаю правды ради я 
В шумных деревнях Десятиградия, 
На твоих дорогах, Назарет!»

◇ ◇ ◇

Придётся ли нам говорить о былом, 
Когда мы из пепла восстанем? 
Ночные светила стоят над селом 
В порядке своём первозданном.

Красиво и стройно собрание звёзд, 
И катится в космос разверстый 
Большая Медведица – хворосту воз, 
Одно из крестьянских созвездий.

Ни облачка нет, ни далёкой грозы, 
Ни муторных залпов орудий, 
Спокойно за первым другие возы 
Выводят незримые люди.



48

В
ад

и
м

 Г
р

ой
см

ан
. Б

лу
дн

ы
й

 с
ы

н
В

ад
и

м
 Г

р
ой

см
ан

. Б
лу

дн
ы

й
 с

ы
н ◇ ◇ ◇

Мечутся в тёмных полях тени зимы и войны, 
Время – сухая волна – тянет и гонит вперёд, 
И, непонятно зачем, из мировой глубины 
Вспомнились эти слова: «если зерно не умрёт...»

Будто святая земля, ночь за окошком черна, 
Разное чудится в ней дереву, камню, зверью. 
Хоть и написано «смерть» на хромосоме зерна, 
Жалко тебе самому рвать оболочку свою.

Лучше в себе затаись, твёрдые ткани сомкни, 
Пусть на далёком свету бесятся ветер и снег. 
Выживешь, лёжа в земле, слушая ночи и дни 
Сердце, растущее внутрь, трудно, как первый побег.

◇ ◇ ◇

Сваленные книги и бумаги, 
Под окном чужие колымаги, 
Серая щетина на лице, 
Голоса, не слышные отсюда, 
В раковине грязная посуда – 
Всё преображается в конце.

Нет, напрасно в прошлое ли, в душу 
Лезем мы, как из воды на сушу, – 
Ничего оттуда не спасём. 
Дом просел, трава пошла на силос, 
Не исчезло, а преобразилось, – 
В воздухе написано на всём.

Больше никакого хоровода 
Громкого и быстрого народа, 
Никаких тебе друзей и жён. 
Окружённый бликами чудовищ, 
Ты стоишь, обед себе готовишь, – 
Жив, хотя уже преображён.

Долго ищешь мыльницу пустую, 
Моешь только нужную кастрюлю, 
Сыплешь соль в кипящую бурду. 
Если есть, подлей немного масла. 
Самому не надоела маска? 
Покажи лицо, и я уйду.
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◇ ◇ ◇

Я только страницу за месяц прочёл 
О персах, минойцах и греках. 
Над белым шиповником облако пчёл 
С нектаром в прозрачных отсеках.

Издревле они собирают дары 
Сухого и твёрдого мая, 
Тяжёлые плечи царицы-жары 
Крылатой рукой обнимая.

Затихли в зените, не дышат века. 
Вернулось, что было когда-то. 
Напрягся герой и врастает в быка, 
Становится мышцей рогатой.

Узорная бабочка бьётся в окно, 
Дрожит оперение Ники. 
Смотрю, собираются снова в одно 
Страницы разорванной книги.

◇ ◇ ◇

Вчера я целый день болел 
И, лёжа в одиночку, 
Всё время видел свой предел – 
Расплывшуюся точку.

Воронку в городском аду – 
То дальше, а то ближе, 
Куда я честно упаду, 
Когда откину лыжи.

Сегодня я чуть-чуть бодрей. 
Я встал, раздвинул шторы, 
Увидел колбы фонарей, 
Деревья и заборы.

Ну вот и радость дураку – 
К земле его не давит. 
Он пишет за строкой строку, 
А точку кто поставит?
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Над каждой крышей добрые огни 
Сигналят вниз, готовят землю к ночи, 
И только люди в городе одни 
И музыку включают что есть мочи.

Бессмысленно гляжу по сторонам, 
Как будто все желания утратил 
В те времена, когда косматый Пан 
Небесный строй своей сирингой ладил.

Всё было чинно в космосе пустом, 
Ворота на закате и восходе. 
Чем выше у лесной сиринги тон, 
Тем выше и звезда на небосводе.

Гармония разрушена давно, 
Никто не помышляет о высоком, 
И слышно – мировое полотно 
Трещит по швам от музыки из окон.

Оставлю город, в чёрный лес войду: 
Играет Пан, быть может, сам не зная, 
Что косную материю в волну 
Преображает дудочка лесная.

Бродский в Венеции

В глубине заплывшего экрана, 
Что годами с тряпкой не знаком, – 
Столик в пышном зале «Флориана», 
Занятый известным чужаком.

Странен этот странник говорливый, 
Резкий и картавый соловей, 
Заслуживший лавры и оливы 
Вместо хмурой родины своей.

Распрягай, бродячий дух цыганский! 
На Сан-Марко посреди зимы 
Грустный карнавал венецианский, 
Маски Коломбины и Чумы.
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Вроде никакого нет секрета, 
Ни туза, ни дамы в рукаве. 
Он пойдёт пешком на вапоретто, 
Глядя на витрины и кафе.

Поздно, ничему душа не рада, 
Поднялась тревога, как вода. 
Ледяная морось Ленинграда 
Бередит, как в юные года.

Перепутал милость и немилость: 
Этот город тоже на плаву. 
Белая короста проломилась, 
Приоткрыла чёрную Неву.

Как прошёл он дантовской долиной – 
Клял судьбу или жалел о ней? 
Он сказал, что оказалась длинной 
Жизнь его. Моя ещё длинней.

Молча среди мусора и пыли 
В этой тесной комнате сижу. 
Сколько б ни ласкали и ни били, 
Ничего о жизни не скажу.

◇ ◇ ◇

Снова ту же сцену вижу я: 
Серый день над перекрёстком,  
Семенит собачка рыжая 
За рассеянным подростком.

Надуваются пернатые, 
Для скандала ищут повод. 
Безнадёжное занятие – 
Из окна смотреть на город. 

Тучи тянутся полосками, 
Дребезжит сосна кривая.  
Достаю бутылку плоскую, 
В рюмку бренди наливаю.

Все меня забыли, бросили, 
Не помянут и оплошкой. 
Буду пить, и время осени 
Изогнётся чёрной кошкой.
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1 Цальмо ки-дмуто, (ивр.) – его образ, его подобие (прим. автора).

Что говорит мне скворец-пересмешник, 
С криком долбя отсыревший валежник? 
Что говорит надоедливый голубь, 
В окна немытые глядя, как в прорубь? 
Кажется, что холодá, холодá 
В наших краях навсегда, навсегда.

Катится долго судьбы колымага. 
Больше не будешь проекцией Мага. 
Больше не будешь цальмó ки-дмутó1. 
Будешь никем и умрёшь, как никто.

Дальние горы в чудовищной дымке. 
Влага земли просочилась в ботинки. 
Четырёхпалой зимы не боюсь, 
Влагою был и во влагу вернусь. 
Зимней слезой потеку по откосу. 
Нечего больше добавить к вопросу.

От ожерелья священных имён 
Только в ушах металлический звон. 
Лучше дожить на простую четвёрку, 
Сбивчивым шагом спускаясь под горку, 
Шмыгая носом, блестя сединой, 
Хлюпая этой водой ледяной.

Грамматика

Так мало дней – и те кончаются в тоске, 
Снежинками уносятся в метели, 
Пока учитель роется в портфеле, 
Число и месяц пишет на доске.

Его грамматику забыть ещё трудней 
От бегства памяти кричащей, 
От мёртвых ангелов, кружащихся теней, 
Несовершенства и причастий.

Уже в другой, надёжной стороне, 
Уже исчезнувший в порыве заоконном 
Я буду помнить, как твердил он мне 
О подлежащем и распространённом.
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◇ ◇ ◇

Лес пугает уханьем и свистом – 
Звуками, что были до речей. 
Капли с неба на траве и листьях, 
Крупные, как слёзы дочерей.

Серый свет над новыми местами, 
Трезвый и холодный пар земли. 
Люди будто в первый раз устали, 
Под сырое дерево легли.

Позади космическая драма: 
Склоны тверди, звёздные дома... 
Ева гладит волосы Адама. 
Впереди промозглая зима.

◇ ◇ ◇

Выдумщик чудом живёт и трудом,  
Райские перья теряет в полёте. 
Вот и теперь недостроенный дом 
Просит у зодчего крови и плоти.

Мастер уходит, ломает верстак, 
Все чертежи отправляет в корзину, 
Только химеры на прежних местах 
Смотрят из прошлого, пасти разинув.

Всё рассчитал – одного не учёл: 
Белую дрожь тополиного пуха. 
Город остался, но мастер ушёл, 
Камень лишился творящего духа.

Вниз, к министерским тяжёлым дверям, 
К полному цвета речному простору! 
С памятью новый маршрут не сверяй: 
Глянешь назад – превратишься в опору.

Линию смысла не ты изобрёл, 
Целая жизнь – это дом с чертежами, 
И разрывающий змея орёл 
Крылья вознёс над его этажами.
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Нет покоя, сколько бы ни шёл 
Налегке под безразличным сводом, 
Потому что на священный ствол 
Можно год накручивать за годом.

В самых тесных уголках Земли, 
В толчее бедняцких поселений 
Неизменно надо мной цвели 
Птичьи крылья и рога оленей.

Не хватило благодатных слёз, 
Не случилось прислониться к дому, 
Только сердце мыслью растеклось 
Вверх и вниз по древу мировому.

Милый друг, прислушайся и ты, 
Как шумит над самой головою 
И роняет листья с высоты 
Древний ясень, древо мировое.

◇ ◇ ◇

Тебе подвластны гибельные воды...
Арсений Тарковский

Мне подвластны гибельные воды, 
Тёплые и нежные сперва, – 
Лишние, отставшие от моды, 
Цену потерявшие слова.

В мире обязательств и покупок, 
Правды и неправды про запас 
У кого надбитый волчий кубок, 
Жабий камень у кого из нас?

Захочу – и на дверях коммуны 
Напишу магические руны, 
В шумном человеческом лесу 
Формулы чудес произнесу;

В ледяных горах перезимую, 
Празднуя победу над врагом, 
Тихо буду воду дождевую 
Заедать вчерашним пирогом.
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Мистерии

Широка небесная дорога, 
Долго едут гости и родня. 
Под уздцы ведёт единорога 
Девушка из ливня и огня.

Чтобы звонко праздновать смотрины, 
Все алмазы взяты из казны. 
Лапа в лапу хоровод звериный 
Встал вокруг раскидистой сосны.

Всё на свете для того и живо, 
Чтобы дело сладилось у них. 
Вот невеста, тяжела, красива, 
Резкий и стремительный жених.

Чудно повстречать звезду и зверя 
В этом сне, в котором мы живём. 
Пусть сольются, словно ртуть и сера, 
Двухголовым станут существом.

Величавы их слова и жесты, 
Солнечный и месячный венец, 
Но куда прольётся кровь невесты, 
Там земля застынет, как свинец.

Будут рыскать кабаны и лисы, 
Лев с багряным пламенем во рту, 
И найдут разорванные ризы, 
Скомканную белую фату.

Я проснулся. Серный или ртутный 
Кружит ветер голову мою? 
Волны моря на песок безлюдный 
Выметают рыбью чешую.

Корень мира, высохший и чёрный, 
В сумерках свисает со скалы, 
И молчит, своей судьбе покорный, 
Тёмный зверь, погибший от стрелы. ◼



Нью-Йорк, США

TТт
Андрей
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  Фото:Фото: из личного архива автора из личного архива автора
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С той стороны туманного окна

11 сентября

Опадают пепельные лица 
oсенью в Нью-Йорке. 
Асбестовое солнце не гаснет 
ни днём, ни ночью. 
Многоглазая рыба на суше — 
взорванный остров.   
Крыш чешуя 
зарастает цветами. 
В гуде сирен — 
безответное небо.

Сумерек астма — 
в аспидном кратере порта. 
Люди бредут на пожар. 
Рыбы плывут — где поглубже. 
Парки пусты на рассвете, 
и только колеблемо ветром 
нежное поле 
проросших под утро сердец.

Прибежище

Вдоль незримой ограды, 
Где медленный ток, 
Пробегает навстречу себе 
Уроборос судьбы, там местность стоит 
Навсегда, как на мёртвой картине, 
Здесь спокойно, не слышны гудки поездов, 
Незаметны следы по осенней траве, 
Мысль здесь растворима в прозрачной листве 
И висит паутиной,
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Нету камер, глазков, 
Но выход потерян, 
Где-то там за оврагом, за тенью тенёт 
Растёт мыслящий бересклет 
и известно, что в этих местах 
где-то жребий измерен. 
Вдоль ограды, тропинкой, что кругом ведёт 
До предела, где столб полосатый, 
Бесконечна дорога, а что там нас ждёт 
Весть потеряна где-то когда-то.

◇ ◇ ◇

С той стороны туманного окна 
Отец и дед сквозь дым глядят в ненастье. 
Кровавые концы разрыва связей. 
На пустыре кремлевская стена.

Вина, война, изводный суд страны, 
Оставшейся без времени и места, 
Пустынные бульвары без весны. 
И цели нет. Лишь методы и средство.

По площади, и вниз - ко дну реки 
Идут полки сквозь мразь фальшивых звуков. 
И русский стих исчадием строки 
Уже не лечит внутреннее ухо.

Отец и дед: затих медальный звон. 
Лишь рыночный, мозглявый визг и лязги. 
И все растет огромный стадион 
Вошедший в раж от половецкой пляски.

Пока есть Плешка и Большой театр, 
Введенское. Но ветер сообщает: 
Над городом уже сгустился мрак, 
И нависает угловатый знак, 
И в сумерках в Гоморру превращает.
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◇ ◇ ◇

Что мы знаем о будущем? 
Только то, что - было. 
В детстве сулили райские кущи, 
и на доске написана мелом 
глупость. Но на великом, могучем.

Надежда осталась в темнеющем прошлом. 
Любовь спит на заколоченной даче. 
Что же касается веры в калошах, 
Зои Карениной, девы с веслом - 
так они вечно торчат на раздаче.

Снизу пожиже – завет военкома. 
Чистят стволы и бухают всенощно. 
Вижу – толпятся они у парома. 
Словно в атаку снова и снова. 
Там, где Харон дежурит бессрочно.

Мы – в ожидании на пересадке, 
переселенцы в поисках дома. 
СМИ обещают на Пасху посадки. 
Книга истлела в дачной беседке. 
Град на холме – в облаке смога.

Вилла Боргезе

Это место, где время остановилось. 
Пахнет хвоей, платаны немногословны. 
Дышит прекрасным склепом, а не глухой могилой. 
Мысль ящерицей скользит, слава Богу, мимо 
по камню, выжженному солнцем, 
тронутому старой кровью. 
Наконец я спокоен. Всё со мной и более, 
дышу настоем лучшего, что осталось. 
Этот отвар крепче, если настоян на боли, 
но на вкус не скажешь — много ли, мало. 
И когда отплываешь — навсегда остаётся 
брат Бернини, друг ненаглядный, сестра Мария 
и небосклон непередаваемо синий, 
вода из глубин бесконечно льётся, словно звучит 
давно позабытое, но родное имя. ◼
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(«Ледниковый период», в переводе на башкирский, постановка А. 
Зиганшина).

Лауреат литературных премий: финальная шестерка «Русского 
Букера–2007» (за роман «Пепел»), Госпремия им. Ю. Штерна (за  
вклад в израильскую культуру, 2014), премия им. Э. Хемингуэя (за ро-
ман «Мир тесен для инопланетян», 2018), премия им. М. Алданова 
(за лучшую повесть русскоязычного зарубежья – «Последний Каин», 
2009).

В 3-м номере «Тайных троп» была опубликована пьеса «Послед-
ний Каин», драматургическая переработка одноимённой премиаль-
ной повести.

А теперь черёд произведению, которое сам автор называет 
«текстом с неудачной судьбой». Войдя в десятку лучших романов 
русскоязычного зарубежья по списку «Русской премии–2008», 
он был тогда же определён литературным критиком Борисом Кузь-
минским, как «книга о философии блогосферы, проницательная, 
изысканная по композиции и технически совершенно виртуозная». 
Похоже, в дальнейшем именно необычность композиции помешала 
«Гиршуни» – в отличие от других текстов Алекса Тарна – найти свое-
го издателя. А может, редакторов отпугнуло использование автором 
«олбанского языка падонкафф» или нестандартная необходимость 
форматировать страницы в виде интернетовского блога... Так или 
иначе, но ни то, ни другое, ни третье не стало препятствием для 
«Тайных троп», и мы рады представить вам первое за 15 лет бумаж-
но-электронное издание романа «Гиршуни»

Фото: Фото: Тамара ПлиссТамара Плисс
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User Profile
User: Arkady569
Location: Israel

Date of birth: не указано
Имя: Аркадий

0

    Arkady569
Тип записи: частная

Я и сам не знаю… Нет, не так. Не стоит начинать с вранья. 
Конечно, я знаю, почему затеял писать этот блог. Мне боль-
ше некому рассказать свою историю, вот вам и объяснение. 
Меня не станут слушать даже в полиции, да я и не собира-
юсь идти в полицию, вот ещё… Да если бы и собрался, мне  
бы не поверили – что в полиции, что в любом другом месте.  
Для правды или, как выражаются в блогах, для реала, моя  
история выглядит слишком нереальной. В то же время для  
выдумки она чересчур скучна: если уж выдумывать, то не-
пременно какого-нибудь человека-паука, или женщину- 
кошку, или обезьянообразного жука с женской головой 
и кошачьим хвостом, или, на худой конец, еврея-католика. 
Комбинаций не так уж много, но главное, что они по-преж-
нему интересуют публику.

А у меня – ни то ни сё. Но рассказать надо, потому что  
жжёт. Или сверлит. Нерассказанный рассказ всегда сверлит: 
вслушайтесь в само звучание этого слова – «рас-с-с-с-каз-з-з-
з-з» – ну точь-в-точь разогнавшееся сверло. Говорят, в древ-
ности люди выкапывали ямку, доверяли ей свою историю, 

Гиршуни
Записки из-под блогов
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не запомнить место. Впрочем, и из земли рассказ ухитрялся высверлиться, про-
расти тростником, пусть и не мыслящим, но зато говорящим.

Этот блог – моя ямка. Я ещё не решил, следует ли сделать её подзамочной, то  
есть сугубо частной или, наоборот, доступной для всех. Вообще-то разница неве-
лика. Нынешний тростник растёт из всякой ямки и отличается редкой болтливо-
стью. Но отчего бы не поддаться иллюзии? Иллюзия – наш дьявол, и мы дружно 
продаём этому дьяволу собственные души, а то и дарим ни за грош.

Я помню его ещё со школы – не дьявола, а Гиршуни. Помню сначала смутно, 
едва различимым в серой мышиной – ещё и по цвету формы – массе суетливых 
учеников… и если уж речь зашла о форме, то как забыть отвратительные тёмные  
катышки, в которые скатывалось на локтях и обшлагах её плохое сукно… или не  
сукно – что это был за материал?.. шерсть?.. или всё-таки сукно?.. – сукин мате-
риал, сука-матерь, сучьи дети.

Мамины дети мы были дома, где обитала мама и прочие роскоши детства, 
а в школе мы были сучьи, волчьи, по цвету гадкой формы, по цвету жизни, в ко- 
торую нас выкинули непонятно зачем и неизвестно почему, но уж точно – не  
спросив нас самих. Поглощённые необходимостью переварить эту неприятную 
перемену, как-то приспособиться к новым обстоятельствам, мы не обращали до- 
статочного внимания на других товарищей по несчастью и оттого казались друг 
другу одинаковыми, как пластиковые пупсы: серые пиджачки, стриженые за-
тылки, короткие чёлки над сумасшедшими от растерянности глазами.

Первые осознанные различия касались размеров. Два-три мальчика выгляде-
ли переростками, а потому выделялись мною из общей толпы, ибо представля-
ли повышенную угрозу в броуновском движении коридора. Один из них носил 
фамилию Грецкий и прямо вытекающую из неё кличку «Орех». Уже тогда, 
в младших классах, он выглядел спокойнее и увереннее других – просто потому, 
что остальным приходилось много хуже, чем ему самому.

Особенная подлость жизни заключается в относительности её оценок: если те- 
бе паршиво, достаточно сделать так, чтобы окружающим стало ещё паршивее, 
и тогда твоё «плохо» сразу превращается в «хорошо». Так что у Грецкого Ореха 
всегда находились основания быть довольным. Конечно, можно было, отбежав 
предварительно на безопасное расстояние, обозвать его «жирягой» или «мясоком-
бинатом», но даже эта небольшая радость всегда омрачалась предчувствием неми-
нуемой расплаты. Злопамятный, как слон, Орех тщательно следил за тем, чтобы 
объём окружающего «плохо» не опускался ниже определённого минимума.

Но речь тут всё-таки не об Орехе, а об этом типе по фамилии Гиршуни. Арка-
дий Гиршуни. Мой тёзка, между прочим – я ведь тоже Аркадий… но не может же  
одно это служить объяснением нашей таинственной неразрываемой связи? Мало 
ли в мире Аркадиев? Много, очень много. Впервые я по-настоящему осознал это,  
когда столкнулся с необходимостью выбрать имя или, как здесь говорят, ник для  
этого блога. Простое Arkady оказалось занято, и программа насмешливо предложи- 
ла мне присоединить к моему первоначальному выбору комбинацию цифр. Имен-
но комбинацию, потому что занятыми оказались и Arkady1, и Arkady2, и Arkady3, 
и так далее, вплоть до Arkady9, на котором моё терпение иссякло, и я наугад скак-
нул заведомо далеко: Arkady569. Почему именно 569? Ну, во-первых, оно оказа-
лось свободным. А во-вторых, чёрт его знает… разве мы сами выбираем свои имена?



ТТ
  1

  [
 5

 ] 
 2

0
24

65

Я начал свой рассказ с младших классов школы только для того, чтобы про-
демонстрировать давность нашего с ним знакомства. Аркашка Гиршуни… само 
звучание его фамилии представляло вызов для русского уха. Даже школьные 
училки, проводя перекличку, непременно запинались об это нелогичное «гирш» 
и только с третьей попытки, к вящему удовольствию затаившего дыхание класса, 
выдавали что-либо вроде «гришуни», а то и вовсе «грешули». Будь Аркаша дру-
гим, не занимай он столь безнадёжно низкое место в жестокой школьной иерар-
хии, его непременно прозвали бы «Грешный», или «Грешник», или как-нибудь 
ещё в том же духе. Но он был совсем уж ничтожным, последним из последних, 
Аркашка-букашка, Аркашка-какашка, а понятие греха всё же подразумевает 
некоторую значительность, даже авторитетность, так что вроде бы напрашиваю-
щаяся кличка не подходила тут никоим образом.

Крошечный, как мышонок, он и вёл себя соответственно: сжимался в комочек,  
забивался в щели, прятался по углам, подальше от покрытого скользким лино-
леумом школьного коридора, где покатывало гогочущим Орехом дикое, безжа-
лостное бытие – раздавит и не заметит. Его и не замечали – просто не было при- 
чины. Учился Гиршуни, насколько я помню, тоже как-то нечувствительно: доста-
точно хорошо, чтобы не возникало учительских подозрений в отсутствии стара-
ния, и достаточно плохо, чтобы не возбуждать ничьей зависти. Честно говоря, 
я почти не помню его присутствия в школе – а ведь мы просидели за одной пар-
той целое десятилетие!

Например, если вы спросите, в каком классе Гиршуни надел очки, то я не смо-
гу припомнить. На моей памяти у него всегда было ужасное зрение. Думаю, что  
он так и пришёл в школу, а может быть, прямо так и родился в своих стёклах, 
толщина которых заранее делала невозможной попытку разглядеть гиршунины  
глаза – даже если он по недоразумению поднимал к вам своё вечно опущенное 
книзу, спрятанное лицо. И если уж мы заговорили о родах, то у меня нет ника-
кого сомнения в том, что он наверняка вполне осознанно не закричал, когда ему  
перерезали пуповину и шлёпнули по красной младенческой попке… ну разве  
что пискнул тихонько, по-мышиному, или ещё тише, чтобы, Боже упаси, не  
привлечь к себе излишнего внимания.

Почему так, кто-нибудь может мне ответить? Почему? За что? Перед кем про-
винилось это нелепое существо, чем заслужило эти постоянные, как осенний 
дождь, страдания? И не кажется ли вам, что его судьба, в сущности, ничем не от-
личается от…

Ах, нет, нет, это меня куда-то не туда повело, извините великодушно. Тем бо-
лее что подобные вопросы я начал задавать только сейчас, по прошествии столь- 
ких лет, только сейчас, вот ведь какая незадача, а тогда, в классе, и позднее, в ин- 
ституте, они мне и в голову не приходили. Кстати, институт я упоминаю здесь  
потому, что Гиршуни поступил туда же, куда и мы с Грецким, причём на ту же  
специальность, о чём мы, конечно же, узнали только на первой лекции, во время 
переклички, когда он, сверкнув очками, пискнул своё мышиное «я…» откуда-то  
сбоку и сзади, но, понятное дело, не совсем сбоку и не совсем сзади, потому что  
быть совсем сбоку или совсем сзади означало бы выделиться хоть в чём-то, хоть 
в этом, хоть в такой малости.

Помню обращённый ко мне недоумённый и раздосадованный взгляд Грецко-
го: «Как? И это чучело здесь?» В ответ я пожал плечами. Вообще-то этого следо-
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ев брали в тот год только туда, что, собственно, и послужило главной причиной 
как моего, так и Грецко-Ореховского решения. Впрочем, Орех-то, скорее всего, 
просто перестраховался. Он тогда усиленно занимался классической борьбой, 
входил в какие-то юниорские сборные и оттого был желанной добычей для лю-
бой приёмной комиссии. Тяжеловесы всегда были дефицитом во всех видах 
спорта, так что Орех, видимо, мог бы проскочить даже в университет.

Мог бы, да не захотел. Его громогласно провозглашаемой целью была не денеж-
ная специальность, не тонкий учёный интерес и даже не наслаждение сладкой, 
круто замешенной на пьянках, блуде и адреналине студенческой жизнью, а выгод-
ная женитьба. Как говорят американские баскетбольные коучи, попав в финал, до- 
верься тем игрокам, которые привели тебя туда. Грецкого с раннего детства приво-
дили в финал его замечательные физические данные, и он совершенно справедли-
во не видел никакой причины полагаться на что-либо другое и в будущем. После 
института наши пути разошлись. Мне, как и прочим неподходящим для оборонных  
предприятий евреям, предложили «свободное распределение». В итоге я устроился 
на работу всё по тому же принципу «где берут», а Орех покатился дальше, к одному  
ему ведомым заповедным местам, где про израстали выгодные невесты, внучки мар- 
шалов, дочери академиков, лакомые плоды чресл и членов Центрального Комитета.

Контора, куда я пришёл, помещалась в здании цвета застарелой грязи, с мо-
нументальной проходной, отгораживавшей внутренний бардак от внешнего. 
После беседы с утомлённым начальником меня провели в полутёмную унылую 
комнату и указали на стол. Я сел, оглянулся и оторопел. Гиршуни сидел тут же, 
невдалеке, близко к углу, но и не совсем в нём.

«Так, – подумал я, – допустим, первый случай – не в счёт, второй – совпаде-
ние… что же тогда третий? Тенденция?»

Будто отвечая на этот вопрос, Гиршуни смущённо кивнул мне своими очками 
и ещё ниже склонился над схемой… или над чем-то там ещё, не знаю: за восемь 
лет работы я так и не сподобился уяснить, чем мы, собственно, занимались.

Совместная служба в одном учреждении подразумевает определённую степень 
близости, особенно если это учреждение советское и сотрудники заняты преиму-
щественно общением между собой – например, сплетнями, пьянкой, дежурством 
в очереди за импортной мебелью, игрой в шахматы или обсуждением модной но- 
винки в области кулинарии, кино, литературы, нижнего белья, способов деторож-
дения… добавьте что вздумается – не ошибётесь. Эта ситуация вынуждала Гир-
шуни время от времени выползать наружу, так что я получил возможность хоро-
шенько рассмотреть его – впервые за пятнадцать лет знакомства.

Как я уже говорил, размерами Гиршуни не вышел. Сам по себе этот факт ма- 
ло что значит – я знавал людей, которые с высоты в метр сорок поглядывали 
сверху вниз на гигантов баскетбольного роста. Это, в общем, не так трудно: до-
статочно расправить плечи, выставить вперёд живот и повыше вздёрнуть подбо-
родок. Но Гиршуни словно специально делал всё ровно наоборот: ходил суту-
лясь, выставлял зад вместо живота, а плечи сворачивал внутрь наподобие краёв 
высохшего ломтика сыра. Он был моим ровесником, но выглядел по меньшей 
мере вдвое старше – в своём стремлении не выделяться Гиршуни будто бы сразу 
прыгнул в средний возраст, минуя чреватую опасностями молодость. Кто станет 
задираться к пожилому человеку?



ТТ
  1

  [
 5

 ] 
 2

0
24

67

«Не троньте меня! – кричал весь его облик. – Посмотрите: я слаб, некрасив, ни-
чтожен. Я не представляю угрозы даже для комара».

Не знаю, как ему удалось столь рано облысеть, причём таким изощрённо не-
приятным образом: длинные залысины со лба и круглая, большая, безобразно 
прикрытая редкими волосами плешь на затылке. Я не большой знаток обезьян, 
но, по-моему, сзади гиршунина голова более всего напоминала колено старого 
больного орангутанга. Вид спереди тоже удручал: крупный угреватый нос, тон-
кие, бесцветные, вечно поджатые губы и совершенно идиотские карикатурные 
густые бакенбарды, вызывавшие в памяти скорее Шейлока, чем Пушкина, и слу-
жившие той непременной мастерской деталью, которая именно своей полней-
шей неуместностью подчёркивает общее стилевое единство всего облика.

Передвигался Гиршуни обязательно вдоль стеночки, неравномерно, перебеж-
ками, будто рота под обстрелом. При этом он невероятным образом ухитрялся  
оставаться незаметным – понятия не имею как… возможно, менял окраску и сли- 
вался с фоном стены, как хамелеон? Интересно было бы понаблюдать его где-ни-
будь посреди поля или в центре большой городской площади, где нет стен. 
Впрочем, такой возможности мне не представилось и теперь уже навряд ли  
представится, учитывая… да…

Голос у Гиршуни был тихий, мягкий, маскирующийся под окружающие зву- 
ки. Перед тем как начать говорить, он издавал непродолжительный предупре-
ждающий скрип, какой издаёт стартующая патефонная пластинка, а начав, час- 
то обрывал фразы на полуслове и принимался качать головой с выражением 
«сами понимаете», словно приглашая собеседника продолжить за него, разде-
лить с ним и вообще войти в положение. Не могу сказать, что он не возражал во- 
все – случалось и такое – но всегда делал это в предельно аккуратной, вопроси-
тельной форме: «А не кажется ли вам... ?» – или: «Возможно, стоило бы прове-
рить ещё раз… ?» – и так далее в том же духе.

Я уже упоминал огромные очки с толстенными стёклами в роговой оправе, 
почти полностью закрывавшие его тонкогубое лицо. Не могу отделаться от мыс-
ли, что плохое зрение представляло для Гиршуни всего лишь дополнительный 
вид убежища: так страус полагает, что если не видит он, то не увидят и его. 
А может быть, наоборот: если смотреть на жизнь сквозь такое мощное увеличи-
тельное стекло, то мир парадоксальным образом кажется меньше – за счёт того, 
что фокусируешься на деталях, отвлекаясь от целого… Не знаю. Так или иначе, 
но угадать выражение гиршуниных глаз за мутной стеклянной стеной было 
практически невозможно. Он мог быть спокоен в своей крепости, полностью 
недосягаемый для бесцеремонного чужака. Вернее, мог бы, когда бы не уши.

Уши выдавали беднягу с головой… и с телом, и с душой, и со всей его осторож-
ной, предусмотрительной, мимикрирующей повадкой. Огромные, оттопыренные,  
розовые, необычайно подвижные и чувствительные, они, казалось, жили своей соб- 
ственной, отдельной от остального Гиршуни жизнью. Они насторажи вались, вкрад- 
чиво шевелились, гордо вставали торчком, краснели от гнева или смущения, трепе-
тали от страха, вяли от скуки, сворачивались от неприязни. Глядя на уши, любой, 
даже самый тупой наблюдатель мог с высокой степенью точности определить, что  
творится сейчас в наглухо запечатанной, упрятанной глу боко внутрь, замаскирован-
ной под дохлую мышь гиршуниной душе. Думаю, сам Гиршуни не вполне осознавал 
предательскую роль собственных ушей – а иначе он отрезал бы их, не задумываясь.
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к моему удивлению, Гиршуни тоже пришёл. Видимо, активные девчонки, орга-
низовавшие встречу, притащили его силком – для полноты комплекта. Действи-
тельно, на вечере были все, без исключения, даже Грецкий забежал на часок- 
другой. На его мощной руке, сверкая шаловливыми глазками и бриллиантами, 
висело невинное существо лет семнадцати, похожее на оживший манекен из ви-
трины роскошного миланского бутика.

– Мы ненадолго, – сказал Орех и тщательно растянул губы в стоматологиче-
ски безупречной улыбке. – Приём в консульстве у лягушатников. Вовремя туда 
никто не приходит, но и слишком опаздывать нехорошо – не поймут-с…

Он явно находился если не у финишной черты, то уж во всяком случае – поч- 
ти рядом, на последнем вираже победного забега. Но «почти», как известно, не  
в счёт; наверно, именно поэтому Орех приволок на встречу свою малолетку –  
в качестве вещественного доказательства грядущего успеха. Вещи на ней и впрямь  
были умопомрачительные. Когда, слегка подвыпив, мы приступили к непре-
менному этапу такого рода встреч – поимённому рапорту о достигнутом, Орех 
не стал детализировать. Он просто значительно помолчал, ухмыльнулся и про-
изнёс, пришлёпнув подругу по гладкому кожаному заду:

– У нас всё о’кей. Правда, бэби?
Лайка на бэбиных штанах была супер-труппер, возможно, из-за этого звук 

получился чересчур смачным. Бэби слегка смутилась, но не обиделась.
Гиршуни, как всегда, прятался где-то в районе дальнего угла, но это не помог-

ло: всё те же настырные организаторши неумолимо вытащили его на солнышко 
за красное от смущения ушко. Немного поскрипев, Гиршуни еле слышно сооб- 
щил, что женился и совсем недавно родил дочку. Его обычная неуверенная инто- 
нация придавала известию странный вопросительный оттенок, как будто сам  
Гиршуни удивлялся тому факту, что может иметь жену и даже произвести на  
свет ребёнка:

– Я женат?.. У меня родилась дочь?..
Все принялись снисходительно аплодировать, а Орех наклонился к бэбиной 

бриллиантовой серьге и сказал, понизив голос, но и не особенно утруждая себя 
шёпотом:

– Посмотри на это убогое лысое недоразумение. Прямо слизь какая-то челове-
ческая. Я бы принял закон, запрещающий таким сусликам размножаться.

Малолетка хихикнула. Гиршуни как раз садился на стул, и я отчётливо увидел, 
как он вздрогнул, услышав сказанное. Было невозможно разглядеть его лицо, но  
этого и не требовалось: огромные уши, ещё секунду назад пылавшие маковым 
цветом, мгновенно побелели. В какой-то момент мне показалось, что он хочет 
обернуться и посмотреть на Грецкого… хотя бы посмотреть… но нет, этот ма-
ленький человечек оказался не способен даже на такой, минимальный акт про-
теста. «Действительно, слизь… – помнится, подумал я. – Грецкий, конечно, 
свинья, но по сути он прав. Чёрт знает что».

В хранилище памяти служит скупой кладовщик: он безжалостно выбрасывает 
в небытие предметы, лица и события, которые кажутся ему не заслуживающи-
ми внимания, хотя они-то, в основном, и составляют нашу жизнь. Возможно, так  
и надо… жаль только, что со временем старый служака впадает в полный ма-
разм и принимается браковать всё подряд. Я плохо помню последующие годы, 
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а уж столь незначительную деталь окружения, как Аркадий Гиршуни – тем бо-
лее. В какой-то момент он куда-то исчез из общей полутёмной комнаты нашего 
учреждения – беззвучно и незаметно, характерно для него. То ли уволился сам, 
то ли попал под сокращение – Бог весть. Факт, что никто об этом не жалел.

А потом моя жизнь вдруг проснулась, распрямилась, кряхтя и жалуясь на по-
ясницу, сделала несколько пробных приседаний и вдруг разом завертелась, за- 
крутилась, пошла кувырком, удивляя саму себя неожиданной ловкостью зали-
хватских своих кульбитов. Я оставил город, в котором родился, страну, в которой 
жил, расчерченную дорожками ежедневных привычек карту, по которой ходил, 
думал, говорил, дышал. Впереди было всё другое, новое, странное, не такое: кра-
ски, запахи, встречи. Кстати, о встречах: сказать вам, кто был едва ли не первым 
старым знакомым, встреченным мною на улице?

Да-да, Гиршуни – вы не ошиблись. Как и прежде, он передвигался вдоль стен-
ки, только вот мимикрия его отказывалась работать здесь, в слепящей яркости 
тель-авивского утра. Ещё бы! Таких красок в унылой палитре петербургского ха-
мелеона попросту не водилось. Наверное, поэтому я сразу заметил его и оклик-
нул, обрадовавшись. В тогдашнем своём состоянии я готов был обрадоваться да- 
же Аркадию Гиршуни. Он подошёл без особой охоты, мы разговорились.

– Знаешь, – вяло произнёс он после обмена приветствиями. – Я только тут уз-
нал, что означает моя фамилия на иврите. «Гиршуни» буквально переводится 
как «меня изгнали».

– Глупости, – ответил я. – Никто тебя не изгонял. Сам уехал.
Он пожал плечами:
– Да я не об этом…
А о чём? Честно говоря, я не стал особо вникать, поражённый отсутствием 

всегдашней вопросительной интонации в речи моего собеседника. Считая пред-
шествующие «здравствуй…» и «ах, и ты тут…», он произнёс целых пять утвер-
дительных фраз подряд, что раньше представлялось абсолютно невероятным. 
Я уже открыл было рот, чтобы поинтересоваться, не стряслось ли с ним чего, но  
тут Гиршуни, словно опомнившись, опустил голову и заговорил по-прежнему. 
Мне сразу поскучнело, и я стал прощаться. Мы уже почти разошлись, когда он  
вдруг спросил, не ищу ли я работу.

– Какая работа? – фыркнул я. – Язык бы немножко подучить.
Гиршуни нерешительно поскрипел.
– А не кажется ли тебе… – начал он свой очередной вопрос, но я перебил.
– Давай ближе к делу, Аркадий. У тебя есть что-то конкретное?
Он кивнул и начал рассказывать. «А что, – думал я, слушая его. – Это было бы  

самым логичным. От судьбы не уйдёшь. Как начинал с Гиршуни, так и продол-
жаешь. Школа, институт, работа… Если так и дальше пойдёт, то и на кладбище 
рядом ляжем. Прямо злой рок какой-то. А впрочем, почему злой? Ты от него 
когда-нибудь что-нибудь плохое видел? И всё же… всё же… есть в этом что-то  
неприятное, что-то такое-эдакое…»

– Ну как? – спросил Гиршуни. – Придёшь?
«А что, если сейчас ответить “нет”? – подумал я. – Просто ответить “нет” и уй-

ти. Уехать куда-нибудь на север, в Хайфу, а то и на юг, в Эйлат, подальше от это-
го суслика ушастого. Ты ж сюда за новой жизнью приехал, помнишь?»

Гиршуни терпеливо ждал.



70

А
ле

кс
 Т

ар
н

. Г
и

р
ш

ун
и

А
ле

кс
 Т

ар
н

. Г
и

р
ш

ун
и – Конечно, приду, – сказал я, ощущая себя деревенской девкой, которую не  

звали на сеновал так долго, что теперь приходится лезть туда по первому при-
глашению последнего замухрышки. – Давай адрес.

Государственная контора, в которой нам с Гиршуни суждено было служить 
бок о бок, представляла собой воплощённое торжество идей профсоюзного со- 
циализма. Она не производила ничего, за исключением подписей на дюжине- 
другой формальных бланков. Бланки содержали торжественное разрешение ра- 
ботать и выдавались частным бизнесам и предприятиям, владельцы которых по  
чистому недоразумению обуревались безумным желанием производить что- 
либо практически полезное. Желание это извинялось лишь тем, что упомянутые 
неразумные бизнесмены пока ещё не выбрались из диких капиталистических 
джунглей на светлую полянку социалистического будущего.

В конторе служили около тысячи человек, подписи же требовались далеко не  
от каждого, а только от нескольких десятков руководителей разной степени 
крупности. Таким образом получалось, что бедные начальники вынуждены бы-
ли отдуваться за всех. Этот факт находил своё выражение в зарплате, приводя 
к прискорбному, с социалистической точки зрения, неравенству. Но с другой 
стороны, остальным работникам не приходилось делать вообще ничего, то есть 
– вообще, даже подписывать, а потому зарплатное неравенство признавалось 
всеми вполне логичным и даже заслуженным. В итоге иерархия жалованья 
в точности соответствовала трудовому вкладу, а значит, была по-настоящему 
обоснованной, естественной и справедливой – в отличие от мерзкой капиталис-
тической действительности, где каждый твёрдо уверен в том, что работает тяже-
лее и эффективнее прочих, а получает при этом существенно меньше, чем бес-
полезные начальствующие паразиты.

Характерная для победившего гуманистического учения уверенность в за-
втрашнем дне реализовывалась у нас в форме так называемого «постоянства». 
Работника, обладавшего «постоянством», было практически невозможно уво-
лить: любые дисциплинарные санкции отскакивали от него, как вражеские стре- 
лы от заговорённой кольчуги сказочного богатыря. Так что совсем не врут те, кто  
описывает социализм как сказку, ставшую былью.

Но даже в сказке кольчугу требуется заслужить или, по крайней мере, вы-
красть у какой-нибудь вредоносной бабы-яги. Вот и в нашей конторе заветное 
райское «постоянство» предоставлялось не сразу, а только по прошествии не-
скольких лет чистилища. И хотя на нас с Гиршуни во многом распространялись 
божественные льготы «постоянных», мы тем не менее не могли, придя, как они, 
на службу в начале недели, записаться до самого её конца на участие в несущест-
вующем семинаре и после этого преспокойно сидеть дома, лелея в душе закон-
ное чувство исторического оптимизма.

Как новички мы вынуждены были отсиживать на рабочем месте все положен-
ные восемь с половиной часов, включая перерыв на обед. Это воспринималось 
мною как вопиющая дискриминация; вместо чувства исторического оптимизма 
сердце моё полнилось чернейшей завистью откровенно империалистического 
пошиба, что, конечно же, лишний раз доказывало правильность моего нахож-
дения не в раю, а именно здесь, в чистилище. Говорю только о себе – ведь тогда 
я не имел ещё ни малейшего представления о том, что ощущал в этой ситуации 
Гиршуни. Вы обратили внимание на это «ещё»? Да-да, оно тут не случайно.
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Контора помещалась в огромном современном здании в центре Тель-Авива. 
Мы приходили к половине восьмого, причём опаздывать не рекомендовалось 
ввиду отсутствия вышеописанной кольчуги. Аппарат на входе с тюремным лязга-
ньем отмечал время начала работы, мы поднимались на шестой этаж, в большую 
комнату, пустынную в столь ранний час, и усаживались за свои столы, располо-
женные на максимальном удалении от окон. В социалистическом раю близость 
стола к окну определялась длительностью профсоюзного стажа. Что, в общем, 
тоже было справедливо и даже рационально, поскольку каждый отдельно взятый 
стол пустовал тем чаще, чем большим стажем обладал его сиделец, который, та- 
ким образом, реже заслонял свет своим менее заслуженным товарищам. Тех, кто  
сидел у самого окна, мы видели так редко, что практически не помнили в лицо.

Наверное, в этом неуёмном стремлении к свету больше всего проявлялся бо-
жественный характер «постоянных». На определённом уровне стажа они начи-
нали борьбу за персональные окна – такие, которые не приходилось бы делить 
ни с кем, даже с другими небожителями. Персональное окно означало персо-
нальный кабинет, а тот, в свою очередь, подлежал расширению на два, три, че-
тыре окна – и так до бесконечности, то есть до пенсии.

Кабинетов катастрофически не хватало, что вынуждало небожителей всеми 
правдами и неправдами выгораживать себе отдельный закуток в общей комна- 
те, забирая таким образом вожделенное окно в своё личное пользование. Это  
встречало естественное противодействие менее продвинутых «постоянных», 
остававшихся без света вообще. Начинался типично ангельский конфликт: война 
за свет между херувимами и серафимами. Нужно ли говорить, что с низкой, 
приземлённой точки зрения этот конфликт не имел никакого смысла: ведь ни те, 
ни другие на службе практически не появлялись. Но могут ли земные твари про-
никнуть в возвышенную логику небесных созданий? Время от времени в коридо-
рах и комнатах рая разгорались нешуточные сражения; пригнув головы в шуме 
мощных ангельских крыльев, среди гордого клёкота, в облаке белоснежных 
перьев, мы немо внимали содроганию тверди и горнему полёту небожителей.

Но всё же подобными развлечениями нас баловали нечасто. Слишком не-
часто. Большей частью дни тянулись уныло и однообразно. С утра мы обычно 
занимались тщательным и неторопливым приготовлением кофе – с таким рас-
чётом, чтобы получившегося количества маленьких глоточков хватило бы до де- 
 вяти. В девять из коридора слышался неторопливый перестук колёс, вызывав-
ший в памяти разные, но в то же время взаимосвязанные образы роддома, боль-
ницы, морга и похорон, и в комнату, толкаемая толстой немолодой «мароккан-
кой»1, въезжала чайная тележка с термосами и выпечкой. «Марокканка» носила 
звучное имя, подходящее в моём понимании только стройным парижским жен- 
щинам или комнатным болонкам: Жаннет. Она садилась рядом с Гиршуни и, 
вздыхая, принималась гортанно жаловаться на жизнь. Кроме нас поговорить ей  
было не с кем, потому что не только в нашей комнате, но и на всём этаже, а мо-
жет быть, и во всём огромном здании находились лишь мы – два кандидата в не- 
божители, охранники, да ещё несколько несчастных начальников, которые, как  
уже было сказано, отдувались за всех в своих больших светлых кабинетах о три, 
а то и о четыре окна.

1 «Марокканцами» в Израиле называют евреев – выходцев из Марокко, а зачастую и во-
обще из арабских стран.
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и Затем плавно подходило обеденное время, и мы спускались в столовую. По  

причине субсидированных цен в ней постоянно толпился народ: в основном дру-
зья и родственники небожителей, всеми правдами и неправдами снабжённые  
соответствующими пропусками. Иногда заглядывали и сами «постоянные» – 
проверить, соответствует ли размер и качество шницелей результатам последне-
го профсоюзного соглашения. После обеда я возвращался в своё рабочее кресло 
и дремал с полчасика, набираясь сил перед самым приятным этапом – кружка-
ми по интересам. Заботясь о том, чтобы работа содержала как можно меньше 
элементов беззастенчивой эксплуатации человека человеком, профсоюз органи-
зовал для служащих с десяток различных секций – разумеется, в рабочее время. 
Лично я регулярно посещал китайскую гимнастику, занятия индийской медита-
цией и курс практической магии, а также всерьёз подумывал о танцах живота.

К трём, слегка подустав, я возвращался на место – как раз ко второму пришест-
вию пресвятой Жаннет с её чайной тележкой. Усевшись рядом с Гиршуни, она  
слово в слово повторяла свои утренние жалобы. К исходу первого месяца я выу-
чил их настолько, что затыкать уши было бесполезно: я слышал, даже не слыша.  
В четыре полный свершений рабочий день заканчивался, и мы с Гиршуни отправ-
лялись по домам, укреплённые гимнастикой, просветлённые медитацией и по-
лусумасшедшие от вынужденного, я бы даже сказал, насильственного безделья.

Почему я не сбежал оттуда сразу? Что держало меня в этом странном вертепе 
социалистического сюрреализма? Не знаю. Честно говоря, сначала и бежать-то  
было особо некуда, разве что на улицу: для поисков настоящей работы следова-
ло прежде подучить язык, осмотреться, освоиться. А потом уход стал казаться 
глупым: ну какой дурак станет дёргаться, когда до перехода в статус небожите- 
лей –  рукой подать? Вот получим «постоянство», а там посмотрим… – так или  
примерно так рассуждал я тогда. Но «постоянства» всё не давали и не давали. 
К исходу третьего года мне стало ясно, что одуревшие мозги находятся на пороге 
необратимых изменений: я поймал себя на том, что с интересом слушаю еже-
дневные жалобы Жаннет. Линять! – решил я. – Немедленно линять! И вот тут-то, 
когда я уже окончательно собрался уходить, нам вдруг дали работу. Ту самую, 
настоящую работу, пережиток варварской античеловеческой капиталистиче-
ской формации.

Отчего это случилось? Как произошло? Трудно сказать. Единственное объяс-
нение, которое приходит мне в голову, заключается в том, что уж больно область  
была новой, незнакомой: интернет. Нет сомнения, что и ей уготавливалось в на- 
шей конторе самое что ни на есть светлое соцбудущее, но пока что… Пока это  
будущее ещё не наступило, интернету предстояло честно пройти весь предусмо-
тренный марксизмом путь общественного развития, начиная… гм… ну, скажем, 
с рабовладения. На роль рабов вызвались мы с Аркадием Гиршуни: я – радостно,  
он – наверное, за компанию. «Почему рабы? – спросит кто-нибудь. – Разве вы не  
получали зарплату?»

Получать-то получали, но совсем за другое: за своевременный приход и уход, 
за чаепитие, за посещение столовой и кружков по интересам… А вот интерне-
том мы занимались абсолютно бесплатно. То есть работали задарма, как наши 
предки на пирамидах.

Формально в наши обязанности входило обеспечение компьютерной безопас-
ности, то есть охрана внутренних секретов учреждения от посягательств злоу-
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мышленных интернетовских хакеров. Секретов! Смех, да и только. О каких се-
кретах могла идти речь, если организация не производила ничего, кроме сотни  
подписей в неделю? Но, видимо, этот факт и представлял собой самый большой 
секрет: известно, что тщательнее всего охраняется именно информация о том, 
что охранять, в общем, нечего.

Что ж, нечего – так нечего. От нечего делать мы и впрямь построили превос-
ходную систему защиты. Денег никто не жалел; по первому требованию закупа-
лись дорогие устройства, программы, серверы – всё, о чём только могли помыс-
лить наши распалённые вседозволенностью головы. Мы разделили внутреннюю 
сеть непроходимыми брандмауэрами на небольшие полуавтономные сегменты; 
десятки внимательных датчиков круглосуточно анализировали каждый пролёт-
ный байт; любое отклонение от нормы фиксировалось центральной системой 
контроля и вызывало немедленную защитную реакцию; обмен данными шиф-
ровался; коды и пароли менялись часто и бессистемно… Это была поистине не- 
приступная крепость! Крепость, защищающая звенящую пустоту, ноль, зеро, 
гурништ2.

И в то же время мы ужасно гордились этим произведением искусства ради ис-
кусства. Мы надышаться не могли на своё творение, мы ласково оглаживали его, 
как, наверное, оглаживал Пигмалион свою мраморную Галатею. Изо дня в день, 
моделируя атаку потенциального противника, мы производили всевозможные  
проверки, дабы убедиться в бесплодности попыток проникнуть извне в пределы  
наших бастионов. Несуществующий враг не дремал; соответственно, и от нас  
требовалось постоянно совершенствовать, видоизменять и заново испытывать 
элементы оборонительной системы. Воображаемые и оттого неутомимые хаке-
ры изобретали всё новые и новые лазейки, вели хитроумные подкопы, удлиняли  
осадные лестницы, обходили ловушки, подкатывали к воротам всё более и более  
устрашающие тараны. Они наступали со всех сторон сразу… хотя, тьфу!.. кто  
там наступал?.. кому на хрен сдались дурацкие секреты нашей конторы? Нико-
му! И тем не менее, мы упорно убеждали начальство и прежде всего самих себя 
в несомненном наличии этой на сто процентов выдуманной угрозы. Для чего? 
Да просто для того, чтобы внести хоть какой-то минимальный смысл в нашу бес-
смысленную работу.

С этого-то всё и началось, с проверок. Вернее, с одной из них. Помню как сей-
час: был вторник, середина недели, четверть десятого. Жаннет как раз завершала 
свой ежедневный рассказ о трудностях жизни. Гиршуни, послушно кивая, что- 
то тихонько настукивал на клавиатуре. Я же возился с недавно полученным 
кодом-взломщиком, изготовленным весьма и весьма толково. Проникнув в ком-
пьютер, эта программа маскировалась под законный фрагмент операционной 
системы и поселялась на диске, исподволь собирая и индексируя нужную ин-
формацию: файлы, пароли, методы, последовательности нажатых клавиш, дви-
жения мышки. Время от времени она пересылала накопленную добычу наружу, 
своему невидимому виртуальному хозяину.

От обычного «троянского коня» этот код отличался очень высоким каче-
ством маскировки и удивительной адаптивностью. Даже новейшие антивирусы 
и брандмауэры могли обнаружить его только непосредственно на стадии втор-

2 Гурништ (идиш) – ничего.
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Поселившись на диске, коварный «троян» тут же становился невидим для любой 
современной защиты! Ему требовалась всего лишь малая брешь, слегка приот-
крытое окно, немного приспущенный щит – хоть на минутку, хоть на чуть-чуть… 
Но в том-то и дело, что у нас таких брешей просто не существовало! Мы действи-
тельно извели их как класс, да простится мне марксистская терминология – сами 
знаете: с кем поведёшься…

Каждый компьютер в здании подлежал автоматической принудительной 
многоуровневой защите, отменить которую имели возможность только двое – я 
и Гиршуни. А потому, снисходительно оценив хакерскую изобретательность, 
я на пробу запустил программу в нескольких рабочих сегментах сети. Как и сле-
довало ожидать, результаты вызывали приятное чувство законной гордости: коду 
не удалось проникнуть ни на один диск, ни в одну машину; сервер-администратор 
исправно рапортовал о замеченных и успешно отражённых атаках.

Закинув руки за голову, я самодовольно покачивался на стуле. Вздыхая и сту ча 
тележными колёсами, ушла по пустому коридору Жаннет. Гиршунины уши  
облегчённо расслабились и приобрели свой обычный бледно-розовый вид. Всё  
стихло в нашем образцовом королевстве; лишь монотонное гудение кондицио-
нера да редкая очередь клавиш с гиршуниной клавиатуры – то быстрая, пуле- 
мётная, то нерешительная, словно даже задумчивая. Прекрасно помню, как я  
ещё подумал: «Он будто сам с собой разговаривает», – и только после этого пе-
ревёл взгляд с гиршуниных ушей на собственный экран. И оторопел.

На экране красовался ещё один рапорт, но не от сервера – об отражении ата-
ки, а ровно наоборот. Запущенный мною «троянский конь» скромно докладывал 
об успешном внедрении по такому-то и такому-то адресу, а также напоминал 
о порядке изменений в заданном режиме отчёта, буде мне захочется оный 
режим изменить. Я не поверил своим глазам. Какому идиоту взбрело в голову 
опустить защиту на своём компе? И каким образом ему удалось это провернуть – 
ведь, напоминаю, права на подобное действие были только у нас – единственных 
администраторов всея сети?

– Аркадий? – это Гиршуни обращался ко мне в своей всегдашней вопроси-
тельной интонации. – Я выйду на минуточку?

– Да выходи ты куда хочешь, мне-то что! – ответил я грубо. – Что ты каждый 
раз моего разрешения спрашиваешь? Я что тебе – начальник?

Он сдавленно вздохнул и принялся скрипеть. Хочет что-то сказать, понял я. 
Типа, поделиться…

– Ты не мог бы потом посмотреть? – выдавил из себя Гиршуни. – Я тут уже  
третий час новую версию устанавливаю – и всё никак… почему, не знаю. Вроде 
как защиты все поотменял, а всё равно не даётся… что ей ещё надо?

Пожав плечами, он повернулся и бесшумно вышел в коридор.
– Эй! – сказал я ему вслед примерно через полминуты, но он, понятное дело, 

уже не услышал.
И в этом тоже была рука судьбы. Потому что если бы Гиршуни остался в ком- 

нате, то я бы, конечно, сразу же рассказал о том, как новый «троян» заскочил к не-
му в компьютер, заскочил лихо, с понтом, воспользовавшись временно, но очень 
кстати отключённой защитой. Ведь защиту свою Гиршуни отключил, можно ска- 
зать, случайно, в качестве крайней меры, отчаявшись определить причину непо-
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нятного поведения новой версии одной из наших программ. Вообще говоря, это  
отключение не представляло из себя никакого риска – ведь наш сегмент был за- 
щищён намного лучше остальных. В нём и работали-то только две наших маши- 
ны – моя и гиршунина… так чего же бояться, в самом-то деле? Не мог же он  
знать, что именно в этот момент я запускаю своего пробного «трояна»!

Всё это я бы выложил ему тут же, на месте, и мы бы посмеялись над неверо-
ятным совпадением, вернее, посмеялся бы я, а он бы просто поскрипел, сверкая 
очками и слегка дёргая уголком рта… а потом мы бы ещё многозначительно по-
кивали, припомнив известную статистику о том, что подавляющее большинство 
бед приходят изнутри, а не снаружи, хотя запираются люди почему-то именно 
от внешнего врага, не ожидая подвоха со стороны сердца. Ну а затем, отсмеяв-
шись и откивав, мы бы легко пришибли бедолагу-«трояна» в его потаённом убе-
жище и продолжили бы дальше как ни в чём не бывало.

Только вот ничего этого не случилось, ничего: ни кивков, ни смеха, ни расска-
за. Все остались на своих местах: я – за столом, Гиршуни – в коридоре, а «троян» 
– в гиршунином компьютере. Впрочем, нет. Был ещё диалог, короткий, но со-
держательный – между совестью и любопытством.

– Кончай, слышишь? – сказала совесть. – В конце концов, это некрасиво.
– Так ведь ненадолго, – возразило любопытство. – Ну разве тебе не интересно 

узнать, что он там настукивает на клавиатуре, кому шлёт свои мейлы, как выгля-
дит его предупредительный скрип в письменном виде, кто и как ему отвечает? 
Представь себе, что это канал «В мире животных», программа про сусликов.

– Подглядывать гадко, – напомнила совесть. – Читать чужие письма… фу…
– Да при чём тут это? – удивилось любопытство. – Речь идёт о сугубо техни-

ческом вопросе. Смогут наши хвалёные системы справиться с этим маленьким 
«троянским конём» или нет? Смотри на это как на очередное испытание защи-
ты. Спорим, Гиршуни обнаружит «трояна» к концу рабочего дня? Ну?

– А если не обнаружит?
– Спорим?
В разгар этой беседы подошёл Гиршуни – как всегда бесшумно.
– Ты меня звал?
Подумав, я отрицательно покачал головой. Любопытство победно вскинуло 

руки. Совесть плюнула и пошла спать.
В тот же вечер я получил первую информацию о своём ушастом соседе: име- 

на, идентификаторы, ключ-пароль к почтовому ящику, доступ к журналу-днев-
нику, к фотографиям, документам, переписке, исповеди. Он весь лежал у ме-
ня на ладони, не имея об этом ни малейшего представления – он, всю жизнь 
прятавшийся от постороннего взгляда в тени стен и в темноте углов! И можете 
мне поверить – там было на что посмотреть.
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Имя: Аркадий Гиршуни
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    Girshuni
Тип записи: частная

Неужели меня изгнали и оттуда, из снов? Должен заметить, что сны снятся мне  
удивительно редко: чем это можно объяснить? Многие утверждают, что видят сны  
ежедневно, а уж если утверждают, причём так дружно, то отчего бы им не пове-
рить? Да и какие есть у меня основания не доверять такому большому количест-
ву людей? Наверное, никаких, правда? Почему же тогда я почти не вижу снов… 
то есть вижу, но очень-очень редко… может, раз в год, а может, и реже, трудно 
сказать… отчего?

Если бы кто-нибудь спросил меня, на что похожа жизнь, то я бы сравнил её  
с блужданием по незнакомому тёмному залу, битком набитому старой мебелью, 
никому не нужной рухлядью и хламом, где стулья с подломленными ножками  
перевёрнуты на пыльные столешницы шатких столов, где накренившийся шкаф 
болтает скрипучей дверцей, а выдвинутый комодный ящик напоминает вечно  
раззявленный рот деревенского дурачка, так что почти ожидаешь струйку слюны 
из его запекшегося коростой, изъеденного насекомыми уголка, и душно, и пах-
нет застарелой затхлостью, и лёгкие уже забыли о тоске по свежему воздуху, как  
будто его не осталось в природе, и нет ни воздуха, ни неба – пусть серого, пусть 
дождливого – любого, лишь бы неба, нет ни земли, ни деревьев, ни птиц – ниче-
го, кроме угарной пыли и темноты, и мягких разваливающихся узлов с ветхим 
тряпьём, и бесчисленных углов, на которые то и дело натыкаешься то локтём, то  
коленкой, а то и лбом, и сердцем, и всем своим испуганным, угасшим существом.

И вот там-то, в этом зале, размеры которого неизвестны, потому что до стенки  
никак не добраться; то есть стенок-то там хватает, уж чего-чего, а стенок там сколь-
ко угодно: шкафных, гардеробных, буфетных… а есть ещё и такой зверь, «шифонь-
ер» – но это всё не те стенки – не стены зала, идя вдоль которых можно было бы  
надеяться встретить дверь или окно, или хотя бы крохотную дырочку наружу, во- 
вне, туда, где… ладно, не будем об этом, чтобы не расплакаться; так вот, туда,  
время от времени… хотя это только так говорится «время от времени», а на са-
мом деле нету там никакого времени и быть не может, но ладно, не буду приди-
раться к словам… время от времени туда ни с того ни с сего проникает свет – не- 
понятно откуда и зачем, просто возникает вдруг, на одно очень короткое мгнове-
ние: мелькнул и нет, и его можно было бы назвать отблеском надежды, или лу- 
чом света в тёмном царстве, или ещё как-нибудь в том же оптимистическом, 
школьно-литературном духе, можно было бы, когда бы он не выхватывал из тьмы 
всё ту же душную вселенную зала, всё то же тесное пространство мебельных 
углов, и тюки с тряпьём, и рваные одеяла, когда бы он не делал видимой прежде 
невидимую, клубящуюся в воздухе пыль, когда бы не превращал обычную под-
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вальную скуку, подвальную муху в огромное, разросшееся до размеров слона, 
отчаяние.

Вот почему я испытал такое потрясение, когда мне впервые объяснили зна- 
чение моего имени; странно, но факт – я никогда не задавался вопросом, что оно  
значит – в отличие от другого, постоянно мучившего меня недоумения: за что, 
почему именно мне досталась эта дурацкая кличка, уместная разве что для пер-
сонажа мультфильма, для какой-нибудь нелепой смеси «манюни» с «чебура-
шей», но абсолютно не подходящая нормальному ребёнку в нормальной детса-
довской песочнице – Гиршуни.

Это слово звучало абсолютной абракадаброй, что, честно говоря, несколько 
облегчало мои страдания: ведь бессмысленность, а следовательно, и несправед-
ливость наказания всегда придаёт страдальцу некий ореол мученичества – хотя 
бы в его собственных глазах, и это необычайно важно, потому что единственное 
место, куда можно сбежать от рычащего мира – это ты сам, один-одинёшенек, 
третьего не дано: только ты и мир, брызжущий ядовитой слюной и грызущий 
тебя за пятки, а коли так, то хотя бы это, самое крайнее, единственное убежище 
должно быть, по возможности, укреплено верой в невиновность защитника, 
в чистоту знамени, вооружено надеждой на то, что где-нибудь там, в не различи-
мых отсюда небесах, кто-нибудь опомнится и исправит, наконец, происходящую 
с тобой вопиющую несообразность.

Так я и жил, справляясь по мере сил, подпитывая себя этой верой и этой на- 
деждой, перебираясь из песочницы в класс, из класса в аудиторию, из аудитории  
в проходную предприятия, пока не оказался на курсе начального иврита, где ве-
сёлая преподавательница Ривка, блестя глазами и улыбаясь, переспросила: 
«Гиршуни? А все ли тут знают, что это значит?» – и я почувствовал, как сердце 
моё ухнуло в пятки – те самые, погрызаемые миром, и приготовился услышать 
что-то ужасное, ужасное настолько, что у меня даже не нашлось сил изобразить  
на лице скучающее выражение типа «а как же иначе, конечно… уж мне-то, об- 
ла дателю имени, может ли быть неизвестно его значение?..» – нет, я просто си-
дел, забыв стыд, открыв рот и ожидая удара, который должен был сокрушить 
всю мою мощную, годами выстроенную оборону, и веру, и надежду, и любовь 
в придачу – всё, без остатка… «ну же, говори, говори уже», – думал я, а Ривка всё  
тянула свою профессионально-учительскую паузу, призванную хотя бы немного  
приподнять заинтересованность аудитории над ровным уровнем полуденной дрё-
мы, и нечего говорить, насколько кстати была мне эта заинтересованность: если 
бы я мог молиться в тот момент, то, без сомнения, взмолился бы о том, чтобы 
весь мир провалился в тартарары, включая зевающий класс и проклятую Ривку, 
которая всё длила и длила свой зубодробительный замах: «Что, нет? Неужели 
не знаете?.. Это означает…» – «Ну что?!. что?!. ну скажи уже… – мелькало в моей 
голове – что?.. вор?.. убийца?.. растлитель малолетних?.. кто я?..» – и тут она сде-
лала умильную гримаску и нараспев произнесла: «Гиршуни означает “меня изгна-
ли”; это слово составлено из двух – глагола прошедшего времени множественно-
го числа третьего лица “гиршу” и местоименного суффикса “ни”, указывающего 
на принадлежность данного действия к единственному числу первого лица… 
Все слышали? Повторяю ещё раз: ме-ня из-гна-ли…» – «Не тебя, Ривка, – встрял 
наш записной классный мужлан, который всегда найдётся в любом классе, даже 
в самом маленьком, – тебя мы изгнать не дадим!..» – и Ривка в ответ игриво рас- 



78

А
ле

кс
 Т

ар
н

. Г
и

р
ш

ун
и

А
ле

кс
 Т

ар
н

. Г
и

р
ш

ун
и смеялась и всплеснула руками под своим париком – она была религиозной и хо- 

дила в парике и в длинном, до пят, платье, а мужлан ткнул своим волосатым 
пальцем в мою сторону и твёрдо сказал, как припечатал: «Его! Изгнали его! 
Брысь отсюда!..» – и тут уже рассмеялись все, разом проснувшись, словно обра-
довавшись случаю совершить очередную пакость.

Дальнейшее я слышал плохо: Ривка уже в полной тишине, знаменующей все- 
общее возвращение в спячку, бубнила об Испанском изгнании; мужлан зевал, 
так внимательно уставившись на коленки пышной блондинистой врачихи из  
Днепропетровска, как будто прикидывал, не сожрать ли её на сон грядущий, 
и это напоминало о рычащем мире, нацелившемся на мои бедные пятки, но, по- 
видимому, напоминало лишь мне, потому что блондинка, напротив, только  
сдвигала ноги покрепче да розовела от мужланова взгляда, который даже не ви-
дела, ибо сидела спиной, а просто чувствовала затылком, шеей, лопатками, за- 
дом или чем там женщины столь безошибочно чувствуют подобные взгляды, 
поворачиваясь к ним то тем боком, то этим, как к солнцу на пляже, – в точности  
как и я поворачивался то так, то эдак к совершенно новой для меня, непривыч-
ной, обжигающей ситуации, в которой теперь предстояло жить, вернее, выжи- 
вать, ибо жизнерадостное объяснение Ривки изменило её кардинально – не Рив-
ку, а ситуацию, а впрочем, и Ривку тоже, потому что в тот конкретный момент 
я уже не мог смотреть на неё без ненависти – не на ситуацию, а на Ривку, а впро-
чем, что там – и на ситуацию тоже.

Новость же заключалась в том оглушительном факте, что мои отношения 
с миром вовсе не являлись недоразумением, следствием прилепленной к моему  
лбу бессмысленной клички, что, в общем, имеет место сплошь и рядом, и тот, 
кто не верит, пусть сам попробует прилепить какое-нибудь нелепое слово к лю-
бому объекту… ну, хоть слово «трактор» на лоб Моны Лизы или даже не на лоб, 
а на холст, или даже не на холст, а на раму – пусть попробует и посмотрит, что  
будет, да-да, пусть посмотрит на внезапно изменившиеся лица посетителей му- 
зея, пришедших восторгаться согласно путеводителю, пусть послушает, как они  
зашушукаются, захрюкают сдавленными смешками: «Глядите, глядите – трак-
тор!..» – а при чём тут трактор?!. ну при чём тут трактор?!. разве что-то измени-
лось?.. разве померкла знаменитая усмешка?.. разве состарилось вечно молодое 
лицо?.. обвисла грудь?.. появился запах изо рта?.. – нет, ничего этого не случи-
лось: перед ними всё та же Мона Лиза, каждой чёрточкой идентичная себе са- 
мой, и антураж тот же: и музей, и комната, и освещение, и даже непременные 
японцы, напоминающие ходячее фото-кино-ателье… – всё то же, кроме этой 
косо прилепленной бумажки с корявыми, наспех нацарапанными буквами, 
складывающимися в абсолютно не подходящее к данной ситуации слово «трак-
тор» – бессмысленное, глупое и, тем не менее, кардинально меняющее отноше-
ние пришедших к картине идиотов, причём самое обидное здесь то, что сама 
картина ни капельки не повинна в происходящем вокруг неё безумии, как и 
я был ни капельки не повинен в безумии, происходившем вокруг меня из-за  
прилепленной ко мне бумажки, на которой значилось, правда, не «трактор», 
а «гиршуни», но суть от этого не менялась, вернее, я думал, что не менялась, 
я имел роскошь так думать, пока эта религиозная дура в парике и длинном бес-
форменном балахоне не выскочила передо мной со своим непрошенным объяс-
нением, как проклятый отличник в классе, выскакивающий, чтобы напомнить 
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склерозному учителю о заданной неделю назад и уже позабытой было домаш-
ней работе.

Так думал я все эти годы, утешая себя тем, что мои имя и внешность, опреде- 
ляющие всеобщее отношение ко мне, если можно назвать словом «отношение» эту  
едкую смесь обструкции с отвращением, так вот, я полагал, что мои имя и внеш-
ность являются не более чем такой бумажкой, вывеской, а если не вывеской, то за- 
навеской или пусть даже скорлупой, другими словами, чем-то крайне поверх-
ностным, несущественным, не имеющим ничего общего с моей истинной сутью, 
которая без скорлупы, вполне возможно, предстала бы совсем иной, например –  
прекрасной, как жемчужная боттичеллиевская богиня, выходящая из безобраз-
ной, морщинистой, текущей вонючей слизью раковины, да простится мне это  
банальное сравнение, а потому мне всего-то и требовалось что шанс, всего лишь 
шанс, и тогда все бы увидели… хотя это ведь только говорится «всего лишь», а на  
самом деле вероятность такого шанса ничтожна, и многие раковины остаются  
закрытыми: некоторые – на протяжении многих тысяч лет, а большинство так  
и вовсе навсегда, ведь море настолько огромно, а глубина его настолько страшна 
и непостижима, что трудно надеяться всерьёз на то, что за тобой когда-нибудь 
придёт ныряльщик с ножом или художник с кистью, вот и приходится мирить-
ся и со скорлупой, и с морщинистой ребристой раковиной, и со слизью моллюска,  
и с плавающими вокруг странными пучеглазыми существами, так и норовящи-
ми отгрызть тебе пятки… да-да, приходится мириться, и я смирился, но это бы-
ло гордое смирение, смирение богини, заключённой в пожизненную тюрьму, 
смирение жемчуга, так и не получившего своего шанса на свет.

И что же – всё это оказалось иллюзией, ошибкой, наивной уловкой второгод-
ника, предпочитающего объявить условия задачи бессмысленными, а саму зада-
чу – не имеющей решения, а потом ещё и убежать во двор к приятелям в детса-
довскую песочницу, о которой я уже где-то упоминал… но при чём тут песоч-
ница?.. ах, да, песочница, песок… как страус, засовывающий голову в песок в по-
пытке избежать очевидности… погоди, погоди, а как же второгодник?.. слушай, 
отстань, ладно?.. что, страус не может быть второгодником?.. отчего же не может – 
пусть будет, тем более что это только усиливает тезис, простой, как песок: тезис 
о том, что на самом деле всё имеет и смысл, и причину, и следствие, что случай-
ностей нет в природе, что понятие вероятности, не говоря уже о соответствующей 
теории, изобретено не кем иным, как уже знакомыми нам страусами-второгод-
никами, уставшими от попыток понять, что к чему, но это – в общем, а в моём 
частном, конкретном, чисто-конкретном случае эта глобальная закономерность 
бытия заключалась в точном соответствии формы и содержания, скорлупы и яй-
ца, вывески и бакалеи, вешалки и театра, имени и сути.

«Меня изгнали…» – можно ли было точнее отразить происходящее со мной, 
моллюском, слизистым существом, веществом, студенистым отвратом, вообра-
зившим себя жемчужиной?.. ха-ха… моё имя являлось последним, решающим 
доказательством, если таковое ещё требовалось кому бы то ни было, кроме меня,  
дурака: ведь если что-то пахнет слизью, липнет, как слизь, тянется, как слизь, 
тошнотворно, как слизь, то, следовательно, это слизь, хоть слизью назови её, хоть  
нет… – очевидная истина, не правда ли?.. вполне можно было бы обойтись без  
вывески, без имени, без слова, потому что всё ясно без всяких слов, так нет ведь, 
вот вам ещё и паспорт – видите, вот здесь, под фотографией, на самом авторитет- 
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сомнений, никаких, никаких.
На первый взгляд, это открытие должно было потрясти меня до самого осно- 

вания – если, конечно, у слизи есть основание – и, тем не менее, не произошло  
ровным счётом ничего: не ударила молния, не разверзлась земля, небеса не на- 
кренились, ливни и ураганы не смыли моё утлое сознание в тёмную бездну без- 
умия… значит, его действительно нету, основания, да?.. я продолжал жить, как  
жил, словно ничего не случилось, продолжал жить, удивлённо наблюдая за са-
мим собой со стороны; всё так же рано вставал, чтобы отправить детей в школу, 
потому что Маша любит сладко поспать по утрам – это, пожалуй, её единствен-
ная слабость, её сладкая слабость… варил кашу, которую они уже отказывались 
есть, как-то очень быстро перейдя на местные детские предпочтения, выходил 
на пустынную, горьковатую от запаха хвои улицу, покупал фрукты с арабского  
лотка на углу, а потом сидел в кухне, подъедая остывшую детскую овсянку 
и прикидывая, стоит ли будить Машу – ведь на курсах языка мы занимались 
вместе… хотя нет, сказать «занимались вместе» будет чудовищным преувеличе-
нием, поскольку в итоге я всегда решал не будить и отправлялся на курсы в оди- 
ночку, что, кстати, нисколько не помешало в дальнейшем превосходному маши- 
ному ивриту, но это потом, а пока я действительно отправлялся в одиночку на  
эти злосчастные курсы, туда, где жизнерадостная преподавательница Ривка  
окончательно открыла мне глаза на самого себя… открыла ли?.. или они и так  
были открыты, потому что я, видимо, чувствовал всё это и без Ривки, знал дав-
ным-давно, с самого начала, просто хранил это знание где-то очень далеко, в тём-
ной глубине верхней антресольной полки самого крайнего, дальнего чулана, 
если, конечно, внутри слизи есть чуланы и антресоли – знание о том, что не беды 
мои являются несправедливым следствием случайного имени и отвратительной 
внешности, а, наоборот, имя и внешность неотвратимо и справедливо следуют  
из моей сути, моей судьбы и моего предназначения, так что жаловаться не на что, 
а нужно просто смириться, но не гордым смирением жемчужины – вот ещё, раз- 
бежался!.. а смирением слизи – обычным, бытовым, слизистым, поскольку каж-
дый обречён быть тем, кто он есть – есть или быть съеденным, то есть обречён 
жить, точка.

Но всему есть предел, не так ли?.. в том числе и смирению; взять хоть, напри-
мер, эти мои записки – разве они продиктованы смирением?.. конечно, нет, 
скорее, наоборот – смиренный Гиршуни не должен был бы писать их вообще, 
но именно постольку, поскольку всему есть предел, то – вот и они, записки: чест- 
но говоря, мне и самому странно ощущать, сколько всего там накопилось и как  
оно из меня выплёскивается, словно запруду прорвало… а всё почему?.. гм, 
не помню уже, надо бы заглянуть в начало… ах, да!.. хотел-то я всего-навсего рас-
сказать о сне, необычном не столько своим содержанием, сколько своей редко-
стью: ведь я почти не вижу снов, считанные разы за всю жизнь – ну как тут не по-
думать, что я обделён даже в этом, изгнан даже оттуда – эта мысль прямо-таки 
напрашивается, разве не так?.. вот она и напросилась, да ещё так длинно и нуд-
но, что я даже забыл, с чего начинал… хорошо, что в написанное всегда можно 
заглянуть, перевернуть страницы, несколько раз нажать на клавишу PageUp, 
а то и на Ctrl+Home, и читай себе, а там написано: «Неужели меня изгнали и от-
туда, из снов?» – и далее по тексту.
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Мне снилось, что мы идём с Машей по снегу, по тяжёлому глубокому снегу, 
мы вдвоём, и вокруг нет никого и ничего, только снег да снег кругом, и никакой 
«путь далёк» не лежит даже приблизительно, даже если очень тщательно всмот-
реться в ту или другую сторону – ни пути, ни замерзающих ямщиков, ни даже 
неба – настолько его много, этого снега, буквально повсюду, куда ни глянь, даже 
вверху: снег да снег, снег да снег, один только снег да ещё – наши ноги, которые 
приходится с трудным усилием вытаскивать из этой мёрзлой и в то же время 
какой-то липкой, болотной глубины: тянешь, и тянешь, и тянешь – и, главное, 
зачем? – для того лишь, чтобы тут же снова погрузить их туда? – да, для того 
лишь, и это действие настолько бессмысленно, что даже не хочется о нём думать, 
а мы и не думаем, мы просто идём и идём, трудно и медленно, как, видимо, 
ходят только во сне, потому что наяву сердце не выдержало бы и десятка таких 
тяжёлых шагов, и я думаю: как хорошо, что Маша – сзади: она хотя бы видит  
мою спину, в то время как перед моими глазами нет ничего, кроме снега и соб-
ственных ног, ныряющих, как шатуны, по колено в белую топкую трясину, и тут  
она говорит: «Арик, – так она зовет меня, – Арик… – Арик, я больше не могу…» –  
а я отвечаю, не оборачиваясь: «Возьми батарейку», – и снова вытаскиваю ногу, 
и снова ставлю её в зыбкое белое болото, привычно надеясь и радуясь тому, что  
проваливаюсь только по колено, а не по пояс, что, впрочем, уже случалось, и не  
раз… шаг, и ещё шаг, и ещё… и тут я вдруг понимаю, что её нету сзади, и огля-
дываюсь, и вижу, что Маша уже не идёт, а сидит, вернее, полулежит на снегу, гля- 
дя на меня виноватыми испуганными глазами, и как-то странно нагребает на се-
бя снег, словно хочет закопаться в сугроб и таким образом спрятаться – от кого? –  
от меня?

– Маша, – говорю я. – Что случилось, Маша? Почему?
– Я больше не могу, – повторяет она. – Извини меня, пожалуйста.
– Опять жалеешь батарейки? – спрашиваю я с досадой, потому что она и в са-

мом деле вечно жалеет батарейки, в смысле – жалеет на себя, для себя, а она ведь 
не может без батареек, да и кто смог бы без батареек в таком снегу и на таком 
холоде?

 – Возьми немедленно свежую батарейку, – говорю я. – У нас их много.
Понятия не имею, откуда вдруг взялись во сне эти батарейки – чушь какая-то, 

правда? – человек ведь не настольные часы и не кинокамера, чтобы зависеть от  
батареек… хотя нужно признать, что агония живого существа очень похожа на  
судорожное подёргивание секундной стрелки часов непосредственно перед тем, 
как они останавливаются; но на этом аналогия заканчивается: ведь живой орга-
низм распадается, безвозвратно исчезает, а часы остаются жить даже без смены 
батарейки: достаточно посмотреть, с какой надеждой они подготавливаются к мо- 
менту, когда бегущее по кругу время дважды в сутки, строго по расписанию, рав- 
няется с ними, равняется на них, с каким усилием они пытаются зацепиться за  
него, пристроиться к нему, ухватиться за его потную линялую майку с нераз- 
личимым номером на спине, как отчаянно глядят они вслед мелькающим подо-
швам его кроссовок… отчаянно, и в то же время – время! – спокойно, потому что  
уже сейчас можно начинать готовиться к следующей встрече, которая неизбеж но 
состоится ровно через двенадцать часов без нескольких секунд; ведь так, прав- 
да?.. так?.. ну как же тогда можно говорить о смерти применительно к стоящим 
часам? – да они живее всех живых, живее идущих!.. но горе живому существу, ли-
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что есть какие-то приборы для сердца, они наверняка работают на батарейках, 
так что сон не так уж и глуп; вот только у Маши никогда не было проблем с серд-
цем, у неё вообще никогда не было никаких проблем, ни проблем, ни слабостей –  
ну разве что страсть к сладкому утреннему сну… зачем же ей тогда батарейки? – 
не знаю, честное слово, не знаю, но там, во сне, в этом ужасном болот ном снегу, 
я был абсолютно уверен, что без батареек она умрет, не продержится и минуты, 
тем более – на таком морозе, хотя угроза эта была чисто гипотетичес кой, пото-
му что батареек у нас было навалом, огромное количество, и я знал это точно 
– обычных пальчиковых батареек, отчего-то называемых словом «ААА», больше 
похожим на подзаголовок картины «Крик» одного норвежского художника, 
чем на название сорта батареек; я специально запасся ими ещё до выхода, завер-
нул в десяток пакетиков и разложил на столе, чтобы Маша могла распихать их  
по разным карманам, так, чтобы с гарантией: пусть даже вывалится из одного 
кармана, но в других останется – предусмотрительно, не правда ли?.. так что те-
перь она и должна-то была всего-навсего сунуть руку в один из своих многочис-
ленных карманов и нащупать пакет, а в нём – батарейки, сменить и продол жить 
путь… куда?.. зачем?.. – неважно, там разберёмся, главное – продолжить, и пото-
му я никак не мог понять её странного поведения и сердился, пока ещё не силь-но, 
но с потенциалом настоящего гнева, ведь ситуация совсем не располагала к стран-
ностям, к непонятной, ввиду огромного батарейного запаса, машиной ску пости, 
которая, впрочем, не представляет для меня новости, хотя нет, тут я грешу против 
истины: это машино качество никак не может именоваться ску постью, потому что  
скупость обычно направлена на весь мир, скупому всегда жалко, вне зависи мости 
от того, что нужно дать и кому – скупой просто органически не может «дать», вот  
и всё; у Маши же скупость распространяется только на неё саму, а в отношении 
всего остального мира она удивительно щедра, готова отдать по следнее, даже без  
просьбы, и всех жалеет – и бедных, и богатых – всех, кроме себя; может быть, этим 
и объясняется её удивительная неспособность взять себе хоть что-нибудь, хоть 
шаль, хоть что, хоть полушалок, не говоря уже об этих треклятых батарейках.

– Немедленно! – командую я. – Немедленно! Как ты можешь жалеть на себя 
даже такую малость? Это, в конце концов, ненормально. Это, если хочешь знать, 
просто болезнь какая-то. Маша, ты меня слышишь?

Но тут она начинает плакать, искоса поглядывая на меня и продолжая нагре-
бать на себя снег, как нагребает на себя кладбищенскую землю какой-нибудь мерт- 
вец из фильма-ужастика, возвращающийся поутру в могилу, и только тогда я, на- 
конец, понимаю, что происходит что-то очень страшное, непоправимое, безвоз-
вратное, и я шепчу: «Что? Что случилось?» – и она отвечает, проглатывая всхлипы:  
«Я забыла батарейки, Арик… прости меня, пожалуйста, прости… я забыыы…» – 
и последнее слово срывается в коротенький вой, невыносимый, но сразу же гасну-
щий, как будто она сама пугается его безысходного, предсмертного тона, а я стою 
на подгибающихся ногах, глядя на её залитое слезами лицо, на эту загребающую 
руку, на то, как Маша постепенно исчезает под снегом, превращается в холмик, 
неразличимый в окружающей волнистой, холмистой белизне, стою и не могу сде- 
лать ничего… почему?.. да потому, что сам я не на батарейках, чёрт бы меня по- 
брал, проклятого калеку!.. я не на батарейках!!. я не могу помочь ей ничем, ни-
чем, ничем… а рука всё нагребает, и вот уже не видно ног… и вот уже…
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Тип записи: открытая

8

Отчего это на календаре всё время декабрь? Как ни посмотришь, всё декабрь 
и декабрь. Кратковременный перерыв на осень и – снова. Потому-то меня так  
и тянет на милонгу. Там тепло и светло. Там играет прекрасная музыка, и так  
оно всегда, и не важно, что происходит снаружи: декабрь или осень. Там танго. 
О, танго!

Нужны двое для танго... Кто-то когда-то сказал эту ужасную чушь, а остальные 
дураки повторяют. Дураки всегда повторяют. Дураки – это эхо других дураков. 
Толпа колышется в резонанс и повторяет одно и то же, всегда глупое. Ведь даже 
самая умная вещь становится глупой от многократного повторения. А пустая и не- 
значительная, наоборот, кажется исполненной глубокого смысла, как какая- 
нибудь «хари кришна» или песенки Окуджавы. Дураки любят собираться в стаи 
и хором распевать песенки. Дураки, они дураки и есть. Стандарт, штамповка.

Импровизировать умеют только умные. Но для этого нужно оставаться в оди- 
ночестве, чтобы не мешало эхо. Настоящее танго – это импровизация. Настоя-
щее танго – это одиночество. Нужен один для танго. Один! Нужна одна для тан-
го. Одна! Танцующая пара – это сцепка двух одиночеств, кратковременная, как  
осень на фоне долгого декабря.

Вот смотрите, ведущий. Он ведёт, слушая только самого себя, свою музыку, 
свою душу. В его бычьих тяжёлых яйцах, в электрическом напряжении мышц, 
в хищном пульсировании мозжечка стучит молоток ритма. Он ведёт, отчаянно 
надеясь, что почти излишняя в этом процессе ведомая услышит, почувствует, 
сделает необходимое движение. Ведёт, преодолевая косность, непонимание и не- 
ловкость начинающих, которые, честно говоря, больше мешают ему своим при- 
сутствием. Ведёт, радуясь правильным ответам опытных, восторгаясь отсутствию  
сопротивления, балдея от исчезновения ведомой как отдельной самости, как  
самки, как ведомой вообще. Идеальное танго с идеальной ведомой – это когда 
ведущий не чувствует её вовсе, будто её нет рядом, будто он действительно тан-
цует один. Вдвоём, но один! Нужен один для танго.

Или одна. Разве это танец? Нет, это жизнь. Разве это ведущий ведёт женщи-
ну? Нет, это сам Бог ведёт её, ведёт от рождения к смерти. Это на Его жёсткую 
направляющую руку опирается её спина, это Ему вручена её правая рука, её ды-
хание, трепет её живота, содрогание сердца, томление грудей и ягодиц. Я одна  
на паркете милонги, наедине со всем миром, грубым и нежным, ласковым и без- 
жалостным, добрым и равнодушным. А ведущий… что такое ведущий? Не бо-
лее чем инструмент, такой же, как пол, стены, освещение, как динамики, из ко-
торых льётся танго…



84

А
ле

кс
 Т

ар
н

. Г
и

р
ш

ун
и

А
ле

кс
 Т

ар
н

. Г
и

р
ш

ун
и 8 комментариев

Mashen'ka
Тип записи: комментарий  

Вы меня извините, дорогая Милонгера, но, по-моему, Вы ужасно усложняете. Я, напри-
мер, хожу на милонгу уже третий год и никаких таких чувств не испытываю. Просто танцую, 
и всё тут, получаю удовольствие. Конечно, партнёры всякие попадаются. Иной слонопотам 
все ноги оттопчет. Поди такого не заметь. Вот тут я бы на Вас и посмотрела, как Вы себя 
в одиночестве почувствуете. И Окуджаву Вы, по-моему, зря обижаете. Я знаю очень многих 
людей, которые его любят, и их никак нельзя назвать дураками. Доктора наук, например.

Milongera
Тип записи: комментарий  

Ах, Машенька, ну при чём тут доктора и науки? Мало ли дураков среди докторов? 
Может, он в своей ботанике доктор или там, в кривогенных криптограммах, а во всём 
остальном – даже не санитар. Он ведь всё своё время на эти кривогены гробит, голо вы 
не поднимает. Он о них всегда думает, даже когда на жену забирается. А когда отвле-
кается, чисто для расслабухи, так сразу – ну песенки распевать. Это для него суррогат  
такой, иллюзия жизни, желудёвый кофе. Споёт – и снова за кривогены.

Да Вы вслушайтесь в слова тех песенок, это ж оторопь берёт, какая там лажа! «Как 
много, представьте себе, доброты в молчаньи…» Ну разве это не враньё? Разве есть  
в троллейбусном молчании что-нибудь, кроме равнодушия и враждебности? Разве дво- 
ровая шпана благородна, хотя бы и двор этот – арбатский? Разве асфальт его прозрачен,  
а не замусорен и заплёван? Разве муравьи – красивые и мудрые, как боги? Разве  
играющий скрипач прижимает ладони ко лбу? В чём же он тогда, скажите на милость,  
держит скрипку и смычок? Всё враньё, всё! Сплошная иллюзия, даже особо не пы- 
тающаяся сойти за правду.

Mashen'ka
Тип записи: комментарий  

Ну и что с того, что неправда? Зато красиво, и жить помогает. Не знаю, как Вам, а мне 
заплёванный асфальт в песнях не нужен. Мне его на улицах хватает.

Milongera
Тип записи: комментарий  

Так ведь и я о том же.

Juglans Regia
Тип записи: комментарий  

А че, зачот! Харошей креатифф, качиствиный. И тема сисек раскрыта. Асобино мне  
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панравелось пра «томление грудей и ягодиц». Тока зачем вы их тамити в аденочку, Ми-
лонгерочка? Это ни фтему. Давайти вмести! А то у миня тожи кое што тамицца. Кстате, видь 
«милонга» – это па-нашиму «танцплащатка», да? А нащот адиночиства – очинь жизнин  
на. На танцплащатку в адиночку ни хади – так па ягадиццам надают, шта патом целый  
месиц тамицца будут. Нипадеццки.

Milongera
Тип записи: комментарий  

Берегитесь, господин Жуглан! Я и так слишком долго терплю ваши казармен- 
ные шуточки. Вот перестану Вас пускать к себе в блог – будете знать. Может быть, Вы  
этого и добиваетесь, Жуглан-Мужлан?

Juglans Regia
Тип записи: комментарий  

Фигасе! Я?! Дабеваюсь?! Такова?! Ржунимагу! Жжош, радасть мая? Штобы я да- 
бевался таво, штоб миня ни пускали – это ни жизнинна. Паверти слову жунтыльмена 
и жун-гуана: в биседах с дамами и пелотками я всигда старался дабицца – и, замечу 
биз ложнай скромнасти, абычна дабевался! – пряма пратевапаложнава. Как песал паэт: 
«И в спальню, видя в этом толк, пускали негодяев.» Хатя какой я, нах, нигадяй? Я разве  
шта падонак. Я хароший, гаспажа Милонгера. Я страсный и нежный портнер вросцве- 
ти танцивальных спасобнастев. Ниужели вам ни хочицца пазнакомицца са мною  
паближи? Мы бы вмести такой шейк адчибучили, хе-хе… А то што? – Пириписываимси  
уже целую вечнасть, а Вы мне так и ни росказали, где имина находецца ваша танц- 
плащатка? В Маскве? В Модриди? Ва Фриско? В Токиа? В Ганконги? В Тельавиви?  
На Монхетени? Ась? Ау-у-у!

Milongera
Тип записи: комментарий  

Ау. Всему своё время, господин Мужлан. Да и зачем Вам сейчас адрес моей 
милонги? Во-первых, он постоянно меняется: я редко танцую долго в одном месте, 
надоедает. А во-вторых, что Вы станете там делать? Вы ведь даже не начинающий 
и не сможете отличить гиро от калеситы3. Поищите пока в своём Бруклине подходя-
щие курсы, возьмите уроки, а там посмотрим. Ваш поэт прав: в негодяях есть толк. 
Они обычно не кривят душой собственной, а души чужие освобождают от всяких 
дурацких иллюзий. Каждый раз, когда я слышу, как какого-нибудь царя или полко-
водца называют освободителем, я думаю: то-то же, наверное, негодяй был!

Конец комментариев

3 Гиро, калесита – танцевальные па.
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    Milongera
Тип записи: частная

0

На чём я остановилась? Ах, да: …как динамики, из которых льётся танго. 
Я пришла на милонгу в середине танды4 и заметила его почти сразу. Высокий 
японец, слегка суховатый, но очень ладный и координированный. Он танцевал 
с одной из постоянных посетительниц – молоденькой блондинкой по имени 
Шели, не слишком опытной, хотя и не совсем зелёной. Она лажала примерно 
на каждом шаге, но класс ведущего виден прежде всего в умении скрадывать 
огрехи ведомой. Что японец и делал, причём неплохо.

Впрочем, мне не дали слишком долго разглядывать нового тангуэро. Ведущих  
всегда мало, но дело даже не в этом. Парня, который меня прихватил, я знала  
уже давно и никогда не позволяла ему к себе приближаться. Отказывают на ми- 
лонге очень просто: игнорируют приглашающие взгляды – и всё тут. Но в тот  
раз я засмотрелась на японца, потеряла бдительность и не вовремя улыбнулась. 
Улыбка относилась только и исключительно к шелиной неуклюжести, но вышло 
так, что именно в тот момент я встретилась глазами с пареньком, и он получил 
замечательную возможность истолковать мою реакцию как долгожданное раз-
решение подойти.

Затем он в течение двух минут оттаптывал мне туфли, а я, кусая губы, дожи-
далась ближайшего момента, когда можно будет произнести поспешное «бла-
годарю вас», что на негласном языке милонги означает в данных обстоятельствах 
лишь одно: «Уходи прочь и никогда больше не осмеливайся поднять на меня 
глаза!» Через некоторое время закончилась и танда. Японец, вежливо улыбаясь, 
проводил Шели к её стулу. Мы встретились взглядом.

Слава Богу, он понял и подошёл ко мне сразу же, когда начался первый танец 
следующей танды. Потом мы протанцевали несколько часов подряд, не расста-
ваясь даже на вальсы, и это было почти восхитительно. Такой ведущий попада-
ется редко – не чаще нескольких раз в год. Хотя, честно говоря, и этот новый япо- 
нец оказался далеко не идеален: чересчур властен, слишком уж разыгрывал из  
себя мачо. Или в данном случае следует сказать «самурая»? Но когда мне удава-
лось отвлечься от этого прискорбного проявления весьма распространённой 
мужской глупости, тогда… тогда я получала, наконец, то, ради чего прихожу 
на милонгу, то, что ищу всем своим существом, всей душой, всем сердцем, всем 
телом.

Я получала своё чудесное, несказанное одиночество. Вокруг всё пустело, как  
воздух в чьём-то старом стихотворении; исчезали постылые глупые лица, слюна 
растянутых в фальшивой улыбке губ, влажные руки, рубашки с полукружия-
ми пота. Неведомо куда улетучивались запахи, спёртая духота, отвратительная 
взвесь кашельной мокроты и гриппозных вирусов, гнилостные миазмы ртов… –  

4 Танда – очередной танец на милонге.
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вся та пакость, которой приходится дышать в любом месте, где толкутся люди. 
Раздвигались, падали стены, улетал ввысь потолок, последней прекращалась 
музыка… и вот – я оставалась совсем одна в морозной чистоте прекрасной гар-
монии, одна – наедине с Ним, наедине с Ведущим, танцующим мою ведомую 
жизнь к одному Ему лишь ведомому итогу.

А потом всё вдруг кончилось. Мы стояли на тёмной улице вместе с несколь-
кими последними посетителями милонги; владелец зала, ворча, запирал дверь. 
Японец коротко поклонился и ушёл. Он не спросил моего имени, меня не инте-
ресовало, как зовут его: зачем? Какая разница? Разве дают имена собственные 
инструментам, пусть даже очень качественным? Молоток должен оставаться мо-
лотком, скрипка скрипкой. И я была благодарна своему случайному партнёру, 
своему случайному инструменту за эту безошибочную точность заключительно-
го па нашего танца.

Даже больше: именно эта безымянность расставания, его подчёркнутая от-
чуждённая небрежность вернули мне, хотя бы и тенью, эхом, дальним отголо-
ском то восхитительное чувство одиночества, которое я испытывала во время 
танца. Это было необыкновенно и ново. Я никогда ещё не переживала ничего по-
добного вне танго. У меня просто перехватило дыхание, когда я осознала смысл 
происходящего. Боясь двинуться, чтобы не спугнуть чудо, я стояла на тротуаре, 
думая о том, как было бы замечательно избавиться от этой своей последней, 
почти наркотической зависимости – от танго. Ведь если можно достичь похоже-
го ощущения вне милонги, то…

И тут этот кретин тронул меня за плечо. Клянусь, я уже забыла о нём – о том  
пареньке, который нагло использовал мою случайную улыбку для того, чтобы 
под видом танца неуклюже и невпопад подергать меня туда-сюда под музыку.

– Простите, – сказал он. – Мне так хочется познакомиться с вами. Уже очень 
давно. Но вы, наверное, и сами заметили. Меня зовут…

Он назвал имя. Я сделала знак немедленно замолчать, я замотала головой, 
я зажмурилась, зажала уши руками в тщетной попытке вернуть, задержать ухо-
дящий призрак моего праздничного одиночества… куда там! Проклятье! Ну на-
до же, чтобы чёрт послал мне этого идиота именно в такой важный момент! 
Задыхаясь от бешенства, я повернулась к пареньку.

– Что с вами? Вам плохо? – обеспокоенно спросил он и наклонился, загляды-
вая мне в лицо. – Я вас провожу. Где вы живёте?

Я едва удержалась от того, чтобы не ударить его. Ненависть слепила меня так, 
что я насилу выдавила сквозь стиснутые зубы несколько отрывистых слов.

– Оставьте… зачем?.. не троньте…
Совершив этот подвиг человеколюбия, я повернулась и быстро пошла прочь. 

К моему отчаянию, идиот и не думал уходить. Скорее всего, моё поведение, 
напротив, послужило для него лишним подтверждением того, что я не в себе, 
что мне требуется срочная помощь. Ночь сочилась мелким противным дождём, 
пустые мокрые тротуары блестели в свете фонарей; вокруг нас не было никого, 
даже уличных проституток, обычных в это время и в этом районе города. Скорее 
всего, они попрятались от непогоды в подворотни, а может, просто, отчаявшись 
дождаться работы, отправились по домам: ну какой клиент выйдет по горячей 
нужде в такую холодную, мерзопакостно слезливую ночь? Разве что самый изло-
манный извращенец…
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не отставал. Он то многословно увещевал меня, преграждая дорогу и семеня за- 
дом, как спешащие в свою зону баскетболисты, то приставными шагами под-
прыгивал сбоку, у самого уха, то горячо выкрикивал что-то вслед, когда мне уда-
валось на мгновение оставить его позади при помощи особо хитрого маневра. 
Наверное, со стороны, при взгляде из окрестных подворотен, мы казались харак- 
терной для здешнего пейзажа парой, а именно проституткой, ссорящейся со  
своим сутенёром.

Я не разбирала ни слова из того, что он говорил. Я хотела только одного: сво-
его одиночества. Разве это так много? Ну что им всем от меня надо? Зачем им я, 
когда вокруг так много других людей, жаждущих общения и оттого неизмеримо 
более несчастных? Так я твердила себе тогда в своём неутихающем бешенстве.

Конечно, в тот момент меня преследовали не абстрактные «они все», а всего 
лишь конкретный экзальтированный дурачок, вообразивший себе влюблённость  
или ещё какую-нибудь чушь… нашёл себе Неточку Незванову, кретин… но труд-
но было не усмотреть в этой погоне очевидный символ моего проститутского 
рабства, моей насильственной кабалы, моего состояния по стойке раком перед  
миром-сутенёром, суетящимся вокруг меня, суетящимся на мне, и сбоку, и сза- 
ди, и как ему вздумается. Несчастному пареньку доставалось за весь мир; и что  
с того, что бедняга и представить себе не мог не только силу, но и природу моего 
чувства?.. Он совершенно очевидно не понимал происходящего, ну ни капельки, 
ни ухом ни рылом… но что с того?.. что?.. а мир? – а мир понимал? Мир-то ведь 
тоже не понимал ровным счётом ни черта, и этот факт лишь усиливал сходство 
и, таким образом, доказывал справедливость моей конкретной ослепляющей 
ненависти.

Сначала я направлялась туда, где оставила машину, но, уже увидев её, поняла,  
что не смогу выжить под ливнем уговоров, увещеваний, предложений помощи,  
который немедленно обрушится на меня, стоит мне только приостановиться для  
того, чтобы открыть дверцу, залезть внутрь самой и закрыть дверцу, не дав за-
лезть ему. Я подумала о споре на тему – возможно ли вести машину «в таком 
состоянии», который мне наверняка придётся вынести. Я представила, что, даже 
оставив меня в покое на этот раз, он способен записать номер, узнать по нему 
адрес и потом докучать уже серьёзно, ежедневно, начиная со следующего утра, 
когда ему потребуется узнать, благополучно ли я доехала…

Прокрутив всё это в голове, я прошла мимо своей недоумевающей «тойоты», 
как мимо чужой, даже не посмотрев в её сторону. Дождь усилился; возможно, 
это слегка охладило пыл моего благодетеля. Во всяком случае, он уже не изры-
гал прежние потоки слов, а просто следовал за мной, изредка повторяя, что он  
непременно меня проводит, потому что не может отпустить женщину одну, 
«в таком состоянии, в такое время и в таком районе».

Мы прошли арку между двумя небоскребами и повернули направо, в сторону 
моста над хайвеем. Думаю, я уже тогда знала, что сделаю, хотя, возможно, ещё  
не осознавала этого. Я просто ускорила шаги. Паренёк забеспокоился.

– Прошу вас, скажите, где вы живёте, – взмолился он, когда я выбежала на  
мост. – Я вас отвезу! Прошу вас!

Внизу лежало полусонное, почти пустое в предрассветный час русло хайвея. 
Я резко остановилась и, схватившись за перила низкого заграждения, наклони-
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лась. В тридцати метрах подо мной, предупредительно зарычав ввиду моего не- 
прошеного внимания, пронесся тяжёлый грузовик.

– Не бойся! – закричала я ему вслед. – Мне нет до тебя дела! Ты для меня ни-
кто! Никто!

– Не делайте этого! – произнёс тревожный голос у меня за спиной. – Я не по-
зволю, слышите?! Не надо отчаиваться. Утром всё покажется иначе, вот увидите!

Я повернулась. Мимо пронеслась машина, на секунду осветив фарами и мост, 
и мир, и затаившееся в нём танго. Паренёк стоял в полуметре от меня, вытянув 
обе руки в мою сторону. Мною вдруг овладело удивительное спокойствие. Я да-
же улыбнулась.

– Что ты от меня хочешь?
– Отойдите от перил, – сказал он. – Просто отойдите от перил.
Я снова улыбнулась и сделала шаг, затем ещё один и ещё. Паренёк тоже 

шагал, постепенно перемещаясь в пространство между мною и ограждением, 
словно преграждая мне дорогу к пропасти, двигаясь осторожно, как охотник, ко-
торый опасается спугнуть дичь. Думаю, бедняга так и не успел понять, кто в этой 
ситуации был дичью, а кто охотником.

Он даже не вскрикнул, когда я сильно толкнула его в грудь обеими руками. 
У него не было ни единого шанса спастись. Слишком уж низкое там ограждение. 
Слишком уж неожиданно всё произошло. Неожиданно даже для меня.

Перед тем как вернуться назад, к машине, я огляделась. Я стояла на мосту од-
на, совсем одна. Никого вокруг. Полное одиночество. Настоящее одиночество. 
В третий раз за эту удивительную ночь. Душа моя разрывалась от восторга, как  
во время настоящего танго. Снизу, издалека, будто из другой вселенной, послы-
шался стон тормозов, свист покрышек по мокрому асфальту, звук удара. Мост  
содрогнулся в такт сладкой судороге моего счастливого сердца. Никогда ещё мне  
не дышалось так хорошо. Зрение до странности обострилось; я различала самые 
мелкие, самые дальние и тонкие вещи: каждую щербинку, каждую трещинку  
мира, каждую капельку его дождя, идущего не только вне меня, но словно бы  
и внутри, будто между мною и всем остальным пространством не осталось ни-
каких перегородок, ничего, будто мы стали единым целым: я – миром, а мир – 
мною, и про это новое существо нельзя было даже сказать, что оно одно-един-
ственное во всем мире, потому что оно само и было всем миром. Не чуя под со-
бой ног, я добралась до «тойоты».

Спуск на хайвей был перекрыт, по мощёным откосам метались красно-синие 
блики патрульных машин и карет скорой помощи. Молоденький полицейский 
разворачивал подъезжающие машины, что-то коротко объясняя и показывая 
рукой направление.

– Закрыто, госпожа, – сказал он, когда очередь дошла до меня. – Придётся вам  
спуститься южнее. Знаете, как проехать?

– А что случилось?
– Самоубийца! – полицейский возбуждённо дёрнул щекой. – Сиганул с моста 

прямо под грузовой фургон. Мало что сам убился, так ещё и шофёр в шоке. На-
ехал, не успел затормозить. Что людям не живётся? Совсем сдурели… вы проез-
жайте, проезжайте…

Что ж, я спорить не стала. Самоубийца так самоубийца. В конце концов и са-
моубийц всегда толкает кто-то: это ведь только кажется, что они прыгают сами. 
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и Я вернулась на пустынный проспект и, сделав недолгий крюк, спустилась на хай-

вей двумя километрами южнее. Снаружи ещё только начинало светать, но на  
душе у меня давно уже, не умолкая, заливались жаворонки. После убийства мир  
определённо стал лучше, и я не видела никаких причин, отчего бы не улучшить 
его ещё больше.

     Arkady569
Тип записи: частная

0

Гиршунин дневник поразил меня. Я и представить себе не мог, что такой уша- 
стый суслик способен к столь многословному самовыражению. А эти бесконеч-
ные, болезненно длящиеся предложения, будто пишущий отчаянно боится по- 
ставить точку и оттого продолжает нанизывать на почти уже исчезающую ось  
смысла всё новые и новые, неизвестно к чему причастные и деепричастные оборо-
ты, сложные иерархии подчинений и припадочные придаточные, на скорую руку 
скрепляя их кривыми закорючками запятых, дрожащими от напряжения канати-
ками тире и союзами, изношенными вдрызг от чрезмерного употребления!

Зачем? Почему? Наверное, Гиршуни молчал так долго, что теперь, подарив 
самому себе возможность высказаться, он затруднялся даже на мгновение при-
остановить рвущийся наружу поток. А может, он просто боялся смерти, хотя бы  
и такой маленькой, как обычная точка: ведь точка – это тоже в некотором роде 
смерть.

Гиршуни начал вести свой сетевой дневник относительно недавно, около по- 
лугода назад, если положить за точку отсчёта моё первое проникновение в его  
компьютер. В самом этом факте не было ничего необычного: подобных дневни-
ков и журналов, именуемых на профессиональном жаргоне «блогами», разве-
лось к тому времени в Сети видимо-невидимо. Каждый более или менее регу-
лярный интернетовский пользователь непременно заводил себе как минимум 
один блог, а некоторые – так и по нескольку блогов одновременно. Подавляю-
щее большинство журнальных записей представляли собой обычный перечень 
повседневных событий, банальное пережёвывание отрыжки уже многократно 
переваренных тем, скучные оценки и суждения, безапелляционность которых 
не уступала их же посредственности.

И тем не менее, блогосфера оказалась для многих настоящим прорывом: лю- 
ди впервые получили возможность высказаться до конца. Ведь в обыденной жиз-
ни никто никого не слушает; любым разговором овладевает крикун, да и того 
постоянно перебивают и не дают закончить начатое. А знаменитое «молчаливое  
большинство»? Разве оттого оно молчаливо, что хочет всего лишь слушать де- 
журного оратора, шамана, властителя дум? Как бы не так! Молчаливое большин-
ство изнемогает от желания сказать какую-нибудь чушь, дурацкую, но свою – 
да только кто ж ему даст, такому безъязыкому и безмикрофонному? Но мало 
того: даже и те, кто с микрофоном, никогда не в состоянии выговориться: под-
жимает эфирное время… вот она, рекламная пауза, а там и футбольный матч… 
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так что пожалуйте заткнуться, уважаемый властитель дум, уж извините, другим 
тоже надо.

То ли дело – блог! Мели, сколько вздумается, никто не остановит, не перебьёт, 
не влезет посреди самого косноязычного предложения, не прервёт полёт самой 
бескрылой мысли. И ведь говорят, и говорят, и говорят... вот ведь счастье-то, 
вот ведь сбылось, вот ведь наконец-то…

– Ну ладно, говорят, – скажете вы. – А кто-нибудь это всё слушает… или, пра-
вильнее сказать, читает? Есть такие?

– А чёрт его знает, – отвечу я. – Может, и читает. А может, и не читает. Что это  
меняет, в конечном-то счёте? Вы думаете, того, кто с микрофоном, кто-нибудь 
слушает? Читает? Ерунда! Разве человек по природе своей – читатель? Нет, нет  
и нет. Каждый человек по природе своей – писатель, вот как. Писатель блогов.

Удивительно ли, что жизнь в блогосфере, да и в интернете вообще, намного 
ближе к истинной реальности, чем та, что снаружи? Наша наружная жизнь вир-
туальна до обидного: разве мы созданы для такого постылого псевдосуществова-
ния? Разве происходящее с нами вне интернета – следствие нашего свободного 
выбора? Разве мы решаем, где родиться и родиться ли вообще? Нет, нас забра-
сывает в мир, в его конкретное место самая невероятная случайность: случайная 
встреча случайных партнёров, их случайная случка, случайный сперматозоид, 
случайно добравшийся до случайной яйцеклетки, случайный выбор между абор-
том и рождением, случайная трезвость акушерки, случайная подмена в роддоме.

Разве мы выбираем воспитателей, систему обучения, направленность обра- 
зования? Родись мы на десяток столетий раньше – и Земля стояла бы для нас  
на трёх слонах; сейчас она вроде как вертится, но и это виртуально: кто поручит-
ся, что ещё через пару сотен лет не станут учить иначе? Разве ограниченность 
скудного круга наших знакомств не делает иллюзорным выбор друзей?.. жены?.. 
мужа? Разве так называемые новости, о которых мы слышим из телевизора, 
не искажены, не инсценированы, а то и просто придуманы? Да, да и да, а значит, 
и новости с полным на то основанием можно назвать виртуальными. Но поду-
мать только: вся эта завиральная виртуальность полностью определяет наше по-
ведение, ход наших мыслей, которые таким образом, в свою очередь, становятся 
виртуальными! Вывод? Нет ничего виртуальнее так называемого «реала»!

Ну можно ли сравнить эту навязчивую, насильственную неадекватность на-
ружного виртуального бытия с сияющей реальностью Интернета?! Здесь, в бло-
госфере, в благосфере, ты наконец-то становишься истинным хозяином своей 
судьбы: ты сам выбираешь свою самость, самкость или самцовость, сам задаёшь 
себе любое имя, возраст, национальность, пол. А если выбранное обличье тебе 
надоест, ты можешь с лёгкостью поменять его на другое или даже существовать 
одновременно в нескольких вариантах.

Здесь можно знакомиться и дружить на основании настоящего, взвешенного, 
личного выбора, единственный недостаток которого заключается лишь в том, 
что область его чересчур огромна и ограничивается лишь общностью языка. 
Здесь можно рвать отношения раз и навсегда, не опасаясь навязчивости бывше-
го приятеля или постылого соседа. Здесь не увидишь неопределённых гримас, 
загадочных улыбок, многозначительного пожатия плеч: всё описывается слова-
ми – то есть максимально точно, однозначно, и любые непонятки могут быть 
выяснены тут же, на месте.
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никакой возможности перебить, остановить твои руки, торопливо терзающие 
клавиатуру всеми десятью пальцами или, наоборот, осторожно выцеливающие 
каждую клавишу по отдельности, поодиночке, как курица зёрна. И пусть себе 
выцеливают… потому что – куда торопиться? Здесь у тебя всегда хватит времени 
ответить всем и каждому. И если человек действительно рождён для свободы, то  
интернетовская реальность подходит ему больше любой другой. Настоящая 
пропасть для истинно свободных людей…

Гиршуни вёл свой дневник в закрытом режиме, помечая все свои записи как  
частные, видимые лишь ему самому. Ну и, конечно, потенциальному взломщи-
ку. На первый взгляд, эта закрытость противоречит заявленной выше цели бло-
га: без помех рассказать кому-нибудь свою историю, быть, наконец, услышан-
ным. Но это только на первый взгляд. Помните… кстати, обратите внимание 
на это моё обращение: кому оно адресовано, как вы думаете? Ведь мои записи 
тоже пока частные! Смотрите, какой парадокс: я обращаюсь к неизвестному 
«кому-то» и одновременно прилагаю все усилия, чтобы этот «кто-то» не увидел 
ни слова. Я защищаюсь сложной системой программ, ежедневно меняю пароли, 
возвожу стены и укрепления… и в то же время… – зачем?

Помните, в самом начале я рассказывал вам о ямке, в которую несчастные, ли-
шённые блогосферы люди нашёптывали свои секреты? Помните, я ещё сказал, 
что этот блог – моя ямка? Принцип и в самом деле тот же. Нету на свете секрета, 
который не вылез бы в конечном счёте наружу – из ямки, из блога, из подвала 
швейцарского банка, из самых дальних нор и пещер. Рано или поздно найдут, 
выкопают, взломают. Вопрос лишь – кто? Кем он будет, этот взломщик? Знаете? 
Нет? Вот! В этом-то вся и штука!

Потенциальным взломщиком может быть кто угодно, практически каждый. 
А это означает, что, нашёптывая в ямку, вы сообщаете свой секрет всем, всему 
человечеству! Поделись вы историей с соседом, с другом, с женой – это будет все-
го лишь одна конкретная персона… или две, или три, или сто. Да разве таких 
малых чисел просит душа? А вот тайна, похороненная в ямке, рассказана милли-
онам! Миллиардам! Понимаете ли вы это, мои неведомые взломщики? Не ямка 
это вовсе, а огромный рупор, громкоговоритель, сирена огненная. Вот вам и весь 
парадокс.

Так что частный характер гиршуниного дневника не мог меня обмануть: оди- 
нокий голос ушастого суслика предназначался ушам всего человечества – ни  
больше ни меньше. Как, впрочем, и мой… но речь тут не обо мне, правда ведь? 
Или неправда?.. О чём это я? Ах, да: не мог меня обмануть. Удивительным было 
другое: этот трус даже в частном дневнике не посмел отказаться от своей про-
клятой фамилии! Подумайте: он ведь мог взять любое прозвище – хоть Марадо-
на, хоть Шварценеггер, хоть Роберт Льюис Стивенсон! Любое имя! И не только 
имя, но и всё, что с этим именем связано – весь багаж ассоциаций: силу, красоту, 
железную выдержку, интеллект, фантазию – что угодно. Мог – но не взял, не осме-
лился… жалкий, ничтожный шлемазл5.

Зато он осмелился на другое. Вы не поверите, да и я сам обалдел, взглянув на  
историю гиршуниных путешествий по интернету: наш суслик взламывал чу- 

5 Шлемазл, или шлимазл (идиш, жарг.) – мягкотелый, невезучий, неудачник.
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жие дневники! Что, в общем, неудивительно. Те, кто не в состоянии вырабаты-
вать собственные соки, живут чужими. Обычно их называют паразитами, краду-
щими живую кровь. В случае Гиршуни это была кража со взломом – интерне-
товским взломом.

Чаще всего он присасывался к четырём конкретным блогам. Каждый из них  
содержал и публичные записи, доступные всем, но Гиршуни этим отнюдь не  
удовлетворялся. Я уж не знаю, каким путём он раздобыл пароли для входа в част-
ные, скрытые дневники ничего не подозревающих блогеров. Может, случайно – 
типа того, как мне удалось влезть в его комп. Может, намеренно – заслав бедным 
лохам какого-нибудь хитрого «троянского коня»: я уже упоминал, что в этой 
области мы достигли определённых высот.

Первый блогер звался странным словом «Жуглан». Вернее, странным оно ка-
залось мне тогда… сейчас-то… а впрочем, обо всём по порядку. Другая жертва 
гиршуниного взлома – Милонгера – частенько дразнила Жуглана, переиначивая 
его имя на «Мужлан», и ей нельзя было отказать в правоте. Думаю, что Жуглан за- 
вёл себе публичный блог, имея целью исключительно прекрасный пол, по коему  
и до коего он явно был большой ходок и охотник. Грубый и громогласный, он  
канал под Ноздрёва, хотя в нужные моменты даже мог продемонстрировать 
определённую начитанность – не более стандартного интеллигентского набора, 
но всё же.

В остальное время Жуглан говорил сальности, пересказывал скабрезные анек-
доты и непрестанно объяснялся в любви, расхваливая собственную мужскую доб- 
лесть и гарантируя осаждаемым дамам неземное блаженство. Поразительно, но  
эта гремучая смесь имела несомненный успех – если судить по частным записям 
жуглановского дневника, где он аккуратно документировал детали своих побед – 
вплоть до самых интимных подробностей, включая размеры, разы и объёмы.

Чем этот мужлан так заинтересовал моего Гиршуни? Неужели только тем, 
что являл собой полную его противоположность? Впрочем, вполне вероятно, 
что ушастого суслика привлекал язык падонкафф, которым пользовался Жуглан. 
Мода на этот сетевой жаргон уже кончалась, но нет-нет да и находились любите-
ли писать «как слышится», подчёркнуто пренебрегая всеми правилами русской 
грамматики. В определённом смысле сетевой жаргон являлся продолжением, 
свидетельством, атрибутом всё той же реальной интернетовской свободы, о ко-
торой я уже говорил – свободы, которой так не хватало людям в задёрганной, 
давящей, тоталитарной и при этом насквозь виртуальной, иллюзорной, ненату-
ральной, так называемой «внешней реальности».

Жуглан был, пожалуй, самым последовательным адептом падонкаффского язы- 
ка из всех, кого мне приходилось встречать. Подавляющее большинство падон-
кафф то и дело сбивались на «правильное», «внешнее» написание – просто пото-
му, что им лень было пробовать каждое слово на слух. Они были не в состоянии 
соблюдать даже единственное правило, которое заключалось в том, чтобы пи-
сать не по правилам! Что ж, возможно, именно это и делало их настоящими па-
донками… В противоположность лентяям, Жуглан старательно выверял каждый 
звук: можно только представить, сколько времени у него уходило на написание 
каждой фразы!

На момент моего внедрения в гиршунин комп Жуглан вёл интенсивную осаду 
девушки по имени Милонгера: досаждал ей дурацкими комментариями, назна-
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Поразительно, но, видимо, Милонгере это нравилось. Иначе трудно объяснить, по- 
чему она включила именно Жуглана в крайне узкий круг блогеров, которым было  
дозволено видеть и комментировать публичную часть её журнала. Кроме него, 
в этот круг входила некая Машенька – ничем не примечательная москвичка – 
и ещё одна девица, израильтянка, тянувшая свой армейский срок где-то в рай-
оне Рамаллы. Израильтянка звалась Антиопой и писала, скорее всего, с единст-
венной целью хоть чем-то занять себя во время изнуряющего безделья ночных 
дежурств.

Уже упомянутая здесь Милонгера привлекала особенное внимание Гиршуни 
и, нужно сказать, неспроста. Почти каждая запись в её журнале состояла из двух 
частей: публичной, примечательной разве что чрезмерной резкостью суждений 
и навязчивыми перепевами на тему одиночества, и частной, секретной, которую 
Милонгера, видимо, полагала надёжно укрытой от чужих глаз. Здесь она давала 
волю воображению, изобретая поистине детективные продолжения невинных 
«публичных» историй. Почитав милонгеровские «секреты», можно было заклю-
чить, что речь идёт по меньшей мере о безжалостном серийном убийце. Думаю, 
никакой здравомыслящий человек не мог бы принять эти выдумки за чистую 
монету. Но был ли Гиршуни здравомыслящим?

User Profile
User: Juglans Regia
Location: Brooklin, USA

Date of birth: маладой ищо
Имя: Жуглан’с Рыгающий

10

    Juglans Regia
Тип записи: открытая

Фчера привел домой бирьоску. Фсегда хотел аддраить пелотку из ансамбля 
«Бирьоска». Была у миня такая мичта. А што, низзя?

Кто-то мичтает о маршальском жезле, а кто-то – о пелотках. Я – о пелотках.  
А о бирьоске из ансамбля «Бирьоска» я мичтал ищо тогда, когда даже не знал, што  
она пелотка. Наверна, так. Мне тогда было лет пять, может, шесть. Их показы вали 
по ящику, а я играл на ковре перед йолкой. Это было под Новыйгот, как щас пом-
ню. Я тогда очинь верил во фсякий креатифф про Детмароза и фсе такое. Взрос-
лые метались в своих преднавагодних хлопотах, а я играл на ковре и ждал Дет-
мароза и ево Снигурку. Вокруг пахло, как абычна пахло тогда ф такие моменты.

У савецкава Новава года был такой асобенный запах, какова нет сичас уже ни-
где, можете мне поверить. Я щас живу ф Бруклине, но дело ни в этом. Дело ф том, 
што это вопрос не только места, но и времени. Канешна, ф Бруклине той атмас-
феры не вассаздать, это ясно. Но её не вассаздать уже даже и в Расии. В Расии 
так не пахло уже во времена пиристройки. Пачиму – не знаю. Вроде фсе то же. 
Салат аливье, шпроты, йолка, марозный воздух с приаткрытава балкона и при-
вычный креатифф с Мяхковым и ево пелоткой по ящику.

Наверна, это ищо не фсе. Наверна, так. Наверна дело ищо в надежде, вот што. 
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Тогда, я помню, было много надежд. На што? А хрен ево знает. На лутшее. Про-
сто на лутшее. А Новыйгот был, типа, ежегодная кульменация. Наверна, так.  
А потом надежды, типа, стали сбывацца, и тут выиснилось, што никакие это не  
надежды, а гавно-креатифф. Што надеялись на самом деле на хутшее, а вовсе не  
на лутшее, такое вот фигасе. Короче, пришлось надежду покоцать, штоб больше 
не врала. Ну, а с нею и Новыйгот акачурился. Наверна, так.

Но вернемся ф то давнее время, когда Новыйгот был ищо жифф. Когда мне бы-
ло пять, а может, шесть, и я играл на ковре и ждал Детмароза и ево Снигурку, 
а надо мной играл и пел телеящик. И вот там-то, ф том телеящике, я вдруг и уви- 
дел ансамбель «Бирьоска». Я помню тот момент до сих пор. Они ходили так, буд-
то ног у них не было вофсе! Будто под длинными юпками был самокат с мотор-
чеком или ищо што. Они улыбались красивыми лицами, разводили красивыми 
руками, а я смотрел на них и думал тока о ногах. Есть они там, под юпкой? Или нет?

Этот вапрос о бирьоскиных ногах мучил меня потом фсю жизнь, причём к ево  
перваначальнаму варианту я по мере взросления постаянно добавлял всё новые  
и новые продолжения. Например: есть ли они там, под юпкой, и если есть, то  
какие? Длиннннные? Прямые? Или кривые и валасатые, как у папы? В десять лет  
я начал представлять, как низаметно забираюсь туда под юпку и хожу вместе 
с ихними голыми ногами, а снаружи так и не видно совсем ничиво, а я внутри, 
а они голые, а я семеню между ними и боюсь фсглянуть наверх, патамушта там  
может не оказацца трусофф.

Ещо черес пару лет я уже осмеливался смотреть вверх, хотя каждый такой раз  
стоил мне мокрова пятна на простыне, патамушта оказывалось, што трусофф 
диствитильно нет. Смешно сказать, но меня до сих пор волнуют те воспомина-
ния. До сих пор! Как я стою между длиннннных и голых бирьоскиных ног, смот- 
рю вверх, и душа моя замирает, а там нет ничиво, то есть ни тока трусофф, а вап-
ще ничиво, кроме темноты, страшной и влекущей темноты. И я думаю: а вдрук 
она щас начнёт приседать? Что случицца тогда со мной? И от одной этой мысли 
моя ищо не вполне достроенная боллистичиская ракета взрываицца, как новогод-
няя хлопушка, и я выпльоскиваю свой сладкий и липкий страх прямо на простыню.

Наверна, поэтаму я потом с ума сходил по длинннным юпкам. Наверна, так.  
Фсе эти мини-шмини и джинс в обтяжку меня никогда не волновали. А вот длин-
ная юпка… асобенно если типа бирьоскинаво сарафана – эта вапще. Тут я фсег-
да начинал заводицца нипадеццки.

Я и невинность свою потерял из-за юпки. Мне тогда исполнилось тринаццать. 
Абычна мы ездили летом в Ыстонию около Чуцкова озера. Снимали на хуторе.  
Мужа у хозяйки не было, зато была дочь, на три года меня старше: толстоватая  
и на лицо очень даже не очень, хотя гуляла вофсю, со фсей Ыстонией. Так ей кри- 
чала ейная мамахен, наша хозяйка: «Ты гуляешь со фсей Ыстонией, праститут-
ка!» Абычна они дрались по утрам, причём Наташка – её звали Наташка – дава-
ла своему мамахену сдачи софсем нипадеццки. А мамахену было абидно, само 
собой. За Наташкой приезжали вечером на машинах, и она выпархивала из до-
ма на облаке духофф, сверкая голыми ляжками и накрашенная, как Чингачгук.

– Опять? – кричала ей вдагонку мамахен, выскакивайа из сарайа – она вечно 
была то ф сарайе, то ф хлеву, то на огороде, патамушта хозяйство было большое, 
а она одна. – Опять?! Ой, горе мне, горе! Кто тебя потом возьмёт, такую раздол-
банную?
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и – Моя долбилка, я и гуляю! – огрызалась Наташка. – У тебя у самой заросло, 

вот и завидуишь!
Хлопала дверца машины. Хозяйка плевала и уходила назад ф сарай. Возвра ща-

лась Наташка под утро и спала до обеда, а потом просыпалась, выходила во двор, 
и начиналась ачереднайа ссора, переходившая в драку. Такая вот была эта Наташка.

Вы, наверна, решили, что она-то и стала моей первой пелоткой? А вот и нет! 
Наташка ходила ф миниюпках или в бекини и патаму не волновала меня вофсе. 
А вот ейный мамахен… Хозяйка фсегда носила длинный сарафан с передником, 
простой полотняный сарафан, даже без вышиффки. Абычнайа рабочайа кресть-
янскайа одежда, поразительно похожайа покроем на бирьоскину. Поразительно.

Ближе к концу лета на озере устроили какой-то местный праздник – не то ру-
ский, не то ыстонский. Моя мама с сестрой уехали ф горад до вечера – подальше 
от пьянки, которайа гудела с самова утра по фсиму побережью. Я ехать отказался:  
меня больше фсиво интересовал тогда хозяйкин сарафан. Ф честь праздника она  
надела другой – красный, с вышиффкой, и красивый передник, сафсем не гряз ный  
и даже не застиранный. Накануне за Наташкой никто не приехал, а по тому утро  
прошло без драки. Мать и дочь даже перекидывались шутками, а ф пол день за обе-
дом выпили по стакану. Меня обедать позвали, но вотки не налили. Хозяйка сказала:

– Тебе, жирибенак, не предлагаю, а то мать заругает.
Так она меня звала – «жирибенак», и мне это нравилось.
Было ищо светло, когда у дома остановилась машина с пьяными парнями, 

и На ташка выпархнула к ним нафстречу, уже готовайа на фсе сто. Как она успе-
вала так быстро переадецца и накрасицца – до сих пор не понимайу. Хозяйка 
в это время вязала за домом корзину: такой характер – ни секунды не могла 
без дела, хотя бы и ф празничном сарафане.

– Опять?! – заголосила она. – Ты же обещала, блятища!
– Тибя не спросила! – отвечала Наташка. – Мое добро, не твое!
– Да заипись ты, давалка проклятайа! – хозяйка уперла руки в боки и совер-

шила свой традиционный плевок.
– Сама ипись с лапатай! – не осталась в долгу Наташка.
Свои последние слава она прокричала уже в окно отъезжающих жыгулей. Хо  

зяйка ищо раз плюнула, вытерла лоб ладонью и пошла в дом. Я как раз сидел на  
крыльце и вырезал перочинным ножиком узор на коре толстой осиновой палки. 
Это было мое любимайе занятие, патамушта с крыльца был лутше фсево виден 
весь двор, а значит, и сарафан. Наверна, так. Помню, што палка была очень сука-
ватайа, но мяхкая.

Хозяйка прошла мимо меня, блиско задефф полой сарафана. От неё пахло ко  
ровой и солнцем. Я услышал, как звякнула дверца буфета, потом графин об ста-
кан, потом стакан об стол, потом снова зашлепали по полу её босые ступни. На-
верна, именно в этот момент я понял, што сичас што-то случицца, што-то очень 
важное, но ищо не знал, што, а просто сидел с бьющимся серцем и ждал, при-
слонив перочинный ножик к палке, как бутта к чьему-то горлу.

Она вышла на крыльцо, вставила ноги в свои разношенные резиновые калоши,  
ф которых абычна ходила снаружи, и снова прошла мимо меня, задефф сарафа-
ном и пахнув молоком, солнцем и воткой. Она прошла, спустилась с крыльца и…  
ничиво не случилась. Ничиво. Я ждал, опустив голову к своему ножику. Она сде-
лала несколько шагофф и вдрук останавилась, бутта чево-то вспомнифф. Потом 



ТТ
  1

  [
 5

 ] 
 2

0
24

97

обернулась и посмотрела на меня. Прошло уже столько лет, но я до сих пор бут-
та вижу её, стоящую посреди двора. Вижу её сумрачное неулыбающееся лицо.  
Вижу её светлые глаза, вдрук стафшие черными. Вижу её полураскрытый рот  
и блеск слюны на зубах. Фсе эти знаки, значения которых я тогда ещё не понимал 
вофсе и которые так ясны мне типерь. Вижу её сарафан, её бирьоскин сарафан.

– Ну что ты фсе на меня смотришь? – сказала она, фсе так же без улыпки. – Фсе  
смотришь и смотришь… второй месяц… ты же ищо жирибеначек. Или уже нет?

Я не смок вымолвить ни слова, да и што я сказал бы, если бы даже мок? Она  
повернулась и пошла ф сарай к своей корзине. Она скрылась за дверью. И тут я  
положил свой ножик и палку на крыльцо. Я фстал. Я был как на афтопелоте. На  
афтопелоте к своей первой афтопелотке. Или нет. Наверна, я проста не мог вы-
нести того, што перестал видеть её бирьоскин сарафан. Наверна, так.

Когда я вошёл ф сарай, она не плела корзину. Она просто стояла там лицом 
ко фходу, прижав обе руки к животу, как бутто удерживайа што-то, рвущееся 
аттуда наружу.

– Ну што? – сказала она, когда я остановился в дверях. – Пришёл фсе-таки…
Я подумал, што это вопрос, што она, типа, спрашивает, зачем я тут, и тогда 

я показал на сарафан, патамушта он и ф самом деле был причиной фсему.
– Сарафан, – сказал я шепотом, хотя никто не мог нас услышать.
Она усмехнулась. Она отняла руки от живота, подняла их вверх и сделала што- 

то, от чево волосы, собраные до тово под платком, вдрук хлынули, как вода из ве-
дра, одним махом. И руки упали вместе с волосами по обе стороны сарафана.

– Сарафан… – сказала она, трогайа пальцами ткань. – Вот што тебе интерес-
но… сарафан?

Я молча кивнул. Мне было трудно дышать из-за серца.
– Хочешь посматреть? – она начала комкать ткань, забирая её в кулаки по обо-

им бокам, так што подол сарафана дрогнул и пополз вверх.
Я снова кивнул. Под сарафанам диствитильно оказались голые ноги. Длинн-

нные белые голые ноги. И никаких трусофф. Я закрыл глаза, патамушта боялся 
умереть.

– Нравицца? – спросила она откуда-то близко. – А теперь давай пасмотрим, 
што там у тебя выросло…

Наверна, ей тоже понравилось то, што она увидела. Наверна, так.
Сначала мне было очень нелофко, и ей приходилась фсе делать самой. Но она  

не жаловалась. Она фсе шептала што-то про жирибеначка и просила прощения 
непонятно у ково. Она мычала, вцепившись зубами ф собственное запястье, па-
тамушта иначе её услыхали бы на соседнем хуторе. Я был уже достаточно боль-
шой, штобы понимать, што это не от боли, и от этова чуствовал себя ищо более 
нелофко, бутта это был кто-то другой, а вофси не я, сопливый озабоченный под-
росток, который ищо десять минут, полчаса, час тому назад сидел на крыльце, 
ковыряя перочинным ножиком какую-то дурацкую палку.

Она возилась со мной, пока не устала – я понял это по её вдрук обмякшему 
отяжелефшему телу, которое было до тово похоже на горячую упругую пружи-
ну. Она даже поднялась с трудом, со фсдохом. Поднялась, одёрнула сарафан, 
собрала волосы под платок и ушла на озеро, даже не оглянуфшись. А я остался 
ф сарае привыкать к новому себе. Я привык быстро.

Когда мать с сестрой вернулись из горада, я, как фсегда, сидел на крыльце, хо-
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из-за леса, как край хозяйкинова сарафана.
– Ты что, выпил? – спросила мать. – А ну дыхни!
Я дыхнул. Мать посмотрела на меня испуганными глазами. Думаю, она сразу 

фсе поняла. Наверна, так. Но што она могла сказать? Я диствитильно ничиво 
не пил.

Наутро я проснулся ищо затемно и лежал с открытыми глазами, прислуши-
ваясь, когда она, наконец, зашлепает босыми ступнями на своей половине, и это  
нетерпеливое ноющее ожидание тоже было частью моево новова «я». Это новое  
«я» вышло на двор почти сразу за нею. Она ждала меня там же, ф сарае. На этот  
раз я сам задрал подол её сарафана и не закрывал глаз. Мы торопились как на  
пожар и сами горели как на пожаре, и она снова мычала и кусала запястье.

Черес день мать увезла меня ф Питер, почти на неделю раньше запланирова-
нова. До сих пор не могу понять, чево она так испугалась. Бутто ф Питере не бы-
ло пелоток и сарафанофф. Может, ревновала? Наверна, так. Они с хозяйкой бы-
ли примерно одново возраста. Наташка тоже эти два дня ходила присмиревшая 
и смотрела на свою мамахен во фсе глаза, бутта тока-тока увидела.

Вот такая исторея.

10 комментариев

Milongera
Тип записи: комментарий  

Ну и?..

Juglans Regia
Тип записи: комментарий  

Ни понил. Што «ну и?..», радасть майа?

Milongera
Тип записи: комментарий  

Как это что? Взгляните в начало своего, как Вы выражаетесь, «креатива» – чудовищ- 
 ного, как всегда. Вы начали с того, что привели домой «бирьоску».

Juglans Regia
Тип записи: комментарий  

Фигасе! А я и забыл! Чесна-пеанерска забыл. Я фсигда так, дарагайя Милонге  
рочка. Стойит мне пра свой первонах песню зависти, так сразу аба фсем забываю.  
Вирнее, аба фсем, тока ни а Вас. А Вас, Милонгерочка, я думаю пастаянна. Я задум - 
чевый, хатя и виселый рыцар вашива пичальнава образа.
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Mashen’ka
Тип записи: комментарий  

А и в самом деле, господин Жуглан. Нехорошо обрывать на полуслове. Что  
было дальше?

Juglans Regia
Тип записи: комментарий  

Ага! Любапытствуите, милачка? Вот то-та и ано! Вот эта-та вас, женщин,  
и губет. Вам ниприменна нада знать, «што была дальши»! Я бы вас прегласил,  
штобы паказать, но ни магу. Я люблю другуйу.

Milongera
Тип записи: комментарий  

Какую другую? Бирьоску?

Juglans Regia
Тип записи: комментарий  

Диривяшки ни ф щот, душа майа. Бирьоски, асинки и прочее дубьо.  
Серце майо отдано Вам, Вам адной. Зачем жи Вы рвёте ево на куски, как  
тузик грелку?

Antiopa
Тип записи: комментарий  

Милонгера, я вот в чего не въезжаю: почему Вы терпите этого бабрук-
лин ского аффтара? Неужели Вам приятны его пошлые шуточки?

Juglans Regia
Тип записи: комментарий  

А вас, барышня, никто, кажицца, ни спрашевал. Вам што, скушна там  
в вашей рамале или как её там? Я, канешна, протифф арабонафф и дажи  
ежигодна здаю па десить баксав на жертвы тиррора, но если вы продол-
жити ругацца, то я ни аткажусь здать на вас лична. Фтыкаите?

Конец комментариев
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User Profile
User: Antiopa
Location: Israel

Date of birth: ну, допустим, 31.06
Имя: ну, допустим, Аня.

0

    Antiopa
Тип записи: частная

Рани, Рани, Рани. Рани, Рани, Рани. Рани, Рани, Рани. Такая у меня молитва. 
Рани – это мой парень, так его зовут: Рани, Раанан Цви. А напарницу мою зовут 
Светка. Светку привезли сюда в четыре года, так что в садике она сразу стала Ли-
орой – это, типа, Светка по-местному. Светка-Лиора говорит: «Ты как раненная 
этим Рани. Давай уже, очухайся, дура».

«Дай» – это по-местному значит «хватит», а вовсе не то, что можно подумать. 
Тем более что дала я ему давно, ещё в школе. Рани был мой самый ранний, са-
мый первый. Первый и последний. Потому что, кроме него, мне никого не нуж-
но. Никого. Делать это с другими? Бр-р-р… Я себе такого просто представить 
не могу – тошнит. Только Рани. Рани, Рани, Рани.

Мы познакомились на вечеринке в Магшимим. Светка сказала:
– Поедем в Магшимим, там классная тусовка с бассейном, а диджеем вроде 

как сам Капод обещается.
Это сейчас Светка ещё и моя напарница, а тогда она была просто самой близ-

кой подругой, типа сестры или даже ближе. Типа руки или ноги. Говорящая 
нога такая. Вот нога эта мне и сказала:

– Поедем в Магшимим. Бери купальник. Чем открытее, тем лучше, чтоб не по - 
зориться.

Магшимим, если кто не знает, это такой богатый ишув6, с крутыми виллами. 
Если и не миллионеры, то детки ихние. Бассейны двадцатипятиметровые на че-
тыре дорожки, лужайки под пальмами, садовая мебель – чистый Беверли-Хиллз. 
Самое то для хорошей вечеринки. Я уж не знаю, как Светка в тамошнюю компа-
нию ввинтилась. А вообще-то, чего не ввинтиться? Нам тогда было по семна-
дцать лет, все при всём, прямо хоть на обложку. Светка – натуральная блонда, 
а я так и вообще рыжая. Где это видано, чтоб таких двух тёлок да на вечеринку 
не пустили? Ну разве что на гомогейскую, чтобы, типа, не совращать честных го-
миков с пути истинного. Но та тусовка была смешанная, то есть стрейты, видимо, 
составляли большинство. А может, и нет, сейчас не поймёшь.

Приехали нормально, около полуночи. На ком – не помню. Тогда многие на-
ши приятели только-только на права сдали и возили за так, лишь бы покрасо-
ваться. Там уже вовсю транс играл, парни и девчонки балдели на лужайке. Все  
бо сиком, в купальниках, в плавках. Покачаются под музыку, подрыгают ногами  
и в бассейн – типа, охладиться. Шарав7 тогда стоял страшный, даже ночью не  
про дохнуть. За диджевским пультом, точно, сам Капод, Ёжик то есть. Его так из-

6 Ишув (ивр.) – селение.
7 Шарав (ивр.) – суховей, жаркий ветер из пустыни восточного и южного направления.
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за причёски звали: иглы во все стороны. Щупленький такой, крохотуленький, 
прямо тату негде выколоть. Но работал, как сумасшедший, – хоть всю ночь на-
пролёт, даже, наверное, полярную. Я любила на него смотреть: руки мелькают, 
блестят от пота, губы шевелятся – пам-па-пам-па-пам… узенький лоб подраги-
вает, а глаза бродят где-то вверху, в темноте, причём каждый глаз – по своему, 
типа, отдельному маршруту.

Может, он косым был? Не знаю, не скажу. Я его видела только за работой, 
этого Ёжика. Вот об этом я и думала тогда, сидя на бортике бассейна и болтая 
в воде ногами: косой он в натуре или просто обкуренный? Светка продолжала 
отплясывать, а мне надоело. Люди вообще делятся на две категории: одни любят 
двигаться, а другие – наблюдать за движением. Вот, например, мы со Светкой  
принадлежим к разным группам. Она, как я уже говорила – ноги, а ногам сам  
Бог велел отплясывать. А я – глаза, я наблюдаю. Мы – идеальная пара, и это сра-
зу станет ясно всем, когда эти «все», наконец, решатся доверить нам настоящее 
дело. Скорей бы уж.

Но тогда я ещё и понятия не имела обо всём этом буджерасе8 – дело, не дело… 
настоящее, не настоящее… Тогда мне было семнадцать, год с лишним до армии, 
и я просто сидела на краю бассейна в Магшимим, болтала ногами, смотрела на  
пьяного ёжика Капода и думала: косой он, когда не обкурен, или, наоборот, нор- 
мальный братан, как все? Тут-то он и подсел ко мне, Рани. Рани, Рани, Рани. Под- 
сел ко мне, а я подсела на него.

– Хай, Джинджит9! – сказала я, едва он открыл рот.
Парни часто заводят разговор со мной именно с этой фразы, так что со време-

нем я научилась произносить её за них, для экономии. Рани поразился.
– Откуда ты знала?
Я пожала плечами. С этого момента можно было продолжать в двух направ-

лениях. Если я хотела отшить, то обычно говорила: «Думаешь, трудно догадать-
ся? Ты бы сильно удивился, братан, если бы узнал, насколько мужской мозг при- 
митивен». Но Рани понравился мне с первого взгляда, а потому я выбрала дру-
гое продолжение.

– Читаю мысли, – сказала я, сделав загадочное лицо.
– Биг дил, что там читать, сестрёнка? – ответил Рани. – Мужской мозг вообще 

примитивен.
Он сказал это и улыбнулся. То есть улыбался он и прежде, с самого момента, 

как подошёл, но та улыбка была небольшой, осторожной, как йорэ – первый 
осенний дождик… Или как рассветная полоска над восточными горами, если 
смотришь с Масады или от Эйн-Бокека… Или нет – она была как аплодисменты 
на рамат-га-шаронском корте, когда наши ведут пять–ноль в последнем сете, но  
нужно ещё взять шестой, решающий гейм на своей подаче, а потому радоваться 
на всю катушку формально ещё нельзя, хотя, по сути, уже можно. А потому пе-
ред розыгрышем хлопают слегонька, сдержанно, насколько слово «сдержанно» 
применимо к нашей горячей публике. Но вот очко выиграно, и тут-то и начина-
ется настоящая радость: люди вскакивают, вскидывают вверх руки – кто обе, а кто  
одну, а кто просто, скрючившись, потрясает сжатым кулаком: типа, йеш10!.. йес!.. 

8 Буджерас (араб.) – головная боль.
9 Джинджит (ивр.) – Рыжая (ивр. калька с англ. ginger).
10 Йеш (ивр.) – есть.
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и есть!.. наша взяла!.. и прыгают, и кричат от радости, и обнимаются, и хлопают 

так, что слышно до самого Яффо.
Такой была настоящая, полная Ранина улыбка. Я увидела её тогда, в Магши-

мим, и немедленно умерла. Я просто закончила своё существование в качестве 
самостоятельной, отдельной от Рани личности, сущности, вещности. У меня не  
было опции сопротивляться: разве можно сопротивляться внезапной смерти? 
Он назвал своё имя, которое я с первого раза не расслышала, и потом пришлось 
узнавать у других – жутко неудобно, но я вообще тогда ничего не слышала, толь-
ко смотрела на него и говорила какие-то глупости, наверное, невпопад, не знаю, 
потому что себя я не слышала тоже, а насчёт имени – какая разница?.. – я пошла 
бы за ним, даже если бы он звался Махмуд, или Кристиан, или Чингачгук Боль-
шой Змей. Но он звался Раанан Цви, Рани Большая Улыбка. Рани, Рани, Рани.

Цви – распространённая фамилия среди «тайманцев»11. По-русски «цви» озна- 
чает «олень». У моего оленя шелковистая кожа, чуть заметно подрагивающая, 
когда проводишь по ней губами или подушечками пальцев. У моего оленя гиб-
кое гладкое тело, сильные мышцы, заряженные лаской и движением. У моего 
оленя удивительный разрез глаз, обычно смеющихся, иногда смущённых, иногда 
задумчивых, иногда нежных. Такими их знаю я. Наверное, бывали они и други-
ми: злыми, вызывающими, хищными, прищуренными в створе прицела… не знаю, 
не видела, но и не удивилась бы, увидев. К тому моменту, как мы познакоми-
лись, Рани служил в Ш-13, в «шайетет»12, знаменитой Тринадцатой эскадре, мор-
ском спецназе. Он был из тех, кого научили неделями в одиночку жить под во-
дой, убивать голыми руками и выполнять невыполнимые задания. Не совсем 
как в кино, но похоже. Он был старше меня всего на три года, а повидать успел 
много всякого такого, о чём не говорят и не спрашивают.

А я и не спрашивала. Зачем? Когда чашка и без того полна, то даже одна лиш-
няя, пусть и самая маленькая капелька может испортить всё. Кап – и полилось, 
поди удержи.

До той тусовки в Магшимим я была нормальной рыжей девчонкой, которую 
звали… ну, скажем, Анна и которая смотрела на себя реально, ну, то есть обыч-
но, как девушки смотрят в зеркало. Кого вы видите в зеркале? Правильно, себя. 
Одну себя, правда? Да и может ли быть иначе?

Оказалось, что может. После той вечеринки я разделилась на три отчётливо 
разные части. Первая, самая большая, называлась счастье и помещалась в рай-
оне груди. По всем параметрам она напоминала воздушный шар. По всем. На-
пример, счастье распирало меня, как воздух распирает воздушный шар. А ещё  
мне казалось, что я постоянно лечу – опять же, как на воздушном шаре, понима-
ете? Не на самолёте, внутри гудящей моторами железяки, и даже не как птица, 
на крыльях, которыми употеешь размахивать, а именно на шаре – в тишине, без  
всяких усилий и шума, одна посреди всего неба, среди молчания и поскрипыва-
ющих шершавых верёвок. На воздушном шаре ты можешь лететь, даже когда 
сидишь, или лежишь, или ходишь. И тут важно ещё, что он именно воздушный, 
потому что счастье – это прежде всего воздух, много воздуха, очень много возду-
ха: ведь полёт возможен только тогда, когда он есть, воздух.

Вторая часть – удивление – находилась в голове. Я была поражена тем, что та-
11 «Тайманцы» (от ивр. Тайман, то есть Йемен) – название йеменских евреев.
12 Шайетет (ивр.) – эскадра.
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кое вообще возможно. Я всё время думала об этом. Я оглядывалась вокруг и не  
видела никого, кто носил бы в груди что-то, хоть отдалённо напоминающее моё  
счастье. Не думаю, что я ошибалась – ну разве можно скрыть от постороннего 
глаза такую махину, как воздушный шар? Я ощущала себя настоящей иноплане-
тянкой и оттого впервые в жизни испытывала трудности в общении с другими: 
ну о чём могут беседовать жаворонок и землеройка? Хотя нет, они как раз могут 
найти общую тему – ведь даже жаворонок время от времени, устав, опускается 
на землю.

Но в том-то и дело, что я не опускалась: я постоянно жила в воздухе, меня но-
сило поверху моё счастье, мой воздушный шар, и мне не приходилось работать 
крыльями. Ну как было всему этому не удивиться? Не спросить – почему имен-
но я? Почему не другие, знакомые и незнакомые? Почему не натуральная блон-
да Светка, которая объективно превосходит по ряду показателей не только меня, 
но и, например, толстогубую раскрученную куклу Анжелину Джоли? Почему 
не сама Анжелина Джоли – ведь она так раскручена?! Почему?

Моя третья, наименее приятная, часть помещалась в животе. Я ужасно, до ко-
лик, до тошноты, боялась, что всё это закончится. Ужасно. Наверное, это и назы-
вается Страхом. Не могу сказать, что я ничего не боялась раньше. Конечно, боя- 
лась. Боялась темноты и пауков, и сунуть руку под куст, и смотреть на воду с мос-
та. Боялась контрольной, зубного врача, боялась потеряться в незнакомом месте, 
боялась смерти – не своей, а родительской, потому что свою смерть я не могла 
представить вовсе… Я много чего боялась. Но это была всего лишь боязнь, пони-
маете? Не страх, а боязнь: что-то маленькое, детское, понарошечное, как кефир-
чик для ребёнка.

А тут был самый настоящий страх. Страх кончины. Наверное, только тогда 
я впервые и поняла, что такое смерть – когда влюбилась. Да. Вот я и произнесла 
это слово – любовь. Любовь. Летучая смесь счастья, удивления и страха. Рани, 
Рани, Рани. Мой олень, мой тайманский принц.

Мы сидели на бортике бассейна, болтали ногами и языком, смеялись. Мы го-
ворили обо всём и, странное дело, это походило не на разговор, а на точечную  
ликвидацию, как ракетой – по машине какого-нибудь хамасника в Газе. Все, о чём  
мы только ни заводили разговор, немедленно исчезало, испарялось без следа.

– Интересно, Капод косой или подкуренный? – говорил Рани.
– Блин! – отвечала я. – Я как раз об этом думала, когда ты подошёл.
– Не иначе как родство душ! – делал он напрашивающийся ход.
– Не подъезжай так быстро, вылетишь в кювет, – надменно отвечала я, обми-

рая от макушки до самых пяток.
Мы оба снова смотрели в сторону Капода, но на его месте уже клубилось обла-

ко, косоглазое игловолосое облако, мелькающее потными плечами.
– Слушай, а какой объём бюста у твоей подруги? – спрашивал Рани.
– Сто, – мрачно хмыкала я, прибавляя совсем немного.
– Сантиметров или дюймов? – щурился он.
– Процентов! – припечатывала я, и мы оба покатывались со смеху, а когда под-

нимали глаза, то там, где только что покачивалась Светка в обнимку со своим 
очередным лётчиком, уже топталась неясная бесформенная тень, тень Светки 
и лётчика, и остальных танцующих.

– Ну и манго у них тут, – говорила я, имея в виду вовсе не манго.
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– Вон! – показывала я. – Да не там! Куда ты смотришь? Вон там! – обманом, об-
маном, хитрым женским обманом зарабатывая возможность поднять, наконец, 
неподъёмную руку и потрогать его за плечо – о, оленья, оленья кожа… и полу-
чая при этом разряд в три тысячи вольт… о, смерть моя, любовь моя…

– Это не манго, это папайя, – отвечал он, немного хрипло и после паузы, пото- 
му что током ударило и его тоже, а тем временем сад, и папайя, и лужайка во-
круг плавно превращались в туман, в бесформенное ничто, как прежде Капод, 
и Светка с лётчиком, и прочие танцующие.

– Я знаю, – так же хрипло говорила я, глядя ему прямо в глаза и впервые ощу- 
щая тот самый воздушный шар – от увиденного там, в глазах… и тот самый 
страх – от возможной ошибки или от того, что он уйдёт, не спросив телефона… 
и то самое удивление – от того, что мы вдруг остались вдвоём – два инопланетя-
нина, вернее, одно инопланетное существо посреди неопределённого, несущест-
венного, излишнего окружения.

Так мы разговаривали, очень недолго, потому что почти сразу же из тумана 
материализовалась сердитая Светка и сказала, что она, конечно, готова проявить 
понимание, но всему есть границы, даже пониманию, даже нашей с ней сестрин- 
ской любви, и по этой причине она, Светка, не собирается ждать тут до полудня. 
Особенно когда все способные ходить давно уже разошлись, неспособные дрых-
нут вповалку наверху, и только она, как ангел-хранитель, пасёт двух воркующих 
голубков. И вообще, нам с тобой, красавица, пора в школу, родители устали сто-
ять на ушах, а у тебя, братан, небось, отпуск кончается, так что давайте-ка закруг-
ляться, при всём моём уважении…

И тут только я увидела, что уже почти рассвело, что на пустой лужайке и впрямь 
остались только мы и предутренний, пока ещё прохладный ветерок, таскающий 
по траве скомканные салфетки и одноразовые стаканчики, да ещё чей-то заце-
пившийся за ветку папайи лифчик прощально машет нам своими осиротевши-
ми крыльями. И я снова испугалась, что всё закончилось и теперь придётся 
уми рать.

Рани повёз нас домой на своём допотопном «эскорте», увидев который, Свет  
ка заявила, что сядет спереди, потому что если уж смерть, то лицом к лицу, а не  
на заднем сиденье. И вообще, водитель должен смотреть на дорогу, а не вбок, на  
пассажирку, понятно? Но Рани всё равно смотрел большей частью на меня: я ви-
дела в зеркальце его оленьи глаза, которые возвращались ко мне, как привязан-
ные, как два привязанных оленя – к своему хозяину, и воздушный шар распирал  
изнутри мою грудь, в животе поднывал страх кончины, а в пустой до звонкости  
голове металось от стенки к стенке неимоверное удивление от того, что всё это  
происходит именно со мной.

Прощаясь, Рани протянул мне руку, а я протянула свою, и это было наше вто-
рое касание за весь вечер, и Светка насмешливо сказала откуда-то издали:

– Что, даже не поцелуетесь? Только не под трансформатором, ладно?
А мы действительно не могли целоваться, потому что это было бы не просто  

чересчур, а очень-очень чересчур. Через улицу на столбе действительно был  
трансформатор… но при чём тут трансформатор?

– При чём тут трансформатор, Светка? – машинально спросила я, глядя вслед 
отъехавшему Рани.
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Мне не было никакого дела до трансформатора. В животе у меня крутился, на-
растая, страх, и я пыталась понять его причину.

– При чём тут трансформатор?
– Как это при чём? – засмеялась она. – От вас такие искры бьют, что запросто 

электричество во всём микрорайоне вырубить может. А мне ещё бойлер вклю-
чать, помыться хочется…

И тут я вспомнила: он так и не взял моего телефона!
– Светка, – сказала я. – Он так и не взял моего телефона… и ещё: я даже не рас-

слышала его имени, а фамилию он не говорил вовсе… что теперь делать, Светка?
Светка громко, с подвыванием, зевнула.
– Дура ты рыжая, вот что. Твой он со всеми потрохами, поверь моему глазу. 

Никуда не денется. Ну почему это рыжим дурам всегда везёт, а умным и краси-
вым блондам – нет? – она снова зевнула. – Хотя везение, честно говоря, относи-
тельное. Парень он, конечно, картинка, но я бы на твоём месте ещё двадцать раз  
подумала: эти тайманцы страсть как ревнивы. Восточная ментальность. Зарежет 
он тебя, сто процентов зарежет. Или разобьётесь нафиг на этом его «эскорте»… 
ты слышала: там всё ревет и стонет, как Днепр широкий. Пошли спать, что ли?

«Как Днепр широкий»… Светку привезли сюда из Днепропетровска в трёх-
летнем возрасте, так что никакого Днепра она помнить не могла, а тем более –  
знать, как он стонет. В машинах она тоже ничего не петрила... короче, слова на-
счёт Днепра и «эскорта» я пропустила мимо ушей. Зато в парнях Светка раз-
биралась – дай Бог всякой: Рани и в самом деле был «картинка»! Я благодарно 
чмокнула подругу в щеку, и мы пошли спать – ведь школьный автобус отходил 
уже через полтора часа. И я заснула сразу же, и летала во сне, и летала, проснув-
шись, и в автобусе, и в школе, и после школы – особенно после школы, потому  
что Рани ждал меня на выходе, и тут мы уже сразу обнялись, потому что за эти  
несколько раздельных, невместных часов успели привыкнуть к мысли, что мож-
но обняться и при этом остаться в живых.

Говорят, что любовь похожа на смерть, и даже в ТаНаХе13 об этом написано. 
Так и есть, но не в плохом смысле, а в том, что и то, и другое – это, типа, всё. Всё. 
Конец, за которым уже больше нету ничего. Типа, приплыли. Такое ощущение 
полной и самодостаточной окончательности. Как у какого-нибудь особенно хит-
рого фрагмента в паззле на сто миллионов деталей: всю дорогу его пристраива-
ют и так, и эдак, и туда, и сюда, к тому краешку и к этому – и всё не выходит, 
всё не ай-я-яй, то углом упрётся, то выемку оставит, то ещё что. И вдруг – щёлк! 
Встал! Встал в то единственно возможное место, где всё правильно, всё подходит, 
где для каждого бугорка, для каждой извилинки, ямки, выбоины, ущербины, 
для каждого крохотного уродства, для каждой красивости и для каждого, сколь 
угодно загогулистого, вывиха есть своё, специальное, точное, только им подходя-
щее соответствие. Разве это не чудо? Разве это не конец – конец поисков, конец 
сомнений, конец паззла?

Светка, выслушав меня, сначала заржала: «Любовь зла – полюбишь паззла…» –  
а потом заплакала и сказала, что вообще-то ей, как лучшей подруге, положено 
завидовать мне смертной завистью и даже попробовать отбить Рани, потому что  

13 ТаНаХ (ивр.) – ивритская аббревиатура, обозначающая три части Священного Писа-
ния: Тора, или Пятикнижие Моше (Моисея), Невиим (Пророки), Ктувим (Писания).  
«К» в конце слова оглушается, потому не ТаНаК, а ТаНаХ.
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просто не может. Она сказала, что ей на нас дышать страшно, настолько это кра-
сиво, что если уж не самой, так хоть посмотреть… короче, в лучшие подруги она  
не годится и вообще никуда не годится, и всё закончилось нашим совместным 
десятиминутным плачем и двумя опухшими от слёз мордами, так что больше 
я таких разговоров со Светкой не заводила, себе дороже.

Красиво или не красиво – не знаю. Наверняка для многих со стороны мы смо-
трелись более чем странно. Рыжая веснушчатая ашкеназка14, напрочь обгораю-
щая от пятиминутного пребывания на солнце, и почти коричневый тайманец: 
кожа у Рани была оленья не только наощупь, но и по цвету – примерно такой же  
промежуточный оттенок приобретают оливки осенью, перед тем как окончатель- 
но почернеть.

Светка смеялась:
– Как ты за него замуж выходить будешь? Только представь себе ваших папаш 

рядом! Это ж сдохнуть!
И впрямь. Более несхожих папаш трудно было придумать. Мой – такой ма-

ленький, щуплый очкарик, вечно смущённый, вечно лысый, вечно заикающийся 
интеллигент, типа Вуди Аллена, только ещё безобразнее. Ранин – тоже малень-
кий, но коренастый, коричневый и морщинистый, как ствол умершего от старо-
сти оливкового дерева, с седыми пейсами, свисающими из-под натянутой на са-
мые уши вусмерть заношенной шапки, когда-то чёрной и шерстяной, одетого 
в та кой же, вусмерть заношенный, когда-то чёрный и шерстяной костюм, –  
и это в любую погоду, что в дождь, что в шарав! Тайманский иврит Раниного от-
ца походил на слитный птичий клёкот, русский иврит моего – на тяжёлые, раз-
дельные удары топора – бух, бух, бух… друг друга они не могли понять в прин  
ципе, хотя вроде бы говорили на одном и том же языке.

Ну и что? Это нас мало волновало. Тем более что они ни капельки не возража-
ли – скорее наоборот. Не знаю, чем я так нравилась Раниному отцу, но то, что  
нравилась – это без сомнения. Наверное, своей экзотичностью – уж больно выде-
лялась моя бледнолицесть на фоне жгучих тайманских смуглянок, садившихся 
в субботу за семейный стол. А может быть, старый Цион Цви видел во мне свиде-
тельство силы своего цепкого рода – рода восточных медников и ювелиров, волею 
судеб оказавшихся без гроша на чужом и непонятном Западе и уже во втором по- 
колении притащивших в дом не только достаточно денег, но и дипломы инжене-
ров, врачей и биржевых брокеров, чиновничьи льготы, офицерские пого ны и, как  
венец всему, – местную красноголовую белокожую дуру, влюблённую не то что  
по самые уши – по самые корни своих рыжих, цвета тайманской меди, волос.

Что же касается моего отца, то он взирал на Рани с восторгом, который даже 
не пытался скрыть.

– Знаешь, – сказал мне как-то он. – Твой Рани в точности такой, каким я хотел 
бы родиться. Сильный, смелый – настолько, что ему даже не надо об этом рас-
сказывать – все и так видят.

Он сказал это совсем без горечи. Есть такая горечь, с которой обычно говорят: 
вот, мол, хотел бы, да не вышло. Тут её не было. Но я всё равно почувствовала се-
бя неловко за него. Понимаете, это сложно. С одной стороны, я должна была бы  

14 Ашкеназка (от ивр. Ашкеназ, то есть Германия) – представительница ашкеназского, 
то есть европейского еврейства.
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обрадоваться: ведь он хвалил моего Рани. Но с другой стороны… он ведь мой  
отец, понимаете? И в этом его признании была какая-то окончательность, очень 
неприятная для моего отца, а значит, и для меня.

– Ерунда, папа, – сказала я как можно строже. – Полнейшая ерунда. Ну при чём  
тут рост и вес? Он подлиннее, ты покороче – ну и что? И потом, он родился тут, 
а ты там. Разные вещи.

Он улыбнулся, но так, что у меня что-то лопнуло в сердце.
– Конечно, разные. Об этом-то я и говорю. Благородным нельзя стать, девочка, 

им можно только родиться. Благородный – это, по определению, рождённый во  
благе и на благо. Как ты. Как твой тайманский принц.

Он помолчал и снова улыбнулся – но на этот раз уже совсем по-другому.
– Вы замечательно породистые существа. Ваши щенки будут брать первые 

призы на всех выставках.
Тут я, конечно, завопила и стала тыкать его в бок кулаками, а он смешно от-

махивался, пока мы оба не расхохотались и не обнялись, как это происходило 
всегда, когда нам было хорошо вдвоём.

«Тайманский принц». Именно мой отец придумал для Рани такое прозвище. 
Не могу сказать, что оно мне сразу понравилось: «принц» – ещё куда ни шло, но  
зачем акцентировать на происхождении? Тайманский или датский – какая раз-
ница? Главное, что принц.

– Видишь ли, – объяснял мне отец. – Нас, ашкеназов, так много били по голове 
и так долго гоняли из угла в угол по всей Европе, что это не могло не сказаться 
на осанке. Присмотрись к тем же принцам датским: их фигура всегда наклонена 
немного вперед, а глаз слегка косит в сторону. Почему, как ты думаешь?

– Интеллект придавливает, – насмешливо отвечала я. – Трудно таскать такую 
умную голову, вот и клонятся. Правильно?

– Если бы! – смеялся отец. – Они наклонены, как бегуны на старте, да и косят 
по той же причине: чтобы вовремя уловить момент, когда нужно будет снова 
вжать голову в плечи и дать дёру. А теперь глянь на своего тайманского принца! 
Он прямой! Прямой! Ну не чудо ли?

0

    Arkady569
Тип записи: частная

Антиопа стала моим первым открытием. Собственно, я мог бы догадаться 
и раньше, почему именно за её блогом так пристально следил Аркадий Гиршу-
ни. В самом деле, если прикинуть возраст… Вообще-то мы никогда не разгова-
ривали с Гиршуни на семейные темы. Зачем? Мне было совершенно до лампоч-
ки, сколько детёнышей встречают моего ушастого суслика, когда после рабочего 
дня он возвращается в свою норку – два?.. три?.. пять?.. А может, даже больше: 
ведь суслики известны своей плодовитостью. Меня также мало интересовало со  
стояние здоровья его жены – скорее всего, скромной, домовитой и некрасивой, 
хотя и наверняка очень задастой, как это и положено порядочным сусличьим 
самкам. Выяснять все эти детали? – Нет уж, увольте.
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Гиршуни на откровенность. Большей частью она прерывала свои бесконечные 
жалобы на жизнь вопросами косвенного характера, типа:

– Ну вам-то это, конечно, известно не хуже меня… у вас ведь свои семейные 
болячки, правда?

На эти заходы Гиршуни обычно отвечал неопределённым скрипом, который 
вполне можно было истолковать как безоговорочное согласие, что Жаннет и де-
лала к вящему удовлетворению обеих сторон.

Впрочем, время от времени «марокканка» отваживалась и на прямую атаку, 
например:

– У вас ведь трое детей, не так ли?
Или:
– Напомните мне – у вас старшая дочь или сын?
Или даже:
– А где сейчас работает ваша жена?
В такие моменты Гиршуни демонстрировал нехитрые, но действенные уловки:  

то исчезал под столом в поисках обронённой ручки, то всплёскивал руками и впи - 
вался глазами в экран монитора, будто бы обнаружив внезапную, требующую 
немедленного действия неисправность, а то и просто хватался рукою за щеку, 
изображая острый приступ зубной боли. Жаннет не настаивала: в конце концов, 
её главной целью было высказаться самой, и вопросы она задавала не из любо-
пытства, а из вежливости.

Таким образом, мои скудные познания о гиршуниной семейной жизни огра-
ничивались лишь тем, что я смог вычитать в его собственном блоге, да случайны-
ми воспоминаниями – вроде того, с Орехом и его малолеткой на десятилетии 
класса, где Аркадий столь неожиданно и нелепо возвестил о своей женитьбе 
и о рождении дочери. В блоге, например, упоминалась жена Маша и «дети» –  
именно так, во множественном числе, но без указания на их количество, пол  
и возраст. Зато воспоминание о встрече класса позволяло сделать заключение, 
что, вероятнее всего, старшая дочь Гиршуни находится в настоящий момент 
в армии, как и все девушки-израильтянки её лет. Отчего бы тогда не предполо-
жить, что Антиопа – это на самом деле она и есть? Такое предположение пре-
красно объясняло бы гиршунин интерес к её блогу. Двадцатилетние девицы ред- 
ко посвящают родителей в свои тайны – возможно, это и подвигло не в меру 
заботливого папашу на взлом дочернего дневника?

Я тщательно перечитал те места, где Антиопа упоминала своего отца. всё  
прекрасно сходилось: и рост, и лысина, и толстые очки. Не стану скрывать –  
мною овладел азарт охотника. Взломанные ушастым сусликом блоги представ-
ляли собой части какой-то головоломки, и теперь, когда в моих руках оказал- 
ся первый намёк на первую разгадку, мне вдруг ужасно захотелось составить 
полную картину, раскрыть все связи, вытащить на свет божий всех мертвецов,  
зарытых во внешне безобидном гиршунином садике. Вы спросите: с чего я взял,  
что там вообще что-то зарыто? А я вам на это отвечу: перечитайте-ка ещё раз его  
дневник! Вникните в тоскливую страсть этих нескончаемых предложений! По-
чувствуйте разрушительную силу этой угрюмой зажатости, этой стиснутой до  
упора стальной пружины! Неужели вы и теперь полагаете, что всё там чисто?

Но прежде всего я хотел удостовериться в истинности своего предположения. 
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Знаете, допустимо ошибиться на пятом, седьмом, десятом шаге, когда уже на-
работана какая-то база, когда всегда можно вернуться немного назад и сделать 
новую попытку, имея под ногами твёрдую почву прежних, надёжно доказанных 
фактов и умозаключений. Но ошибка на первом же этапе грозит гибелью всей 
затее. А потому я отнёсся к проверке со всей серьёзностью.

Проще всего было бы взломать базу данных отдела кадров или бухгалтерии. 
Не может такого быть, – рассуждал я, – чтобы Гиршуни скрывал своё семейное  
положение ещё и от налоговых служб, жертвуя ради этого значительными де-
нежными скидками. Хотя, честно говоря, с него сталось бы… я вполне мог себе 
представить, что этот суслик предпочитает платить налог на бездетность и бес-
семейность, лишь бы не раскрывать перед чужими глазами вид на содержимое 
своей драгоценной норки.

Но от идеи взлома бухгалтерской базы данных меня остановило другое сооб-
ражение: я побоялся вспугнуть Гиршуни. Он, без сомнения, заподозрил бы не-
ладное, даже если бы я надёжно замаскировал свои действия какими-нибудь те- 
кущими работами по установке последних фиксов и пэтчей. Нет, я не боялся то- 
го, что он побежит доносить – нет, нет… у самого рыльце в пушку… ворон воро- 
ну глаз не выклюет. Просто я опасался, что моя подозрительная активность за-
ставит Гиршуни либо свернуть свою собственную шпионскую работу, либо под-
вигнет его на тщательную проверку уязвимости персонального компа. Логично, 
не правда ли? Во всяком случае, я поступил бы на его месте именно так. Ведь ес-
ли ты вдруг обнаруживаешь, что твой напарник имеет обыкновение лазать куда 
не надо, то отчего бы не предположить, что он может попробовать на прочность 
и твою дверь?

Рассмотрев возможные варианты, я решил действовать напрямую. Самых 
сверхосторожных защитников обычно застаёт врасплох именно простейшая ло-
бовая атака. Ещё бы – они-то больше всего готовились к отражению хитрейших 
обходных маневров…

– Кстати, Аркадий, – лениво протянул я, перекидывая зубочистку из одного 
угла рта в другой. – У тебя ведь сейчас дочка должна быть в армии? Я не ошибся?

Мы только-только вышли из зала, где закончили обедать, и теперь стояли на  
лестничной площадке. Учрежденческая столовая размещалась на первом этаже, 
наша комната – на седьмом; я задал свой невинный вопрос в момент, когда Гир-
шуни поднял руку, чтобы нажать на кнопку вызова лифта. Кстати, моё «кстати»  
выглядело абсолютно уместно: до этого мы как раз с известной гордостью рас-
суждали о том, что ухитрились опробовать и установить последнюю версию од-
ной из защитных программ существенно раньше своих армейских коллег, хотя 
им, в отличие от нас, действительно было что защищать.

– Я не ошибся?
Гиршунина рука упала, он покраснел и скрипнул, как рассохшаяся табуретка. 

Я терпеливо ждал. Он снова скрипнул.
– Что? – переспросил я.
– Почему? – еле слышно прошелестел суслик.
– Что «почему»?
– Почему так долго нет лифта?
Ха! Неужели он действительно рассчитывал избавиться от меня так же легко, 

как от толстухи Жаннет? Я вынул изо рта зубочистку и повысил голос.
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и – Так что с дочерью-то? Где она служит? Небось, по твоим стопам, в компью-

терной части? А? Ну, колись!
Гиршуни молча помотал головой.
– Нет? – обрадовался я первому признаку контакта. – Неужели в боевых?
– Угу, – тихо подтвердил он и беспомощно посмотрел вверх. – Но где же лифт?  

Почему в пустом здании лифт всегда занят? Это ведь странно, нет?
– Ничего странного, – рассмеялся я. – Какой-то ты сегодня рассеянный, дружи-

ще… Чтобы лифт пришёл, нужно по крайней мере нажать кнопку… вот так…
Лифт-то я вызвал, но хватки не ослаблял:
– Значит, в боевых… неужели в Газе? Вы с женой, наверное, с ума сходите… Как  

её зовут-то?
– Кого? Жену?
Гиршуни поднял голову. Глаза его подрагивали за толстыми стёклами очков, 

как рыбы в аквариуме.
– Да не жену… дочь как зовут, ту, что в Газе?
Подошёл лифт, и Гиршуни схватился за ручку его двери, как за спасательный 

круг. Мы вошли в кабину. На сей раз ушастый суслик не оплошал и немедленно  
нашёл кнопку нужного этажа. Лифт дрогнул и пополз вверх. Он был стар, одыш-
лив и скрипел, как Гиршуни.

– Послушай, Аркадий, – сказал я. – Это, наконец, просто невежливо. Ты игно-
рируешь мои вопросы. Я тебя чем-то обидел?

– Обидел? – переспросил Гиршуни, напряжённо вглядываясь в ползущие за  
вентиляционной решёткой тени. Это выглядело так, словно он изо всех сил пы-
тался помочь механизму, подтягивая кабину вверх своим близоруким взглядом. –  
Меня?

– Знаешь, это переходит все границы, – воскликнул я, изобразив на лице выра-
жение оскорблённого достоинства. – Ты открыто надо мной издеваешься. За что? 
Только за то, что я поинтересовался именем твоей дочери? Любой нормальный 
человек просто взял бы и ответил. Любой, но не ты. Ну что б тебе, в самом деле, 
не сказать «Маша» или «Анна»…

Гиршуни передёрнуло, да так, что мне показалось, будто это лифт дёрнулся  
на своих дряхлых тросах. Честно говоря, я никак не ожидал такой реакции. 
Признаюсь, что я даже немного испугался… испугался ещё до того, как Гиршу-
ни вдруг вскинул голову и вцепился своими совершенно сумасшедшими зрач- 
ками в моё лицо, а руками – в мою рубашку. Тут мне уже стало страшно по- 
настоящему.

– Откуда? – прошипел он, привставая на цыпочки. Теперь была его очередь не  
ослаблять хватку. – Откуда?

– Что «откуда»? – пролепетал я. – О чём ты? Опомнись, Аркадий…
Мне было некуда деться в тесном пространстве кабины, наедине с обезумев-

шим сусликом. Смертелен ли укус мелкого грызуна? Ещё как, если грызун бо- 
лен бешенством! Я решительно не знал, что делать. Не представляю, чем бы всё  
это кончилось, если бы трудящемуся в очередной раз не пришёл на помощь его  
верный друг-профсоюз. Лифт остановился, дверь лязгнула, Гиршуни неохотно  
выпустил меня и отвернулся. Вошли два небожителя, разом заняв кабину бело- 
снежным ворохом ангельских крыл. «О, ангелы-хранители! – подумал я. – Вы  
спасли меня от неминуемой гибели!»
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– …слишком много о себе думает, – зловеще произнёс один из небожителей, 
продолжая прерванный разговор. – Пожалуй, стоит позвонить Амосу.

– Гм… – второй задумчиво почесал не по-ангельски волосатое брюхо, рвуще-
еся наружу из-под мятой рубашки и приспущенных брюк. – Так уж прямо 
и Амосу…

– А почему бы и нет? Он такой же член комитета, как и мы.
– Гм… – отвечал второй, просовывая руку ещё глубже в штаны. – Гм…
Лифт достиг, наконец, нашего, седьмого этажа. Не помню, чтоб когда-нибудь 

на это уходило так много времени. Гиршуни вышел первым и, не оглядываясь, 
быстро направился в комнату – как всегда, вдоль стенки, слегка касаясь её паль-
цами левой руки, словно отыскивая дорогу в лабиринте. Я же замешкался. 
Я срочно составлял новый план действий. Самым разумным было бы обратить 
всё в шутку, но, как нарочно, в голову не лезло ничего, кроме не слишком подхо-
дящего вопроса: «Да что ты, белены объелся?» Отчаявшись придумать что-либо 
другое, я пристроил на лицо выражение максимальной беззаботности и вошёл 
в комнату. Гиршуни уже сидел на своём месте.

– Эй, Аркадий, – бодро пропел я, обращаясь к его плешивой макушке, едва  
видной из-за огромного монитора. – Пиши жалобу в профком. Сколько нас в этой 
тошниловке травили, но такого, чтоб белену подавать… это уже слишком… извини, 
дружище, за проявленную бестактность… хотя, нужно заметить, что и ты тоже…

Макушка дёрнулась, и сбоку от монитора выплыло маково-алое ухо, огром-
ное, как парус капитана Грея.

– Я попрошу тебя на будущее, – Гиршуни говорил тихо, но очень внятно, даже 
твёрдо, то есть абсолютно несвойственно своей обычной манере. – Я попрошу 
тебя впредь поднимать в разговоре со мной только и исключительно профес-
сиональные вопросы, связанные с работой. Только и исключительно. Я понятно 
выражаюсь?

– Понятно, – отвечал я с фальшивым недоумением.
Парус качнулся и уплыл обратно за монитор. Теперь можно было перевести 

дух и подбить бабки, чем я немедленно и занялся. Итак, старшая дочка Гиршу-
ни действительно находилась на тот момент в армии, причём, видимо, в боевых 
частях. А если и не в боевых, то уж во всяком случае не в джобной теплице типа 
тель-авивской Кирии15, а где-то в глубинке, на территориях, где постреливают – 
в точности, как и блоговская Антиопа. Далее, скорее всего, её звали именно Анна –  
а иначе как объяснить столь бурную реакцию ушастого суслика на мой совер-
шенно невинный вопрос? Анна… Антиопа… наверняка неспроста у этих имен 
одинаковый первый слог! В общем, сомнений не оставалось.

В качестве своего юзерпика гиршунина дочь выбрала рыжую бабочку. Поче-
му? Не только ведь из-за цвета? Интернетовский поиск принёс быстрый ответ: 
бабочку звали не как-нибудь, а Антиопа. И, что особенно интересно, то же самое 
имя носила царица амазонок. Таким образом, всё сходилось: и первые буквы 
имени, и рыжий цвет, и намёк на воинственный характер её нынешнего занятия.  
Никогда мною не виденная Анна Гиршуни и блоговская Антиопа – одно и то же  
лицо! Можно было считать это совершенно доказанным.

15 Кирия – правительственный комплекс в центре Тель-Авива, в котором располагают-
ся и офисы и службы Минобороны и Генштаба израильской армии.
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    Girshuni
Тип записи: частная

Ну что им всем от меня надобно? Зачем? Почему им не хватает того, что я 
и так весь на виду, весь на морозе, открытый всем ветрам, ухмылкам и взглядам… 
отчего им непременно требуется ещё и вывернуть меня наизнанку, как чемодан, –  
так, чтобы не осталось ничего, ничего не досмотренного, не перещупанного, не  
измятого толстыми пальцами проклятых жирноволосых таможенников – какая  
гадость! – почешут в сальной, пересыпанной перхотью голове и снова – назад,  
в чёмодан, в меня: щупать, дёргать, мацать, перебирать мои трусы, носки и фо- 
тографии, мою душу, сердце и селезёнку… ну что, что вы рассчитываете там об- 
наружить?.. что, чего не было бы в любом другом чемодане? – неужели же моя  
сердечная мышца чем-то отличается от прочих?.. нет ведь, правда? – разве что  
много горше на вкус, а может, и этого нет, может, все они горьки в одинаковой  
степени; откусишь и сморщишься: что за пакость это человеческое сердце, сплош-
ная горечь, горечь, горечь, и зачем только его так любят вытаскивать на свет Бо- 
жий, на свет таможенных ламп, вываливать вместе с другими внутренностями 
на исцарапанный пластик досмотрового стола, брать в руки, сжимать, чтобы 
капало, откладывать на время в сторону, брать снова, задавать издевательский 
вопрос, ронять по небрежности или намеренно, самодовольно ухмыляться, гля- 
дя, как перекрученный болью обладатель лезет за ним под стол – подбирать серд- 
це с заплёванного пола, отряхивать от пыли, крошек и семечной шелухи… ку- 
да?.. куда понёс?!. ишь ты… давай-ка его сюда, назад, на стол, за ушко да на сол-
нышко, мы с тобой ещё не разобрались, понял?.. ты понял, сволочь?!. мы с тобой 
ещё только начали!.. начали разбираться, понял?.. а разбираться – это от слова  
«разбирать»: ты ведь весь такой сборно-разборный, понял, а в настоящий момент 
даже более разборный, чем сборный, уж не обижайтесь, гражданин, должность 
у нас такая – разобрать, а соберут другие, если соберутся, ха-ха… как это сердце 
неразборное? – ещё как, мариванна, вот, гляди, клапан, а вот второй… кстати, 
зачем тебе два, а?.. контрабанду везёшь, сволочь?.. что значит «у всех два»?.. ты на  
других-то не кивай, ты за себя умей отвечать, понял, сволочь?.. почему «сволочь»? –  
да потому что тебя сюда сволокли, в эту таможню, на этот стол, под эти лампы, 
на этот свет Божий, потому и сволочь, а кто же ещё?

А и в самом деле, кто же ещё?.. чего уж там, хватит выкобениваться, назвался 
гвоздём, полезай под молоток, назвался груздем – полезай... а я не назвался… всё  
одно – полезай!.. и вот он я – в кузове, в кузове автобуса, вместе со всеми груздя- 
ми, со всеми грудями, со всеми гвоздями, едем, качаемся, покачиваем головами  
в такт движению, как же молотку-то, каково ему теперь, молотку, попадать по  
качающимся гвоздевым головкам?.. а ты за молоток не волнуйся, твоё дело гвоз-
девое, железное, ты стой, где воткнули, держи голову выше, жди своего часа… 
как это – «часа»?.. за что же так долго-то: мало что – по голове, так ещё и целый 
час… скажи спасибо, что не больше – вон в автобусе массовик-затейник уже пол-
дня рассказывает старые анекдоты – это что, лучше?.. нет, не лучше, это хуже… 
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да что ж ты такой весь из себя негативный? – глянь-ка вокруг: все смеются, все  
до одного, все эти грузди, трясут грудями, звенят гвоздями, всем смешно, и толь-
ко ты кривишься… кривой гвоздь хуже татарина, лучше сделай усилие, а то ведь 
заметят, а уж коли заметят, то пиши пропало… что?.. что вы сказали?.. я?.. я не  
смеюсь?.. да что вы, да как вы могли подумать… конечно, я смеюсь, конечно… 
я – как все, мне ужасно смешно, ужасно, ужасно… ха-ха-ха… проклятый массо-
вик… ужасно, ужасно… и тут массовик сказал: ничего, господа, это бывает, мы, 
господа, которые, так сказать, живущие в бешеных ритмах нашей, так сказать, 
прогрессивной современности, частенько которые забываем о смехе, об этой, так  
сказать, чудесной возможности отдохновенного, которая расслабиться и запа-
стись здоровой энергией созидания на всю, так сказать, последующую, которая 
рабочая, неделю, а потому нас с вами ожидает в гостинице потрясающее, супер, 
ультра и контра замечательное мероприятие, которое, так сказать, наверняка 
долгожданное всеми вами… ха-ха-ха… семинар смеха, повторяю для тех, кото-
рые: СЕМИНАР СМЕХА!!! – да-да, это и в программке записано, вот здесь, на вто-
рой странице, можете сами удостовериться, и уж вы, господин, будьте добры 
не манкировать, так сказать, ни разу… эй, господин, я к вам обращаюсь!.. я?!. 
ко мне?!. да-да, именно к вам, вы, который с ушами… ха-ха-ха… без обид, лад-
но?.. мы ведь все тут, которые с ушами… – я?!. что я?.. зачем?.. – как это «зачем», 
господин с ушами… вас, кстати, как зовут? – и тут все грузди, хором: гиршуни!.. 
гиршуни!.. подать сюда гиршуни!.. – ха-ха-ха, какое славное фамилие… да затем, 
господин гиршуни, что вам совершенно необходимо в самом, которое, срочном 
порядке научиться этому превосходному, так сказать, качеству смеха, которое 
для отдохновения и зарядки, а мы уж, будьте покойны, вас просто так не отпу-
стим, правда?.. – и грузди, хором: правда, правда! …мы уж проследим, чтобы 
вы от нас, так сказать, не ускользнули, не ухлестнули, не улизнули... – и грузди, 
хором: ойе!.. проследим, проследим!

Вот это и в самом деле называется «попал»; и чёрт меня догадал родиться… 
а при чём тут «родиться»? – да при том, что с этого всё и началось, вот при чём, 
сначала родиться, а потом докатиться, а потом согласиться на эту идиотскую 
поездку, именуемую на местном сленге «гибуш», что означает «сплочение» – 
коллектива, понятное дело, чего же ещё… нужно было взять больничный, отси-
деться, но показалось неудобно: уже столько лет подряд я «заболеваю» именно 
в гибельные дни гибуша, то есть два раза в год, и все уже смеются: гиршуни, мол, 
опять подхватил гибуш… я сделал бы так и на этот раз, да только вот накануне 
ко мне специально подошёл, специально снизошёл какой-то профсоюзный бон-
за среднего размера, поймал меня за локоть в столовой: это тебя зовут гиршу-
ни?.. – меня… – что ж ты так, парень, не годится… а я совсем не ожидал, сидел 
себе, задумавшись, над тарелкой супа – и вдруг… что такое, говорю, что такое, 
я всегда голосую... – а я и впрямь всегда голосую, как стойкий оловянный гвоз-
дик, стою, где воткнули, и голосую – за то, чтобы меня оставили в покое, только 
и исключительно за это… – бон-бон-бон, – захохотал бонза таким странным сме- 
хом, который звучал, как эхо от ударов по полому бронзовому истукану – бон-
бон-бон… ну ты даёшь, гиршуни, какие выборы, я ж тебе за гибуш толкую, ну  
почему ты такой болезненный, это ведь общественное мероприятие, товарищ, 
нельзя так, профсоюзный комитет старается, добывает денег, чтобы работники  
организованно поимели заслуженный отдых, чтобы сплотить коллектив во имя  
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ски, тем более что поездка-то – на халяву, ну какой работник не любит, когда на  
халяву… а может, тебе не нравится быть работником, тогда так и скажи, бон-
бон-бон… – нет, нет, уважаемый господин, мне нравится, я и голосую… – а коли 
нравится, тогда и разговору нету, гиршуни, тогда я очень, очень надеюсь увидеть 
тебя на гибуше, ты пойми, товарищ: за тебя уплочено, так что, смотри, прове-
рю!.. бон-бон-бон… – и вот я здесь, в кузове, бонзой уполномоченный, бронзой 
уплоченный, коллективом сплоченный, вот он я, груздь, вот он я, гвоздь… пожа-
луйста, оставьте меня в покое!

Тра-та-та, тра-та-та, мы везём с собой кота… а я взял подушку, хорошо бы ни-
кто не заметил; я упаковал её в чёмодан, занимает уйму места, так что больше 
ничего, считай, и не поместилось… не брать же два – два!.. чемодана всего на пол-
тора дня – так я думал, пока не увидел некоторых груздей с грудями, которые 
взяли по три, а то и по четыре больших сундука и ещё целый выводок сумочек- 
баульчиков поменьше, такие чемоданные комплекты, длинные, как список дей-
ствующих лиц классической пьесы, я часто вижу их в магазинах: медведь- папа, 
медведь-мама, медведь-дядя, который явно метит на папино место, медведь-сын, 
который «быть или не быть» – конечно «быть», сынок, а иначе куда же положить 
сапоги и ту жёлтенькую кофточку с распродажи в Мейсиз, не говоря уже о баш-
маках, в которых шла она за гробом мужа, куда?.. а вот и изящный чемоданчик- 
офелия, при первом взгляде на него становится ясно: не жилец, уж больно 
субтилен, и далее по списку до самого маленького сундучка-пажа: он только 
на первый взгляд наименее значителен, но содержит самые важные вещи: духи, 
помаду, пачку презервативов и обрывок салфетки с телефоном, из-за которого – 
обрывка, а может, и не обрывка, а самого мальчика-пажа, с которым спит даже 
не мама, а папа… не важно… из-за которого, собственно говоря, и завязалась 
эта ужасная, неправдоподобно кровавая история, грозящая отправить на свалку 
весь вышеописанный дорогой, пахнущий кожей, звенящий замочками и стуча-
щий колёсиками комплект, комплект, какого у меня, например, не будет никог- 
да, да и зачем мне такой нужен, зачем?.. мне и одного-то чемодана много, я поч-
ти и не езжу никуда – не потому что неинтересно, а потому что ненавижу гости- 
ницы, просто ненавижу… даже не сами гостиницы, а гостиничные номера, гос- 
тиничные кровати и особенно гостиничные подушки: они насквозь пропитаны  
мыслями, надеждами и страхами предыдущих постояльцев, и мне оттого кажет-
ся, что стоит только опустить на них голову, как она сразу начнёт пухнуть, утра-
чивать с таким трудом устроенную и с таким трудом поддерживаемую види-
мость порядка, превращаясь в огромный сумасшедший дом, где каждый бродит 
сам по себе, бессмысленно повторяя свою бессвязную мантру, или не бродит, 
а скромно стоит у стены, постукивая в неё лбом, достаточно тихо, чтобы не ус-
лышали санитары, но достаточно сильно, чтобы пришибить рвущийся наружу 
страх, или не бродит и не стоит, а сидит, уставившись в экран выключенного те-
левизора, и прозрачная струйка слюны стекает из уголка его рта на пол, в лужи- 
цу, по которой – шварк!.. чтоб ты сдох, псих ненормальный!.. – проносится сума- 
сшедшая швабра безумной уборщицы тёти Крыси – шварк!.. шварк!.. – в палату  
для буйных, где все очень привязаны к своим кроватям… отвяжите меня, пожа- 
луйста, ну что вам стоит, я никогда больше не стану кусать нянечек, они, как вы-
ясняется, невкусные… такой вот невообразимый бедлам, ну зачем мне это?.. нет  
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уж, дорогие гостиничные хозяева, мне ваша подушка не нужна, ешьте сами с во-
лосами, у меня своя, пуховая, там хоть и тоже бедлам, но зато свой, вообразимый, 
знакомый, домашний такой бедлам, ручной, можно сказать, работы: ведь жизнь –  
нелёгкое ремесло, и подушка в этом ремесле – один из самых главных, самых 
нужных верстаков – именно на нём мы мастерим наши сны, наши мечты, наши 
крылья, избавляемся от навязчивых страхов, выдавливаем или пробуем выдавить  
застарелые кошмары, сортируем воспоминания: это в рамку и на стенку, это – 
за пазуху, это – закопать и придавить, чтоб не выползло… всё там, на ней, на по- 
душке, она потому так и называется, что по душе любому ремесленному челове-
ку, который умеет ценить хороший инструмент… а я умею, уж что-то, а ценить 
я умею… зашёл в номер – он у меня отдельный, я специально доплатил, слава 
Богу, была такая возможность… так… что у нас тут… Господи, как я ненавижу 
гостиницы!.. впрочем, об этом я уже говорил… теперь распаковаться – открыл 
чемодан, вынул подушку и скорее в неё носом, ртом, лицом, душой – и дышать, 
дышать, глушить эти мерзкие гостиничные запахи… хорошо, что я не собака, ведь 
у собак обоняние во много раз тоньше, чем у людей, только представить себе: за-
ходишь в номер, а там пахнет всеми, кто был тут до тебя, а их тысячи, и каждый 
пахнет по-своему!.. как, должно быть, плохо, как тесно оказаться в компании ты-
сяч и тысяч чужих в такой маленькой комнатке!.. какое счастье, что я их не чув-
ствую, а то было бы просто невыносимо… хорошо, что она со мной, подушечка 
моя дорогая, славная моя… уснул.

Тук-тук… неужели ко мне?.. наверное, нет… затаиться, не двигаться, авось 
пронесёт… это ж который час? – девять, живот подвело, вчерашний ужин про-
пустил, сегодня на завтрак не пошёл, нужно бы спуститься поесть, там вроде как  
кормят до одиннадцати; консервов-то не захватил, всё место в чёмодане подушка  
заняла, подушечка моя, поду… тук-тук!.. чёрт, похоже, всё-таки ко мне… ну что  
им от меня надо, ну что им неймётся, будь они… бум!.. бум!.. это уже ногами, 
не иначе… а вот не открою, и всё тут!.. могу я спать и не слышать, могу ведь, 
правда?.. вот я и… – эй, гиршуни!.. гиршуни!.. ха-ха-ха… открывай, гиршуни, всё  
равно не уйдём!.. – а вы уверены, что он там?.. может, погулять вышел?.. – уверен,  
сто процентов уверен: я в бинокль смотрел, с крыши, через окно, там он, спит 
ещё, барсук эдакий!.. – ах ты, чёрт, что же это я так оплошал?.. шторы-то и в са- 
мом деле не задёрнуты, ну надо же, какая беспечность, устал вчера от этого авто- 
буса, как ткнулся в подушку носом, так и заснул, нет чтобы занавесками озабо- 
титься… что ж теперь делать-то?.. открывать?.. не открывать?.. – открывай, гир- 
шуни, всё равно ведь достанем!.. – а может, с ним случилось чего?.. я его и на  
ужине вчера не видела, а вы?.. – и я не видел… – а на концерте фокусника?.. – нет, 
ха-ха-ха, туда я и сам не пошёл, мы с ребятами на стриптиз рванули… – хи-хи-хи, 
ах вы, проказники… – гиршуни, открывай, слышишь, там только тебя и ждут, 
Амос сказал: без гиршуни не начинать, открывай!.. – а давайте коридорную по-
зовём; она тут как раз где-то на этаже убирается… эй, девушка!.. – ну всё, теперь 
уже точно достанут, откроют, ворвутся кодлой, дышать, вонять, ржать, толкать-
ся, хлопать по плечу, а главное – ползать по мне своими липкими гадкими гля- 
делками, как вшами: у них взгляды, как вши, как мерзкие тифозные вши… а я 
к тому же и не одет, это же просто катастрофа, всего обмажут, нет уж, лучше 
уж встать, лучше уж сдаться, пока ещё хуже не стало… кто там?!. минуточку!.. 
подождите минуточку, я только оденусь!.. – ну, слава Богу, объявился… гиршу-
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шуни, мы тебе уже целый час стучим, разве это в кайф – заставлять людей ждать 
на пороге?.. не чужие, чай, некрасиво… – извините, заснул я, извините, не слы-
шал… – да ладно, гиршуни, чего там, бывает, пошли быстрее, только тебя ждут... –  
ждут?.. а зачем?.. почему именно меня?.. разве я что-то обещал, где-то обязал-
ся?.. – ну ты даёшь, парень, ну ты ваще, ну ты астронавт, а как же семинар по сме- 
ху?.. – по чему?.. – по смеху!.. неужели забыл, вчера в автобусе говорили, а сего-
дня утром Амос специально напомнил: мол, без гиршуни не начинать, у челове- 
ка проблема, надо помочь, не бросать в беде, так что пойдём, пойдём, ну что ты  
упираешься, не боись, не выгоним, давай, давай, ну не тащить же тебя силой… –  
хорошо, я пойду, вот только переоденусь и пойду… – да на фига тебе переоде-
ваться?.. сойдёт и так, а вообще-то, как хочешь, переодевайся, мы у тебя в комна- 
те подождём… – нет-нет, пойдёмте, пойдёмте, вы правы, сойдёт и так… это ж  
представить себе: я переодеваюсь, а они тут же, в комнате, смотрят, ползают 
по мне своими вшами-взглядами или ещё хуже того: начнут заглядывать в чемо-
дан, а он пустой!.. пустой!.. или станут мять подушку, а то и улягутся прямо с го-
ловой на кровать, на подушку, с них станется – прямо на мою подушку – своей 
сальной головой, полной липких и вшивых взглядов… ну уж нет, лучше не надо, 
лучше пойти добровольно, семинар так семинар, мало ли семинаров я вынес 
в своей жизни, одним больше, одним меньше, ничего страшного… ага, ничего 
страшного, а в животе-то поднывает… хотя, это, наверное, от голода, конечно, 
от голода, ну чего ты так боишься, дурачок, ну что они тебе смогут сделать тако-
го, чего бы уже не сделали в прошлом?

Большая комната, квадратная, двадцать на двадцать метров, не меньше, ков-
ровое покрытие на полу, стены крашеные, тележка массовика с магнитофоном 
и ещё каким-то разноцветным разухабистым добром: мячики, шарики, ленточ-
ки, палочки, косточки в ряд… или нет, это с другого семинара… а вот и сам мас-
совик, круглая морда клинического идиота, улыбка, наклеенная от уха до уха: 
так, господа, все на месте?.. ага, и гиршуни с нами, здравствуй, гиршуни, мы лю- 
бим тебя, гиршуни… ха-ха-ха… стоп, команды смеяться не было, делаем всё по  
команде, договорились?.. итак, встали, господа, встали в круг, шире круг, госпо-
да, но не совсем, не совсем, а так, чтобы чувствовать жар, так сказать, соседнего 
тела… почувствовали?.. это важно: жар, который соседнего тела… итак, господа,  
почему так важно смеяться, ну, кто знает?.. никто не знает?.. так, продлевает 
жизнь?.. так, так… повышает половую функцию?.. так, так… будут ещё которые 
мнения?.. улучшает аппетит… так, молодцы, все ответы правильные, господа!.. 
позвольте, для начала, научную справку: смех, с академической точки зрения, 
представляет собой, так сказать, физиологическую вибрацию мембраны, которая 
приводит в действие, так сказать, важнейшие механизмы, которые труда и жиз-
недеятельности человеческого организма… но это всё теория, не ради которой 
мы тут, так сказать, собрались… а важно в этой теории то, что смеяться, господа, 
следует даже тогда, когда вам не смешно, понимаете, повторяю для тех, которые: 
смеяться важно, даже когда не смешно, и это потому, что, во-первых, крайне по-
лезно для здоровья, аппетита и половой функции, а, во-вторых, которые, приво-
дя в действие мембрану, мы воздействуем обратным фидбеком на смехотворный 
центр мозга, который, раздражаясь, вызывает к жизни реальное чувство смеха, 
которое вибрирует, в свою очередь, мембрану, и так далее, к новым, так сказать, 



ТТ
  1

  [
 5

 ] 
 2

0
24

117

перспективам, которые улучшают… на этом позвольте завершить теоретиче-
скую академию и перейти, так сказать, которая практика… итак, подняли руки, 
выше, выше, потрясли, потрясли, молодцы!.. а теперь я включаю музыку… ааха-
ха-ха-ха-пум-пум-пуп… так, а теперь делаем на счёт: на счёт «раз» держим руки 
наверху, а когда я скомандую «цхок!»16, то сразу опускаем руки, которыми хвата-
емся за живот и начинаем колебать вибрацию мембраны… я специально делаю 
это, пока никому ещё не смешно, чтобы дать вам почувствовать этот важный 
обратный фидбек на произвольное колебание мембраны… итак, начали: раз!..  
ааха-ха-ха-ха-пум-пум-пуп… цхок!.. сильнее колебать, сильнее!.. эй, которые, 
сильнее!.. ещё сильнее!!. не слышу!.. так, молодцы, уже лучше, уже лучше… раз!...  
ааха-ха-ха-ха-пум-пум-пуп… цхок!.. цхок!.. и вот я, гиршуни, уже в такт трясусь  
вместе со всеми, и старательно поднимаю вверх руки, и честно хватаюсь за жи-
вот, и тщательно сотрясаю мембрану, и добросовестно пытаюсь хохотать, и у ме- 
ня получается не хуже, чем у остальных, и я говорю себе: вот видишь, гиршуни,  
а ты боялся, ничего страшного, ты сам видишь, ничего страшного, но тут они  
вдруг начинают действительно хохотать, и ты тоже, ты уже не просто кашляешь, 
изображая смех, а именно что смеёшься, так что, выходит, не врал имбецил- 
затейник насчёт «обратного фидбека», а вдруг она и в самом деле существует, эта  
мембрана и её колебательные вибрации, а вдруг это никогда уже не кончится, раз  
начавшись… я оглядываюсь вокруг и вижу людей, которые корчатся от хохота, 
и я тоже корчусь, а ведь мне совсем не смешно, мне страшно, и им, наверное, то- 
же, и я плачу, не стыдясь своих слёз, потому что это якобы слёзы смеха, якобы – 
потому что смех тут ни при чём, потому что на самом деле меня переполняет 
печаль, жуткая, никогда ещё мною не испытанная печаль, которая, так сказать, 
затопляет мою кашляющую смехом, блюющую смехом душу, всё моё больное, 
раздираемое на части существо, изрыгающее столь полезный для аппетита и по-
ловой функции звук… мне ужасно грустно, я плачу, глядя на них и на самого се- 
бя; в комнате нет зеркал, но они и не требуются, достаточно просто оглянуться 
и увидеть себя, несчастное и убогое создание, главным отличительным качеством  
которого является именно убогость, ничтожество, унизительная нищета духа… 
как мы отвратительны, двуногие грузди, как мало в нас истинного, безропотного,  
органичного благородства, столь свойственного всему живому – всем, кроме 
нас!.. взгляните, как благородно они живут, все эти муравьи, рыбы и собаки, как  
вступает в игру щенок, вывесив язык, закидывая попу и улыбаясь во всю свою ра- 
достную морду; взгляните, как они умирают, с каким спокойным достоинством  
принимают они свою участь, свой безвозвратный уход, так, словно знают что-то  
такое, что неизвестно и непонятно нам, нищим ублюдкам, неизвестно откуда  
взявшимся недоразумениям, струпьям и перхоти бытия… раз!.. ааха-ха-ха-ха- 
пум-пум-пуп… цхок!.. никогда ещё в жизни мне не было так грустно – не плохо,  
а именно грустно, безысходно, бесповоротно, отчаянно грустно… за что это нам?..  
за что?

16 Цхок (ивр.) – смех.
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User Profile
User: Mashen’ka
Location: Москва

Date of birth: весёлый день странного 
месяца года Жаворонка
Имя: Машенька

8

    Mashen’ka
Тип записи: открытая

У меня завтра день рождения, так что жду поздравлений. Только, пожалуйста,  
не возражайте. А то в прошлый раз господин Жуглан затеял со мной спор, утвер- 
ждая, что свой предыдущий день рождения я праздновала всего две-три недели  
тому назад. Он, помнится, даже подсчитал точное количество дней: восемнадцать. 
Ну и что? Разве нас не учили ещё в школе, что всё зависит от системы счисления? 
Одни считают так, другие иначе. У кого-то в году двести дней, у кого-то тысяча, 
а у большинства моих знакомых так и вовсе переменное число: то триста шесть-
десят пять, то триста шестьдесят шесть… или сколько?.. – триста шестьдесят че-
тыре?.. никак не могу запомнить. Я и в своём-то календаре путаюсь, а уж в чужих 
и подавно.

Мой календарь тоже переменный, как и у всех, как и у вас, господин Жуглан. 
Иногда год в нём длится ужасно долго. Самый длинный на моей памяти соответ-
ствовал примерно пяти вашим. А иногда он совсем коротенький, как тот, восем-
надцатидневный. Бывает и ещё короче, но это уже редкость.

Почему я считаю года именно так, а не иначе? По той же причине, что и все  
остальные – из соображений удобства. Сами подумайте: ну зачем вообще требу-
ется измерять время? Только для того, чтобы знать, когда чему приходит пора, 
правда, ведь? Вот, допустим, крестьянин какой-нибудь вспахал, посеял, собрал, 
а потом ему говорят:

– Давай снова.
А он, допустим, спрашивает:
– А почему именно сейчас?
А ему и отвечают:
– А потому что год прошёл.
– Ну, если год, – говорит крестьянин. – Тогда конечно, тогда и в самом деле 

пора.
И идёт сеять заново. Вот он для чего, календарь-то, если вдуматься.
Ну а я ничего не сею, мне крестьянское расписание ни к чему. Жизнь моя спо-

койна и постоянна, кругов никаких не выписывает. Ещё когда в школе училась 
и в институте – куда ни шло. Там понятно: переводят человека в старший класс 
или на другой курс – вот тебе и год. Но теперь, на работе… ну никаких примет, 
хоть ты тресни. День ещё ладно: встала – легла, работа – дом. Неделя – тоже: ра-
бота – выходные. Месяц… что ж, можно и тут циклы отыскать, особенно женщи-
не. Но год? Год?

Мне это кажется таким очевидным, а ведь в голову так сразу и не приходит, 
правда? Да и как придёт, если мы с детства привыкли верить на слово? Чему нас  
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только ни учат, как нам только ни врут, а мы и уши развесили. Добро бы что- 
нибудь незначительное, такое, что прямо нас не касается. Например, мне гово-
рят: ты живёшь на планете Земля, она круглая, есть на ней страна Америка, там  
был президент по имени Кеннеди, и его застрелили. Всё это может оказаться 
стопроцентной ложью, выдумкой. Я не видела ни космоса, ни формы своей так  
называемой планеты. Я не бывала в Америке, да и что я там забыла? Но даже ес-
ли меня привезут туда и скажут: «Вот, Машенька, это Америка!» – где гарантия, 
что и тут они не смошенничали? Повозили-повозили кругами – да и завез ли 
в какой-нибудь кинопавильон, где всё специально подстроено? Нет гарантии,  
ну разве что не слишком правдоподобно: станут ли так много возиться в мою  
честь? Но в принципе-то – нет гарантии, нет ведь?

А уж про Кеннеди и вовсе полнейший пшик: что за проблема такую краси-
вую сказку сочинить и поставить? Никакой проблемы. Хороший драматург, гра-
мотный продюсер, несколько миллионов на рекламу, и вот уже вся эта, якобы 
круглая, как дура, планета свято уверена в том, что так оно и было. Вот уже на-
печатан в книгах, журналах, учебниках портрет рыжего красавца, и все-все-все, 
включая эскимосов и папуасов, смотрят, кивают и говорят:

– А, ну как же, это ведь Кеннеди. Его ещё застрелили…
– Да с чего вы взяли, что это правда?
– Ну как же, это ведь все знают: вон и тот эскимос, и этот… видишь, кивают…
Вот и я киваю. Не потому, что верю, а потому, что мне, в общем, всё равно. Ну  

какая мне разница – был ли на самом деле такой президент, и была ли у него 
Америка, и была ли у Америки пуля, прилетевшая в президентскую голову по  
точной дуге, тщательно обогнув по дороге предполагаемую круглизну предпо-
лагаемой планеты Земля? Да никакой! Да пусть себе будет так, если это кому- 
то важно. Мне-то что? С такими незначительными глупостями я спорить не со-
бираюсь.

Но если дело касается лично меня, тут уж увольте. Тут уже понарошку не пой-
дёт, себе дороже. Я знала это всё с самого детства. Откуда? Сказали. Сказали, а я 
и поверила. Почему поверила именно этому, а не про Кеннеди – ведь про Кен-
неди тоже просто «сказали»? Потому что это было больше похоже на правду. 
Так я различаю. Допустим, мне что-нибудь говорят, а я немножко так голову на- 
клоняю и вслушиваюсь: похоже на правду или нет? И что-то изнутри самым 
буквальным образом отвечает:

– Похоже…
или, наоборот:
– Нет, враки…
или:
– Непонятно… ты лучше пока кивни от греха подальше и отложи, а потом 

ещё раз проверим.
Если уж на то пошло, расскажу и о том, кто меня всему этому научил. Нача-

лось с моей бабушки. Когда я возвращалась из школы, бабушка всегда сидела 
на скамеечке у входа в парадную: боялась нашего лифта и нашей лестницы, вер- 
нее, тех, на кого я могла там наткнуться. Она встречала меня в любую погоду, да-
же если морозило так, что было холодно бежать, не то что сидеть. Школа распо-
лагалась через пустырь. Выкатываясь на улицу после последнего урока, я сразу 
смотрела в сторону дома и видела там толстую неподвижную фигуру моей сто- 
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в какой-нибудь дворец.
– Бабуля, ну зачем, ты же замерзнешь! – кричала я, подбегая.
– Ничего, ничего, – неизменно отвечала бабушка. – Лучше я умру от простуды, 

чем от горя.
Но умерла бабушка не от простуды и не от горя, а от инсульта. Умерла в одно-

часье: вечером легла, а утром не проснулась. Встречать меня со школы стало не- 
кому; за неимением иного решения мама повесила мне на шею французский 
ключ, похожий как две капли железа на такие же ключи, болтавшиеся на шеях  
других моих одноклассников. С одним, но очень существенным отличием: поми-
мо ключа, я таскала на себе тяжеленное бремя страха. Я думала: не зря ведь ба-
бушка не хотела пускать меня одну в подъезд, не говоря уже о лифте! Не иначе 
как это связано с нешуточной опасностью, даже с горем, большим настолько, 
что от него можно умереть…

Я поделилась своими сомнениями с мамой.
– Вот ведь глупости! – воскликнула мама с фальшивой уверенностью. – Ничего 

с тобой не случится. Другие дети ходят, и ты тоже…
В этом месте она запнулась и замолчала, а папа спросил, не оборачиваясь от  

телевизора:
– Ты у Маргариты Степановны выясняла? Может, она…
– Что «она»?! – закричала мама, словно её ударили. – Что «она»?! Она такая же  

пьянь, как и все остальные! Лучше уж никому! Не дом, а кабак! Кабак! Сил моих…
Последние слова мама выкрикивала, уже убегая на кухню, так что окончания 

я не расслышала, но этого и не требовалось: фразу «сил моих больше нету» мама 
произносила как минимум по десять раз на дню. Нечего и говорить, что после 
этой неудачной попытки прояснить ситуацию мне стало ещё страшнее.

Сама смерть представлялась мне неопасной – в виде моей умершей бабушки, 
которая сидит на скамеечке где-то там, неизвестно где, терпеливо поджидая, ког-
да я, наконец, покажусь на дальнем краю пустыря. Но вот горя мне решительно 
не хотелось. Слово «горе» ассоциировалось с мамиными слезами и с отцовской 
беспомощностью, что само по себе являлось достаточно пугающим комплектом. 
И всё же труднее всего оказалось противостоять неопределённости угрозы: я ни-
как не могла предположить, что именно ожидает меня на лестнице или в лифте. 
Ну почему, почему я не добилась в своё время четкого объяснения от бабушки?  
Тогда мне хватало того, что она со мной, а теперь, когда бабушка пересела на дру-
гую скамейку, вдруг оказалось, что спрашивать некого. Смерть – это когда уже  
не можешь спросить о том, чего не удалось выяснить вовремя.

Взрослому страху обычно требуются детальные приметы: всякие когтистые сли- 
зистые лапы, слюнявые клыки, пыточный станок, кровь, стекающая с зазубренно-
го ножа, блестящие никелированные инструменты для выдергивания ногтей. Но  
сознание десятилетней девочки в состоянии пугаться ещё и чего-то совсем неопре-
делённого – такого, что невозможно представить в виде конкретного существа или  
предмета – это-то и есть настоящий, чистопородный, беспримесный ужас.

Он охватывал меня немедленно, едва лишь я открывала дверь в наш полутём-
ный, воняющий кошачьей и человеческой мочой, загаженный, обожжённый, 
изуродованный подъезд. Затаив дыхание и стараясь не смотреть в тёмные про-
валы коридоров, разбегавшихся в обе стороны от обугленных почтовых ящиков, 
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я кралась мимо исцарапанной двери лифта к первому лестничному маршу, ко-
торый вёл вверх, к свету, к окну, откуда ещё видны были улица, пустырь и школа –  
всё то, что принадлежало обыденному, привычно-спокойному миру. У окна я на  
мгновение переводила дух, хватая из заоконного пространства добавку душев-
ных сил, – подобно тому как тонущий, всплывая, выхватывает из воздуха ещё  
один глоток жизни, и продолжала свой панический бег домой, на третий этаж, 
к спасению, ключ от которого болтался под моим перехваченным судорогой 
горлом.

Подъезд был полон звуков вполне конкретного происхождения: где-то хлопа-
ла дверь, в подвале ссорились кошки, крысы затевали судорожную возню в му-
соропроводе, шуршали шаги, журчали трубы, гудел трансформатор, насвисты-
вали сквозняки, да и сам дом вздыхал и позёвывал, как вздыхает и позевывает 
любое человеческое жильё. Но для меня… для меня всё это обычное многого-
лосье сливалось во всеобъемлющую какофонию ужаса. Это Оно, неведомое и от- 
того ещё более страшное, ворочалось в коридорных тупиках, потягивалось, про-
сыпалось, принюхивалось, поблескивало бесчисленными глазами, скалило зубы, 
цокало когтями по ступенькам… Оно уже почуяло меня здесь, в своих владени-
ях, Оно уже собирается в погоню, выползает из своей ужасной норы, преследует 
меня! Я слышала за собой мягкие шлепки его шагов, невнятный шорох его дви-
жения, я чувствовала на своей спине его жадный взгляд, его жаркое вонючее ды- 
хание.

До своей квартиры я добегала, уже почти обезумев от страха, нащупывала 
ключ, с пятой попытки втыкала его в разношенный замок и распахивала дверь 
ровно настолько, чтобы успеть просочиться в образовавшуюся щель – просо-
читься и тут же захлопнуть, отгородиться, спастись, прислониться спиной к род-
ному коричневому дерматину, весело подмигивающему блестящими ребристы-
ми шляпками обивочных гвоздиков: «Ты дома, Машенька, ты дома. Бояться 
больше нечего. Ты дома».

Так продолжалось изо дня в день, с редкими перерывами на выходные. Но я  
знала, что удача не может сопутствовать мне бесконечно, что однажды я спотк-
нусь, упаду, прилипну к стене, зацеплюсь за железную решётку перил, скачусь 
со ступенек прямо в лапы, прямо в зловонную пасть торжествующего Оно. И вот  
однажды это действительно произошло. Уже добежав до двери, я в ужасе обна-
ружила, что ключа на моей шее нет. Ключ потерялся, исчез, а я даже не замети- 
ла, как это произошло, как оборвалась ленточка, которая удерживала его на мо-
ей шее, которая удерживала меня в живых над пропастью страшного Оно, неот-
вратимо подступающего к самым моим ноздрям.

Я отчаянно ударилась в дверь всем телом – она даже не дрогнула. Я вжала 
кнопку звонка – он сочувственно отозвался мне из пустой квартиры, словно гово-
ря: «Прощай! Я здесь, внутри, а ты – снаружи. Ты никогда больше не увидишь 
того, что вижу я: ни кухни, ни прихожей, ни обёрнутой одеялом кастрюли с кар-
тошкой в углу дивана, ни маминого платья на стуле, ни отцовского телевизора, 
ни узора обоев, ни даже этого коричневого дерматина с моей стороны входной 
двери… Прощай! Ты уже не наша…» И это было так обидно, так несправедливо, 
так страшно, что я чуть не умерла от горя и обиды прямо там, на месте. Помню, 
в моей голове промелькнуло, что бабушка наверняка имела в виду именно такую 
ситуацию.
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венно выделились чьи-то шаги. Сначала еле слышные, словно крадущиеся, они  
постепенно становились всё громче и громче… они приближались… они направ-
лялись в мою сторону! Чьи-то!.. Это сейчас я говорю «чьи-то», а тогда у меня не  
было на этот счёт никаких сомнений: меня настигало Оно, собственной персо ной.  
Не в силах встретить его лицом к лицу, я отвернулась от лестницы, уткнулась лбом 
в дверь своей родной, но такой недоступной теперь квартиры и зажмурилась.

Ритм шагов замедлился, затем ускорился, затем замедлился снова. «Скорее бы  
уж», – думала я, обмирая от страха. Наконец Оно остановилось прямо у меня за  
спиной, переступило с ноги на ногу и поинтересовалось голосом, показавшимся 
мне громовым:

– Ты чего вопишь? Что случилось?
Только теперь я обнаружила, что кричу, вернее, скулю на одной тонкой прон- 

зительной ноте. Ещё я поняла, что Оно не уничтожило меня немедленно, а это  
могло означать его определённую склонность к переговорам, то есть к оттягива-
нию развязки. Я инстинктивно ухватилась за представившуюся возможность. 
Сначала я перестала визжать, а потом осторожно попробовала завязать знаком-
ство:

– Ты… Оно?
Оно озадаченно помолчало, хмыкнуло и переспросило:
– Оно? Вообще-то нет, но если это поможет… Тебя что, домой не пускают? 

Слушай, может, повернёшься?
Я повернулась. Передо мной стоял щуплый очкастый мальчик примерно мое-

го роста, со школьным ранцем на плече. Лицо его показалось мне смутно знако-
мым, но я не смогла вспомнить, откуда. Впрочем, времени вспоминать не было. 
Очкарик настолько не тянул на образ ужасающего Оно, выглядел таким комич-
ным контрастом с моей недавней всепоглощающей паникой, что я вдруг начала 
хохотать, столь же безудержно, как боялась за минуту до этого. Наверное, вместе 
с истерическим хохотом из меня выплескивалось напряжение, скопившееся за  
несколько недель устрашающих путешествий по лестничным маршам нашего 
подъезда.

Я прямо-таки корячилась от смеха, а мальчик всё так же недоумённо топтал-
ся передо мной – нескладный, мешковатый, некрасивый, смешной, с ушами, 
огромными, как у Чебурашки. Вот пишу об этом сейчас, по прошествии столь-
ких лет, и вижу его так же ясно, как тогда, каждую деталь: школьный пиджак, 
купленный на вырост – экономно, но не слишком оправдано, поскольку бедняга 
рос явно медленней планового графика, отглаженный пионерский галстук, жид-
кие волосы, толстые стёкла очков и, главное, эти уши, уши… ой, не могу…

Но, учитывая обстоятельства нашей встречи, думаю, никто не удивится, если 
я скажу, что в тот момент он показался мне прекрасным. Ещё бы. Очкастый маль- 
чуган повлиял на меня больше, чем кто бы то ни было во всей моей последую-
щей жизни. С тех пор я уже не боялась ничего и подъездов в том числе. Потому 
что мир вовсе не страшен. Наоборот, он красив и чуден. А зло и ужас живут толь- 
ко в нашей голове, мы сами придумываем для себя всех этих Оно. Причём неко-
торые увлекаются настолько, что раздувают Оно внутри самих себя, а другие ви- 
дят в первых подтверждение своим придуманным страхам. Глупости. Достаточ-
но открыть глаза, повернуться и посмотреть. И увидеть щуплого смешного очка-
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рика с чебурашкиными ушами. Так я думаю, так я живу. Возможно, это тоже не- 
правильно, но – что такое «правильно»? Как говорил Че, правильна та модель, 
которая облегчает существование. Причём чем сильнее облегчает, тем она пра-
вильней.

– Ты что, дура? – обиженно спросил мальчик и повернулся уходить.
– Погоди, – сказала я. – Я не над тобой смеялась. Я потеряла ключ и испуга-

лась.
– Испугалась? Чего?
– Не знаю… – пробормотала я с тем беспомощным выражением, которое без-

отказно действует на мужчин всех возрастов. – Страшно…
Конечно, мне уже было не страшно – ведь ровно минуту назад я перестала бо- 

яться раз и навсегда. Мне просто не хотелось, чтобы он уходил, не хотелось – и всё.
– Хочешь пойти ко мне? – неуверенно проговорил он. – Тебя зовут Маша, 

я знаю.
Мальчик выжидательно посмотрел на меня, и тут я вспомнила. Он жил на чет-

вёртом этаже, в сорок восьмой квартире, которая находилась прямо над нами. 
Мы знали их как очень тихую семью. Обычно соседи сверху всегда слышны: кто  
меньше, кто больше, а кто и вовсе невыносимо. Музыка, радио, шаги, детский 
плач, семейная ссора, шумные гости… Этих же не было слышно в принципе, 
так, словно верхняя квартира пустовала. Мальчик ходил в ту же школу, что и я, 
но на два класса старше. Два года в десятилетнем возрасте – пропасть; стоит ли  
удивляться тому, что я не знала его имени? Во дворе он не появлялся… понятия  
не имею, как я его узнала вообще. Нужно было срочно что-то придумать, и я при- 
думала.

– Ага, – сказала я. – Маша. А ты – Че.
Мальчик удивился.
– Почему Че? Сначала – Оно, теперь Че…
«Из-за чебурашкиных ушей! Че Бурашка!» – почти что выпалила я, но вовре-

мя остановилась. Не годится обижать своих спасителей, особенно если не хо-
чешь оставаться одной, без ключа, перед запертой дверью.

– Как Че Гевара, – сказала я вслух, изображая третьеклассную наивность. – 
У нас дома его портрет висит. Папа говорит, что это самый главный освободи-
тель и защитник.

– Ну а я-то тут при чём? – Че покраснел, незаметно подтянул живот и выпя-
тил грудь.

Я чуть снова не расхохоталась.
– Ну как же… я вот боялась…
– Ладно, – перебил меня он, маскируя смущение грубостью. – Нечего тут. 

Пошли.
Так мы и подружились – я и мой Че, освободитель испуганных и угнетённых. 

Это была странная дружба. Настолько странная, что я её даже немножко стесня-
лась. Ведь другие видели только очки, и уши, и всю его нелепую повадку, абсо-
лютно не предназначенную для нормального общения. Что, в общем, понятно: 
на моей памяти Че не довелось спасать никого, кроме меня, да и то по чистой  
случайности. Не проходи он в тот день по лестнице, мы так бы никогда и не встре- 
тились. Думаю, это стало бы настоящей катастрофой для меня и для моего буду-
щего. Потому что именно Че научил меня правильному взгляду на вещи.
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и Помню, как я в первый раз спросила его: «Почему ты думаешь, что это пра-

вильно?» – не помню уж, по какому поводу. Мы сидели тогда вдвоём на крыше 
нашего дома – мы всегда если встречались, то только вдвоём: из-за моего нежела-
ния показаться рядом с ним на людях и из-за его полной неприспособленности 
к любой компании. Перед нами лежал безликий район уже начавших понемногу  
рассыпаться хрущёвских блочных коробок, а за ним – железная дорога, лес и по-
ля, которые серели по мере приближения к горизонту, как будто хотели притво-
риться небом.

– Почему? – переспросил Че и покосился на меня, словно прикидывая, стоит 
ли доверить мне столь важную тайну.

«Ну вот, – подумала я. – Сейчас наверняка разведёт какую-нибудь школьную 
хреномуть. Как же! Они ведь в шестом классе уже физику проходят, задаваки…»

– А ты наклони голову, – сказал он. – Вот так. И слушай.
– Что слушать?
– Слушай, правильно или нет. Просто прислушайся получше.
Если бы я была года на два постарше, я бы наверняка посмеялась над ним, как  

смеялись над ним все вокруг. Но мне было десять лет, а ему двенадцать, и он  
проходил физику, химию и другие премудрости, которые ещё и не снились мне, 
убогой третьекласснице. Плюс к этому он как-никак спас меня от страха. Поэто-
му я честно, хотя и недоверчиво, сделала, как он сказал: наклонила голову и при-
слушалась. Сначала я не слышала ничего, кроме недовольного бурчания парши-
вой школьной котлеты в животе. Помню, что я уже совсем собралась фыркнуть 
и послать Че куда подальше, как вдруг котлета смолкла, и откуда-то, непонятно 
откуда, отчётливо прошелестел ясный ответ, всего одно слово: «Правда…»

Я даже вздрогнула от неожиданности и осмотрелась вокруг: не прячется 
ли кто за вентиляционной будкой? Нет, никого. Мир улыбался, выжидательно 
погладывая на меня и обмахиваясь, как веером, серебристыми метёлками топо-
лей. На станции за линией домов свистнула и застучала копытами набирающая 
ход электричка.

– Ну что? – поинтересовался Че. – Слышала?
– Подожди… – остановила его я. – Я хочу ещё…
– Э, нет, – засмеялся он. – На один вопрос – один ответ. Он тебе не попка, что-

бы повторять. Да и зачем? Умному и одного раза достаточно, а дураку, сколько 
ни долдонь, всё равно не поможет.

– Он? Кто – «он»?
– Как это «кто»?.. – Че вскочил и обвёл руками вокруг себя. – Он! Ты что – 

не видишь?
Я посмотрела и увидела. Ну конечно. Это он, мир, нашёптывал правильные 

ответы. Всё – и пустырь, и школа, и серые растрескавшиеся коробки домов, и не-
бо, и тополя, и свистящий табун электрички, и неясный горизонт – всё это зве-
нело на одной и той же – правильной ноте, как одна струна, в такт, в унисон! По-
разительно, что я не слышала этого прежде. Поразительно, что этого не слышал 
никто из моих знакомых, даже взрослые, даже родители… никто, кроме этого 
некрасивого, нелепого очкарика! Но почему он, почему? – Возможно, именно 
в силу его безобразия и нелепости: для бедного Че, изгнанного отовсюду, вернее, 
не принятого нигде, просто не существовало иного выхода, как искать значения 
и смыслы вовне, а не внутри человеческих амбиций и комбинаций…
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Так или иначе, но он нашёл, а я… я воспользовалась. Но в этом ведь нет ниче-
го плохого, правда? В конце концов, это был его свободный выбор – рассказывать  
мне о правильных вещах. Не мог же он врать лишь для того, чтобы скрыть эту  
премудрость! Тем более что я, по его же словам, была чрезвычайно способной 
ученицей.

– Ты удивительно подходишь миру, – говорил Че, блестя своими очками. – Ты  
такая же красивая и соразмерная, как он. Вы просто созданы друг для друга.

– Ага, – смеялась я. – Когда вырасту, выйду за него замуж.
Уши у него вспыхивали, как неоновая реклама на универмаге. Че вообще очень  

болезненно воспринимал любые разговоры о моём будущем или о моих отно-
шениях с мальчиками. Не знаю, на что он рассчитывал, с его-то внешностью. То  
есть знаю, но… Но в конце концов, всему есть предел. Дружба дружбой, а лю-
бовь… Нужно сказать, что у меня никогда не было недостатка в поклонниках, 
никогда. Я ухитрялась скрывать их существование от Че лет примерно до девят- 
надцати. Да, до девятнадцати. А потом рано утром он спускался по лестнице 
и увидел, как я расстаюсь у двери со своим тогдашним кавалером – родители  
уехали на дачу, ну и… Мы были так поглощены прощальным поцелуем, что не  
услышали шагов: Че всегда ходил тихо-тихо, словно боялся нарушить равнове-
сие мироздания. Поэтому я не смогла рассмотреть выражение его лица. Навер-
ное, это к лучшему – одним ужасным воспоминанием меньше. Достаточно того, 
что у меня в памяти остался его затылок с едва намечавшейся плешью – он начал 
лысеть очень рано. Больше мы не встречались.

8 комментариев

Antiopa
Тип записи: комментарий  

Машенька, а календарь? Вы обещали рассказать про календарь.

Mashen’ka
Тип записи: комментарий  

Ах, да, милая Антиопа, я и забыла. Этому календарю меня научил тоже Че. Он говорил,  
что мой день рождения приходится на день счастья. Знаете, такого полного, ничем не за- 
мутнённого, когда всё сияет – и внутри, и снаружи. У Вас ведь бывает такое, правда? Ну  
вот, например, если Вы с любимым. У Вас ведь, наверное, есть любимый?

Antiopa
Тип записи: комментарий  

Вы меня извините, но я на такие вопросы отвечать не намерена. Кому какое дело –  
есть у меня любимый или нет?
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Juglans Regia
Тип записи: комментарий  

У ей дуло ат пулимета – любимай, пардон май френч. Вы, Машинька, ваще – нашли  
с кем а люпви расгаваревать. Ана ж сапок салдаццкий, а ни деффка. Лутше мне атветте:  
и скока вам гатков па этаму вашиму калиндарю?

Mashen’ka
Тип записи: комментарий  

Господин Жуглан, я бы очень просила Вас воздержаться от грубостей в моём  
блоге. А лет мне сильно за двести. Точного числа я не помню.

Juglans Regia
Тип записи: комментарий  

Гы… стараваты вы, душинька, стараваты…

Milongera
Тип записи: комментарий  

Господин Мужлан, будьте любезны заткнуться, а то я рассержусь. Машенька, ну  
зачем Вы позволяете ему хамить?

Впрочем, это вопрос риторический. А вот конкретный: отчего это Вы с Вашим  
Че решили, что мир непременно прекрасен и соразмерен? Знаю, знаю: Вы сей  
час ответите, что нужно слегка наклонить голову и прислушаться. Но что если  
я и голову наклонила, и прислушалась, а вот ответ получила прямо противо  
положный?

Mashen’ka
Тип записи: комментарий  

Я не решила, дорогая Милонгера, я это увидела – причём именно таким 
образом, как Вы и предположили: наклонила голову и прислушалась. Не знаю, 
почему у Вас так не выходит или получается другой ответ. Возможно, Вам что-
то мешает. Только не надо отчаиваться, ладно? Когда-нибудь Вы непременно 
это услышите, я нисколько не сомневаюсь. Непременно.

Конец комментариев
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    Milongera
Тип записи: открытая

Обычно я меняю милонги как можно чаще. Надоедают одни и те же лица, од-
ни и те же взгляды, одни и те же речи: произнесённые вслух или только наме- 
ченные приоткрытым ртом, услужливо примолкшим дыханием, дрогнувшими  
губами, слюной, блеснувшей на уже готовом развязаться языке, – речи, ещё не  
высказанные, но такие заранее известные, скучные до выворота скул и заворота  
кишок… зачем, зачем? Зачем вы это говорите, для чего вам необходимо посто-
янно выбрасывать в пространство ничего не значащие слова, этот мусор, эти ми-
азмы? Неужели вы так боитесь жить? Боитесь настолько, что любая ясность, лю-
бая тишина, любая пауза воспринимаются вами не как возможность оглянуться, 
наконец, вокруг и хоть что-то, наконец, рассмотреть, а как угроза, как что-то  
ужасное, что-то такое, с чем невозможно справиться, от чего и убежать нельзя, 
а потому непременно нужно окружить себя чернильной завесой, как осьминог, 
или колючками, как кактус, или вонью, как скунс, или словами, как вы? Неужели 
вы сами не видите, какие вы при этом жалкие и мерзкие – все вы?

К счастью, во время танды предписано молчать. Хотя даже тут попадаются го- 
воруны, которые нет-нет да и подбросят словечко… Но не о них сейчас речь. 
Хотела-то я рассказать о своей вчерашней милонге.

Она не самая близкая ко мне, да и помещение, честно говоря, не очень подхо-
дит: зал для игры в баскетбол. Ну и, понятно, идиотский гладиаторский антураж, 
сопутствующий любому спортивному сооружению: трибуны, табло, режущее 
глаза освещение и въевшийся в стены запах конского пота. Отчего это спортсме-
ны так пахнут лошадьми? Когда я смотрю на всех этих бегунов, прыгунов и фут-
болистов, то не могу избавиться от чувства, что у них вот-вот вспучатся сзади 
трусы и оттуда, из-под коротко подрезанного хвоста вывалятся на арену несколь-
ко дымящихся конских яблок. И никто этому нисколько не удивится, а сами 
спортсмены, всхрапнув, только поведут породистым крупом да переступят с но-
ги на ногу в ожидании свистка. Они ведь всегда ожидают свистка, не правда ли?

И тем не менее, я люблю приезжать на эту милонгу – из-за города, в котором 
она находится. Это очень строгий город – самый строгий из всех, где мне прихо-
дилось танцевать. Строгий, молчаливый и какой-то отдельный от своего населе-
ния. Обычно ведь города представляют из себя прямое продолжение людей –  
всех этих своих -елей: основателей, строителей, зрителей, воителей, жителей… 
Города и их горожане в одинаковой степени беспечны или коварны, приветливы 
или опасны, чопорны или распутны. Этот же город – иной, словно и не руками 
человеческими выстроен. Он словно существует параллельно самому себе, неза-
висимо от себя, от своих зданий, жильцов, автобусов, полицейских, пассажиров, 
рынков, продавцов и покупателей. Ему словно бы наплевать на это: и на дома, 
и на рынки, и на людей. Такое впечатление, что он останется на месте, даже если 
всё это собрать одним махом и унести. И не просто останется, но даже и не за-
метит, не обратит внимания, как будто на самом деле выстроен он не на земле, 
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нами измерении.
Оттого и танго в нём особое. Я уже говорила об отрешённости настоящих тан- 

гуэрос, о том, что нужен один для танго. Так вот, этот город очень похож на та-
кого отрешённого ведущего: в нём поразительно легко почувствовать себя оди-
нокой.

Я постаралась приехать не слишком поздно, потому что здешняя милонга за- 
крывается на два-три часа раньше обыкновенного, как, впрочем, и другие заведе-
ния в этом месте. Тем не менее шла уже третья танда. Вдоль длинной стороны  
зала были расставлены столики и стулья, где сидели ведомые и пары – те, что  
пришли вдвоём или планировали танцевать вместе. Одинокие ведущие распо-
лагались в противоположном конце, на трибуне, что придавало традиционному 
обряду приглашения – кабасео – довольно-таки неприятный привкус. Кабасео 
состоит из обмена взглядами, еле заметными кивками и улыбками; есть опреде-
лённая трудность проделывать этот деликатный процесс, когда потенциальная  
ведомая сидит на баскетбольной площадке, а потенциальный ведущий – на три-
буне, откуда обычно, то есть во время матчей, слышится площадная ругань в адрес 
судьи и идиотские речёвки типа: «Шайбу! Шайбу!» – или: «Бомбу! Бомбу!» – или  
что они там ещё вопят.

Несколько ведущих были мне смутно знакомы, но именно смутно, поэтому я не  
торопилась сделать свой выбор, а просто сидела у столика, потягивая сок из ста-
кана.

– Вы не откажете мне в одном танце?
Я вздрогнула от неожиданности. Передо мной стоял щуплый, лысый, малень-

кого роста мужчинка в толстенных очках. Понятия не имею, как он ухитрился 
подойти так незаметно.

– Что вы сказали? – переспросила я, чтобы выиграть время.
Подобное «лобовое» приглашение само по себе является грубым нарушением  

ритуала. Но в данном случае оно усугублялось ещё и откровенно никчёмной 
внешностью приглашающего, что делало его демарш запредельной наглостью. 
Эта-то запредельность и остановила меня: имей парень внешность Алена Дело-
на, я бы немедленно отбрила его в самой грубой форме. Мужчинка развёл рука-
ми. Огромные уши его пылали.

– Извините, – пролепетал он, делая шаг в сторону. – Я понимаю… вы мне, ко-
нечно, отказываете.

– Подождите, – остановила его я. – Садитесь.
Честно говоря, меня разбирало любопытство: откуда это чучело взялось и на  

что рассчитывало? Мужчинка вздохнул и после некоторого колебания подчи-
нился.

– Вы что – новичок на милонге? – спросила я по возможности мягче, дабы не  
пугать несчастного. – Такая форма приглашения тут не…

– Я знаю, госпожа, – перебил он. – Я именно поэтому…
– Именно поэтому?
– Ну да. Видите ли, я танцую уже четвёртый год, брал классы и вообще… но  

у меня очень серьёзная проблема: я ужасно боюсь отказа, просто ужасно боюсь, 
и потому совершенно не могу отважиться на приглашение, ну никак не могу, ну  
никак…
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Последние слова он произнёс с неподдельным отчаянием и поднял на меня 
лицо, до того виновато опущенное. При этом меня не покидало неприятное чув-
ство, что именно лица-то я и не вижу – из-за этих чудовищных очков, которые 
не просто прикрывали глаза, но делали их некоей переменной величиной, про-
извольно плавающей от размеров булавочной головки до выпученного рыбьего 
зрачка.

– Ну-ну… видела я, как вы отважиться не можете…
– Да нет, – заторопился он. – В том-то и дело, что это я тренируюсь. Мне один 

опытный человек сказал, что я просто должен привыкнуть к тому, что мне отка-
зывают. Что это только поначалу неприятно, а потом, когда наберёшь достаточ-
но много отказов, то уже и без разницы, как с гуся вода, – это его точные слова, 
госпожа: «Без разницы, как с гуся вода». Понимаете? Он сказал, что нужно вы- 
брать несколько самых красивых женщин или таких, которые уже сидят с кавале-
ром – то есть ситуации, когда отказ гарантирован – и приглашать их одну за дру-
гой. Я спросил его, сколько нужно набрать отказов, чтобы стало «без разницы»…

Очкарик замолчал, прерванный и одновременно успокоенный моей улыб-
кой. Возможно, я повела себя бестактно, но, думаю, на моём месте улыбнулся, 
а то и рассмеялся бы всякий.

– Ну и сколько? – поинтересовалась я.
– Не менее ста, – он сделал робкую попытку улыбнуться в ответ. – То есть ему  

самому понадобилось около ста, а мне, наверное, потребуется больше, потому 
что очень уж неприятно.

– Ну а если вам вдруг не откажут?
Бедняга пожал плечами.
– Посмотрите на меня, госпожа, – печально произнёс он. – Такой вариант мне  

не грозит.
Что и говорить, он был совершенно прав. Мы немного помолчали. Диджей 

поставил «Примавера Портена» – последнее танго текущей танды.
– Надеюсь, вы на меня не сердитесь… – сказал мужчинка с прощальной инто-

нацией и начал привставать.
– Наоборот, – заверила его я. – Ведь ваше приглашение, по сути, является ком-

плиментом: я не сижу с кавалером, следовательно, вы занесли меня в категорию 
«самых красивых женщин», не так ли?

– Так, – серьёзно отвечал он. – Вы очень красивы и превосходно танцуете. Я ви-
дел вас в…

Он перечислил несколько милонг, известных и не очень. Я и в самом деле бы-
вала в каждой из них.

– Странно, что я вас совсем не помню.
Он смущённо пожал плечами.
– Обычно я для храбрости снимаю очки.
– Ну так снимите! – приказала я.
Увы, даже без очков его трудно было назвать красавцем. Зато я вспомнила, что  

и в самом деле видела, как он танцевал – с одной из платных ведомых, довольно 
умелой инструкторшей.

– Ага, теперь припоминаю, – сказала я. – Вы танцевали с Кларой. Конечно, до  
Хорхе Диспари вам далеко, но у вас есть и баланс, и ритм, и лёгкость. Пожалуй, 
я приму ваше приглашение.
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– Нет уж, теперь это вы простите, – решительно оборвала его я. – Пригласили, 
так извольте отвечать. Мы с вами танцуем следующую танду.

Мужчинка оглянулся, словно ища, где спрятаться, и, не найдя ничего лучшего, 
надел очки. Но я не собиралась давать ему передышки.

– Немедленно снимите вашу стеклянную броню. Я же видела – вы прекрасно 
танцуете и без неё.

Он подчинился. Он положил очки на стол и беспомощно осмотрелся. Скорее 
всего, он видел вокруг себя только расплывающиеся цветные пятна. Он был, ко- 
нечно, урод, но в тот конкретный момент это был очень красивый урод, несмо-
тря на всю свою несуразную, плешиво-носатую ушастость. Он походил на неиз-
балованного, даже забитого ребёнка, который вышел во двор с новым велосипе-
дом, и теперь и счастлив, и смущён, и напуган этим огромным событием, кото-
рое разом переводит всю его жизнь в новое, многообещающее и в то же время 
очень тревожное состояние.

Обычно человеческие лица глупы, скучны и унылы; думаю, что и лицо моего  
очкарика не составляло исключения… но иногда, очень редко, они словно осве- 
щаются изнутри, как китайский цветной фонарик-калейдоскоп; и на этом яр-
ком, сияющем фоне начинают мелькать, сменяя друг друга, узоры радости, со- 
мнения, надежды, страха, и снова радости, и снова надежды. Именно такие узоры 
мелькали перед моими глазами в ту ночь, в том отрешённом от земли городе, 
в провонявшем конским потом баскетбольном зале, превращённом в милонгу 
на несколько коротких часов. Нечего и говорить, что я залюбовалась столь ред-
ким зрелищем.

– Я не очень твёрдо веду, – вдруг сказал он, словно припомнив что-то. – И знаю 
мало сиквенсов. А если вы любите близкое абразо, то должен вас разочаровать…

– Самое то, – парировала я. – Запомните: чем лучше ведомая, тем меньше она  
хочет, чтобы ей диктовали каждое движение. Что же до сиквенсов, то танго – не  
компьютерная программа. Больше сиквенсов я ненавижу только близкое абразо. 
Грудь ведущего – это не сосна, а я – не медведь, чтобы об неё тереться. Усвоили?

Он улыбнулся в ответ – улыбкой почти счастливого человека. Перерыв закан-
чивался, вот-вот должна была открыться следующая танда.

6 комментариев

Juglans Regia
Тип записи: комментарий  

И фсе? Ну-у, так мы ни дагаваревались. Нихарашо, дарагая Милонгерочка, абрывать  
на самам интиреснам. Што дальши та было? Нибось бычьих яиц у этава танцора ни аб- 
наружилось, хе-хе…

Milongera
Тип записи: комментарий  

Отчего же вы так в этом уверены, господин Мужлан? В тихом омуте, знаете…
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Juglans Regia
Тип записи: комментарий  

Йирунда, дарагая Милонгерочка. Ф тихам омути ни водицца ничиво, кроме тины.  
И кроме стайячей вады там ничиво ни стаит. Настаящии бычачьи яйца можна абна- 
ружить тока у быка. Магу такжи придлажить сибя. Ни верите – приежжайте, пакажу.  
Или скажити адрисок, я сам падъеду, с висами.

Milongera
Тип записи: комментарий  

С весами? А весы-то зачем?

Juglans Regia
Тип записи: комментарий  

Хе-хе… а как жи па-вашиму мы станим яйца взвешевать? Биз висофф-та ни- 
спадручна, хе-хе…

Antiopa
Тип записи: комментарий  

Вот же пошлая мразь… тьфу!

Конец комментариев

0

    Milongera
Тип записи: частная

Итак, перерыв заканчивался, вот-вот должна была открыться следующая тан- 
да, и тут к нашему столику подошёл мужчина лет сорока. Подошёл и сразу же  
уселся, не дожидаясь приглашения, словно предъявив невидимому контролёру 
входной билет в виде полуутвердительного «можно?».

– Нельзя, – ответила я тоном, не оставляющим ни малейших сомнений в моём 
искреннем возмущении.

Мужчина благожелательно хохотнул и остался сидеть. Он явно принадлежал 
к одному из самых неприятных человеческих типов, именуемому мною «СС» – 
«самец самодовольный». Высокий, без малейшего намёка на брюшко, с тяжёлой 
многозначительной спиной и медальным профилем, которым он, видимо, особо 
гордился, ибо, разговаривая, поворачивался к собеседнику боком, гордо обозре-
вая перпендикулярные разговору дали.
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каждым своим движением. – Вам что-то от нас нужно?
Самец снова хохотнул и опустил глаза к ширинке, словно приглашая самый 

важный свой орган посмеяться вместе с ним.
– Ну зачем же так недружелюбно? – произнёс он мужественным баритоном. – 

Во-первых, это всё же общественное место, не так ли? Включая и данный столик. 
Следовательно, оно доступно и такому скромному представителю общественно-
сти, как ваш покорный слуга… извините, я не представился…

СС вытянул в моём направлении красивую ладонь с розовыми ухоженными 
ногтями:

– Боб.
– Хоть баобаб, – отозвалась я, тщательно дождавшись, пока рука не опустится, 

безответно повисев над столиком. – Мне-то какое дело? А касаемо общественно-
сти данного места позвольте вам напомнить, что даже в общественном туалете 
не ломятся в занятую кабинку.

Он снисходительно улыбнулся. Он не смутился ни на йоту. Его спина оттого и вы-
глядела многозначительной, что за ней вповалку лежали поверженные в прах муж-
чины и поверженные в трах женщины. Этот болван был решительно непробиваем.

– Но есть и во-вторых, – баритон самца вдруг приобрёл бархатный оттенок. – 
Во-вторых, я намеревался сплясать с вами сальсу-другую.

Он так и выразился: «Сплясать сальсу-другую».
– Я не танцую сальсу, – ответила я.
– Ну тогда танго.
– Танго уже обещано мною этому господину.
– Кому-кому? – изумленно вопросил СС, впервые поворачиваясь ко мне анфас – 

исключительно для того, чтобы сориентировать свой ударный профиль в направ- 
лении моего маленького очкарика. – Этому, что ли?

Очкарик пискнул. Он уже надел очки, так что выражение глаз было опять не- 
различимо, зато уши сменили свой цвет с ярко-красного на снежно-белый. Он  
слегка приподнялся на стуле, поёрзал и передвинулся к самому краешку. Самец 
насмешливо поднял брови.

– Ну, с этим-то кавалером мы договоримся, – сказал он уверенно. – Не правда 
ли, дружище? Вы ведь не станете возражать, если я сделаю кружок-другой с ва-
шей прекрасной дамой? Обещаю вернуть её в целости и сохранности… как гово-
рится, усталую, но довольную… хо-хо-хо…

Очкарик снова пискнул. На него было жалко смотреть. В зале заиграла музыка –  
танго «д’Ариенцо». Я стукнула ладонью по столу.

– По-моему, вам ясно объяснили: это танго обещано другому.
Самец улыбнулся и снова оборотился ко мне профилем. Своей подвижностью 

его голова напоминала избушку Бабы-Яги.
– Извините, но есть проблемы, которые должны решаться только между муж- 

чинами, – мягко заметил он. – Вовлекать туда женщину означает проявлять не-
уважение прежде всего к ней.

Я закусила губу. На этот раз наглец был безусловно прав. В чём, в чём, а в пе-
тушином этикете он склевал не одну собаку.

– Итак? – избушка снова повернулась к лесу задом, к очкарику передом. – Я уже  
вижу, что вы согласны. Спасибо вам огромное.
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Маленький мужчинка начал привставать. Руки он держал сцепленными перед 
собой, словно собирался поклониться.

– Я… – пролепетал он. – Я, конечно… со своей стороны… пожалуйста, я го-
тов…

– Да как вы можете? – возмутилась я, не веря своим ушам. – Вы готовы?! К че-
му? Вы что, уступаете этому… этому…

Нечасто я затрудняюсь подобрать нужные слова, но это был именно тот слу-
чай. Очкарик повернулся ко мне. Выражения глаз я, конечно, не разглядела – 
лишь запотевшую броню очков и мучительно искривлённый рот.

– Простите… – выдавил он. – Это не из-за вас, это из-за меня… вам будет луч-
ше с ним… со мной совсем плохо… это я вам верно говорю, я знаю…

– Да что вы за меня-то решаете? Лучше! Откуда вам знать, что мне лучше?!
Но он уже пятился мелкими шажками, сцепив руки на груди и кивая, как ки-

тайский болванчик. Я вдруг поняла, что ужасно устала. Ужасно. Нечего было 
и думать о танго этим вечером. Нужно снимать туфли и уходить. Мешочек со смен- 
ной обувью лежал здесь же под стулом; я наклонилась вытряхнуть его на пол, 
и в этот момент чёртов самец коснулся моей руки.

– Вы что, не собираетесь со мной танцевать?
– Пошёл вон, – сказала я. – Если ты ещё раз посмеешь коснуться меня, я закри-

чу, и ты попадёшь в полицию.
– В полицию – это хорошо… – он ухмыльнулся. Теперь он смотрел прямо на  

меня, да и вся его повадка как-то неуловимо изменилась. – Честно говоря, госпо-
жа, я и есть полиция. Полицейский следователь, если точнее.

– Да хоть сам премьер-министр, – сказала я и продолжила спокойно расстеги-
вать ремешок.

У меня превосходные туфли для милонги, просто превосходные… наверное, 
поэтому мои руки ни капельки не дрожали и не суетились. Повторяю, я не дрог-
нула ни единой жилкой.

– Надеюсь, ещё не придуман такой ордер, который обязывает танцевать с по-
лицейским?

– Танцевать – нет… – согласился он, многозначительно покачивая головой.
Смысл этой многозначительности был более чем ясен. У нас, мол, ордеров 

и без танцевального хватает, госпожа, так что не мешало бы вам озаботиться, 
если есть чем… а у вас ведь есть чем озаботиться, госпожа, не так ли? Наглец 
самым очевидным образом брал меня на испуг. Но я и бровью не повела. Я спо-
койно закончила переобуваться, встала со стула, накинула куртку и, не попро-
щавшись, пошла к выходу. Спиною я чувствовала его взгляд, взгляд охотника. 
Ничто не приводит меня в большую ярость, чем взгляд охотника. Я не согласна 
существовать в качестве дичи. Я ненавижу охотников.

Из динамиков ритмичными толчками выплескивалось танго. Мало того что не  
получилось потанцевать, так теперь за мной ещё и охотились. На выходе я огля-
нулась: за столиком уже никто не сидел. «Что ж… – подумала я. – Только попро-
буй…»

На улице стояла ночь, полная чистого прозрачного воздуха. Я глубоко вздох-
нула и почувствовала себя лучше. Этот город умел убивать, но умел и врачевать, 
не прилагая к тому никаких усилий, – просто так, по ходу дела, в зависимости от  
настроения, даже не меняясь в лице. В самый раз для меня. Терпеть не могу со-
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кого в инвентарном наборе человеческой фальши. Злоба и то лучше – по край-
ней мере честнее. Когда им наконец удастся меня утопить, то, ради Бога, пусть 
сделают это с неприязненным выражением лица. Не надо изображать скорби!

Стоянка была рядом, но если уж город предложил прогуляться, то не следова-
ло упускать такой возможности, и я взяла его под руку. Мы медленно шли мимо 
светящихся витринами торговых аркад, думая каждый о своём, бескорыстные 
в своём случайном соседстве. Никто не обгонял нас. По каменным щекам стен 
ползали фиолетовые тени, редкие прохожие тихо брели навстречу, уставив 
внутрь себя отрешённые взгляды, – так, словно им некуда было торопиться. Ча-
сы на площади показывали половину второго.

– Мне пора, – сказала я своему попутчику. – Спасибо за прогулку.
Город равнодушно промолчал. Вместо него с преувеличенной бодростью 

ответил кто-то другой:
– Ну наконец-то! Вот вы где! А я обыскался…
Я оглянулась: в пяти шагах сзади, на фоне витрины ювелирного магазина све-

тился знакомый медальный профиль.
– Как тебе это нравится? – сказала я городу. – Господин охотник собственной 

персоной.
– Глупости, – презрительно отвечал город. – Здесь охочусь только я.
– Смотри же… – предупредила я. – Сегодня меня уже один раз уступили. На-

деюсь, ты поведёшь себя иначе…
– С кем это вы разговариваете? – поинтересовался самец-следователь, подходя 

ко мне вплотную. – Ах, мобильный…
Я сделала вид, что сдергиваю с головы наушник, и повернулась лицом к охот-

нику. Так безопаснее всего. Вид спины лишь ещё больше мобилизует их гадкие 
инстинкты.

– Что вам от меня нужно?
– Ну почему вы так неприветливы? – он огорчённо причмокнул. – Я всего-то  

и хотел проводить вас к вашей машине. Знаете, поздно уже… красивая женщи-
на, одна, в этом районе… неровён час…

– Мне не требуются провожатые. Будьте добры оставить меня в покое.
СС развел руками.
– Не могу, уж извините. Мужское достоинство не позволяет.
– Видишь? – шепнула я городу. – Этот мерзкий петух не успокоится, пока не  

перетопчет всех, кто кажется ему курицами.
– Не бойся, просто иди вперёд… – прошелестел город мне на ухо.
Что ж, прямо так прямо… я двинулась в указанном направлении.
– Вы уверены, что правильно идёте? По-моему, стоянка направо… – медаль-

ный профиль не отставал, покачивался справа и сверху от моей головы.
Но я и не думала отвечать. Зачем? Во время танды не принято разговаривать. 

Особенно когда у тебя такой надёжный ведущий, как город. Я просто держалась 
заданного ритма, как и подобает ведомой, а потом вовремя почувствовала, что сей- 
час последует левое гиро, и повернула за угол. Город вознаградил меня улыбкой.  
Мы танцевали впервые, но делали это на редкость согласованно. Одно тело, четы-
ре ноги. Надоедливый охотник повторил наше па, а затем как-то суетливо забежал  
вперед и преградил нам дорогу. Мы с городом вынуждены были остановиться.



ТТ
  1

  [
 5

 ] 
 2

0
24

135

– Да что же вы так бежите? – почти обиженно проговорил охотник. Он слегка 
запыхался. – Почему? Что я вам такого сделал, а?

– Да он и в самом деле наглец… – усмехнулся город.
– Пропустите меня! – потребовала я.
– Подождите! – охотник крепко ухватил меня за руку повыше локтя. – Вы ведь 

так же убегали и от них, не правда ли?
– Вы делаете мне больно, – я произнесла это с ледяным спокойствием, но вну-

три меня клокотала ярость. – Отпустите руку.
– Это ведь вы их убили? – сказал он, уставившись мне в переносицу, как следо-

ватель в дешёвом детективе. – Почему?
– Отпустите руку, – повторила я.
– Отвечайте!
– Я понятия не имею, о чём вы говорите. Отпустите руку.
– Почему вы сбросили с моста того парня? Отвечайте! У нас есть описание жен-

щины, и оно совпадает с вашим. Вы и сейчас ведёте себя более чем странно…
– Отпустите руку, вы делаете мне больно!
Охотник разжал пальцы, и город, воспользовавшись этим, немедленно сделал 

салудо17 и сразу за ним – очо. Да, этот кавалер явно не собирался уступать своё 
право на танец…

– Остановитесь! – кричал нам застигнутый врасплох охотник. – Я вам приказы-
ваю, остановитесь!

Его шаги гулко стучали позади, а мы… мы стремительными восьмерками 
неслись вниз по тёмной пустой улице, в ритме быстрых шагов танго «д’Ариен-
цо». Это было замечательно, замечательно!.. Но вот танго смолкло, город бросил 
меня в последнее гиро и остановился. Конец танды. Я поблагодарила ведущего 
и огляделась. Мы стояли в тёмном маленьком дворе – из тех, которые называют-
ся даже не дворами, а задворками, задворками дешёвых едален, пабов и рестора-
нов. Тут и воняло соответственно: отбросами и мочой. В метре от меня высился 
огромный мусорный бак, размерами напоминающий бульдозер. Впрочем, 
не только размерами: внутри бака что-то скрежетало и позвякивало.

– Вы долго собираетесь от меня бегать? – охотник, тяжело дыша, шёл ко мне  
с улицы. – Хотите, чтобы я надел на вас наручники за сопротивление должност-
ному лицу при исполнении…

– Нога… – шепнул мне город откуда-то сбоку. – Я подвернула ногу…
– Я подвернула ногу, – жалобно повторила я. – Вот… не могу ступить.
– Ногу… – самец расправил плечи и хмыкнул. – А вот нечего бегать, тогда и не  

подвернёшь. Дай-ка посмотреть… что тут у нас с ногой…
Он наклонился. Не знаю, как очутился в моей руке обрезок стальной трубы. 

Думаю, что и тут город помог. Мне оставалось лишь размахнуться и ударить со  
всей силой, на какую я была способна. Я угодила ему точно по затылку, но са-
мец, что и говорить, попался не из последних. Он даже не упал, а только опу-
стился на одно колено, как подбитый боксёр, постоял так секунды две, а затем 
стал выпрямляться, пока не встал во весь рост, опираясь спиной о мусорный бак.

– Ну что ты стоишь, как засватанная? – вежливо осведомился город. – Бей!
Я снова ударила охотника – прямо по медальному профилю. Он отшатнулся, 

смягчая удар, и плавно перевалился в бак.
17 Салудо, очо – танцевальные па.
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Я бросила трубу в контейнер, вслед за охотником. Мусорный бульдозер вдруг 
дрогнул, зажужжал, дёрнулся прежде не замеченный мною трос, стальная стен-
ка бака с ужасающим скрежетом сдвинулась и… поползла, сминая на своём пу- 
ти всё содержимое. И тут я наконец поняла: этот контейнер действительно был  
не простой, а из тех, что снабжены прессующим устройством для плотной упа-
ковки мусора – обычно бумажного или картонного. Только на здешних задвор-
ках в него пихали не только картонные коробки, но и все, что под руку попадет-
ся, включая овощную гниль, говяжьи кости, битую штукатурку, пищевые отбро-
сы, стекло… и вот теперь – незадачливого самца-охотника.

Из бака послышался полузадушенный стон, хруст… снова хруст…
– Иди домой, – повторил город у меня за спиной. – Милонга закрывается.
И я пошла на стоянку, к своей машине. Никогда заранее не скажешь, окажет-

ся ночь удачной или нет. Иногда приходишь на милонгу, а там хороший дид-
жей, зал прекрасен, ведущие – первый сорт, так что думаешь: вот уж теперь от- 
веду душу… а потом всё летит наперекосяк, всё не так, как надо. А иной раз  
и жизнь уже проклянёшь, и с надеждами расплюёшься, а настоящее танго – вот  
оно, ждёт тебя в самой последней, прощальной танде. Не зря говорят, что луч-
ший танец получается под самый конец, когда все уже порядком подустали: ведь 
милонга – это танцующее отчаяние, а усталость – его щадящая разновидность.

0

    Arkady569
Тип записи: частная

Сказать, что я увлёкся охотой – значит, не сказать ничего. Я постоянно думал 
о Гиршуни и о его… как бы их определить?.. – поднадзорных блогерах. Я думал 
об этом, просыпаясь, думал, засыпая, думал в течение дня и наверняка продол-
жал думать во сне. Чем больше деталей открывалось мне из записей в их откры-
тых и секретных дневниках, тем сложнее и изощрённее складывалась общая кар- 
тина головоломки.

Взять хоть эту Машеньку… Раньше её присутствие в сфере гиршуниных 
интересов казалось мне совершенно необъяснимым – пока вдруг не выяснилась 
эта старая, ещё детская, школьная история, рассказанная Машенькой с такой 
очаровательной непосредственностью.

Получается, что Гиршуни был влюблён ещё в школе! Я попытался припом-
нить девочку, подходящую под машенькины описания. Наша школа и в самом  
деле стояла на пустыре, по краям которого тут и там торчали уродливые дома, 
похожие на нечищеные зубы. В какой из этих домов она возвращалась после 
уроков? Поди теперь узнай… Нет иерархии жёстче и непреодолимее, чем дет-
ская и подростковая: маленькие люди безгранично презирают младших и без-
ропотно принимают презрение старших. Мог ли я теперь воскресить в памяти 
девочку, которая много лет назад существовала двумя классами ниже меня? 
Скорее всего, я сталкивался с ней во дворе, мельком, но и тогда, наверное, смот-
рел мимо, сквозь, не замечая.
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Впрочем, тёплое, домашнее слово «двор» не слишком подходило для монстру-
озных ячей советского новостроя, именуемых «микрорайонами» – этого сюрреа-
листического торжества квадратно-гнездового, зарешеченного метода, который 
знаменовал полную и окончательную победу социализма над человеческим 
лицом и применялся повсюду: в сельском хозяйстве – при высадке картошки, 
в обществе – при посадке людей на должности и в тюрьму, в градостроительстве, 
в спорте, в культуре и во всех прочих областях несчастного, спёртого бредовой 
идеей человеческого духа.

«А этот квадрат, дети, называется гнездом…» – ну как, скажите мне, как квад-
рат может быть гнездом? Гнездо – это ведь что-то округлое, тёплое, сонное, за- 
ботливо обмазанное глиной, чтоб не поддувало, с торчащими во все стороны ве- 
точками и перьями, с мягким пухом под ухом, с горячим маминым животом, 
с копошащимися под боком живыми комочками братьев и сестёр, что-то, из че-
го не хочется вылезать, что-то, из чего не вылезаешь, а вырастаешь, и это единст-
венная причина, по которой туда уже никак невозможно вернуться, даже если 
очень хочется, и ведь действительно хочется, но нет – никогда, никогда. Это – гнез-
до. А квадрат – он квадрат и есть…

Наш квадрат, наш микрорайон, наше продуваемое со всех сторон, унылое, 
уродливое, неуютное по определению, издевательское по замыслу и душегубное 
по исполнению «гнездо» было ограничено даже не улицами – ибо в самом слове 
«улица» заложена немилая квадратно-гнездовому сознанию улиточная кривизна –  
а проспектами. Их длиннющие имена отражали бесконечную протяжённость 
и несуразность социалистической мечты: проспект Народного Просвещения, 
проспект Подводника Кожемякина, проспект Партизана Николаева и проспект 
Кима. Обманчивая краткость последнего таила в себе засаду: на самом деле это  
была аббревиатура. В полной официальной форме название подразумевалось 
как «проспект Коммунистического Интернационала Молодёжи».

Впоследствии Ким без каких-либо объяснений был переименован в Подполь-
щика Михайлова. Я прекрасно помню недовольство жильцов микрорайона по  
этому поводу. Перемен тогда боялись все. Квадратно-гнездовой метод жизни 
предполагал полную и окончательную неизменяемость, так что любое, даже ми- 
нимальное движение, включая дыхательное, неминуемо порождало в головах 
граждан противоестественные сомнения в основах бытия. Потому-то сердоболь-
ные власти и старались ограничить совсем уж неизбежные изменения одной 
лишь словесной сферой, например, переименованиями улиц. Думаю, начальни-
ки интуитивно понимали, какой взрывной потенциал заложен даже в мельчай-
шей, незначительной перемене: будучи непререкаемо устойчивыми с точки зре- 
ния самой правильной в мире теории, квадратные гнёзда оказались поразитель-
но несопрягаемы с неправильной кривизной жизни. Чуть дёрнулся тут, чуть по- 
двинулся там… глядь – и всё с таким трудом воздвигнутое сооружение зашата-
лось, накренилось, задрожало… неровён час – рухнет. И ведь рухнуло в итоге, 
рухнуло... Может, не следовало даже переименовывать?

Сердцем нашего микрорайона был пустырь, а сердцем пустыря – курган, то  
есть рукотворный холм – плод творческого подхода строителей к проблеме вы- 
воза мусора. Возможно, в своё время, сгребая сюда бульдозерами обломки бе-
тон ных конструкций, заросшую цементом опалубку, клубки ржавой арматуры, 
пустые бумажные мешки, мятые жестяные бочки и прочую разнообразную пре- 
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и лесть, они честно собирались убрать за собой – потом, в светлом будущем, когда 

представится такая возможность. Просто такой возможности не представилось, 
вот и всё. Обещанное светлое будущее не наступило, а тёмное настоящее торопи-
ло громадьём планов. А потому, устав ждать обещанного, строители присыпали 
получившуюся гигантскую груду землёй и ушли по нескончаемым проспектам 
вперёд, к новым квадратным гнёздам.

Поскольку под курганом лежал не матрос Железняк, служивший в других 
местах естественным удобрением, а каркас железяк, бетона и вредного асбеста, 
то на нём и не росло ничего, даже бурьяна. Ничего не росло и вокруг, словно 
бедняга-пустырь никак не мог отойти от шока, вызванного появлением столь 
уродливого прыща на его щеке – в остальном, в общем-то, ровной, хотя и не-
сколько осповатой от простительно неглубоких ямок. В летнюю часть года кур-
ган представлял собой неприятную помеху для игры в футбол; осенью и весной 
размокал вместе со всей скользкой глинистой окрестностью, что, наверное, 
сбивало с толку перелетных птиц, которые вполне могли принять его сверху 
за слона, заснувшего посреди африканского пруда.

Зато зимой курган превращался в замечательную ледяную горку – гордость 
нашего микрорайона. Его длинная, наиболее пологая сторона стекала к пусты-
рю широким чёрным языком, отполированным до зеркальной гладкости штана-
ми и шубками окрестной ребятни. Взрослые парни, поддатые и злые, катались 
«на ногах», то есть стоя – в одиночку или в визгливой сцепке с такими же подда-
тыми и злыми девахами. Дети поменьше отходили в это время в сторонку, что-
бы большие не зашибли – благо что катание «на ногах» долго не продолжалось: 
наскучив забавой, компания уходила – куда-нибудь, если было куда, или в нику-
да, если некуда было.

Наверное, и Машенька когда-то стояла там, пережидая, держа в обросшей ле- 
дышками варежке задубевшую верёвку от санок. Наверное. Поди упомни всех 
стоявших там малышей… Как странно, что она всплыла сейчас в этом интерне-
товском блоге, абсолютно незнакомая, чужая и в то же время – близкая и узнава-
емая каждой чёрточкой нашего бывшего мира, нашего квадратного гнезда, на- 
шего общего корня, который как-то ухитрялся вытягивать нужные для жизни 
соки из пустыря, где не росло ничего, кроме ржавой арматуры.

Кем она приходилась Аркадию Гиршуни теперь? Судя по машенькиному 
дневнику, окончательное её расставание с безнадёжно влюбленным Че произо-
шло ещё в ранней молодости, и с тех пор они больше не встречались. Последнее 
было трудно себе вообразить, учитывая, что люди проживали в одном подъезде. 
Наверняка могли случайно столкнуться у лифта или увидеть друг друга в окно. 
Хотя, зная Гиршуни, я не удивился бы ничему…

С другой стороны, примерно через шесть лет, то есть на праздновании десяти-
летия нашего школьного выпуска, он был уже не только женат, но и имел дочь 
неизвестного возраста. Впрочем, почему «неизвестного»? Учитывая, что Антиопа  
сейчас служит в армии, можно вычислить и её тогдашний возраст… так… сколь-
ко это будет?.. – три года! Следовательно, получается, что Гиршуни женился 
в возрасте двадцати двух – двадцати трёх лет, то есть всего лишь через год-два  
после якобы «последней» встречи с Машенькой. Причём женился на девушке по  
имени Маша.

Как хотите, но подобные совпадения в реале не встречаются. Конечно, есть лю-
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ди, которые способны быстро забывать тяжёлые потрясения, но принадлежит 
ли Гиршуни к их числу? Нет-нет, что вы, что вы… Скорее всего, виртуальная 
Машенька блогов и реальная Маша, жена Гиршуни, представляли собой одно 
и то же физическое лицо. Вы спросите: зачем тогда интернетовской Машеньке 
понадобилось скрывать факт своего замужества с Че? Наиболее вероятный ответ 
я уже приводил в предыдущих записях: дело в том, что многие используют блог 
как своеобразный прогон альтернативного варианта жизни.

Типа того: а что случилось бы, если бы в определённый критический момент…  
а впрочем, почему обязательно «критический»?.. разве знаем мы о нём, что он  
именно критический?.. – ничего мы не знаем, даже в голову не приходит. Вот мы  
выходим за дверь и слышим, как в пустой уже квартире раздаётся телефонный 
звонок. Вернуться? Не вернуться? И вовсе не обязательно, чтобы на другом конце 
провода оказалась английская королева – возможно, кто-то просто ошибся но-
мером. Но возвращения будет достаточно, чтобы опоздать на тот самый автобус,  
где… или проехать тот самый перекресток пятью минутами позже, чем… или,  
спускаясь по лестнице, упереться глазами в ту самую распахнутую дверь, на по-
роге которой твоя заветная и единственная в короткой ночной сорочке, припод-
нявшись на цыпочки и прижавшись всем телом, целует взасос сияющего доволь-
ством жеребца…

Всё это так очевидно, что не нуждается в пояснениях. Сколько об этом говоре-
но – не перечесть, сколько фантазий на эту тему названо пустыми, сколько при- 
думано трезвых пословиц насчёт пролитого молока, по которому не плачут, 
сколько песен призывают: «Не гляди назад, не гляди…»

Вот так уж прямо и «не гляди…» А если очень хочется? А если вдруг подарить  
вам такую бесценную возможность, да ещё и совсем безопасно, без отрыва 
от вашего текущего варианта? Не то чтобы текущий вариант был плох, вовсе нет. 
Вы ведь тогда сначала поцеловали своего на славу потрудившегося жеребчика, 
а уже потом со всей осторожностью приоткрыли дверь, причём не всю сразу, 
а потихоньку, щёлочкой, прислушиваясь к лестничным звукам и придерживая 
одной рукой, в то время как другая с шутливым возмущением отбивалась от по-
хабных попыток прихватить вас за оставшиеся без присмотра филейные части, 
и, уже после всего этого, окончательно убедившись в полнейшей безопасности 
завершающего маневра, вытолкнули своего случайного любовника наружу, от-
делавшись от вопроса «позвонишь?» неопределённым пожатием голого плеча –  
вытолкнули, чтобы забыть уже к середине дня, вечером которого ваш другой, 
не временный и случайный, а постоянный и очень серьёзный, но такой нереши-
тельный поклонник, наконец, отважился поцеловать вас в щёчку и предложить 
руку и сердце, на что вы, подумав, согласились, и вышли за него замуж, и роди-
ли ему детей, и прожили, в общем, достаточно хорошую жизнь… хотя, когда 
это, спрашивается, счастья бывает достаточно?

Не так уж и плохо, правда? Но отчего бы не допустить, что жеребчик попал-
ся тогда особенно ненасытный? Что, чрезмерно возбудившись от прощального 
поцелуя, перешедшего в более объёмную программу действий – есть ведь такие 
любители, которые обожают делать это буквально на пороге – заерзал, путаясь 
в пуговицах и поясах, потерял равновесие и, ухватившись за ручку двери, неча-
янно распахнул её в максимально неудачный момент, не оставляющий сомнений  
даже у самых невинных толкователей? Как бы тогда сложилась жизнь, а, Маша?
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ша вовсе, а Машенька – та самая, не вовремя увиденная своим потенциальным 
супругом. И Машенька эта начинает пробовать жить: учится ходить, говорить, 
у неё мало-помалу обнаруживается и прошлое, и настоящее, и будущее. Она об-
щается со своими интернетовскими друзьями, причём их у Машеньки даже 
больше, чем у Маши, рассказывает им о себе, и они верят. И хотя она поначалу 
всё время помнит, что это всего лишь игра, но другие-то верят, верят!.. и так за-
разительна эта чужая вера, что очень скоро вместе с другими начинает верить 
и она сама. И вот уже абсолютно живая, реальная Машенька твёрдой походкой 
выходит в самостоятельную жизнь.

Во многом она похожа на Машу, но это не Маша, нет!.. Это только в первые 
месяцы совместного существования они говорят одним голосом, что объяснимо: 
всё-таки слишком многое их объединяет; но чем дальше, тем меньше вы обнару-
жите сходства между Машей – толстой домашней клушей, матерью семейства, 
женой неприметного тель-авивского суслика, и Машенькой – воздушной мо-
сквичкой, таинственно свободной, вслушивающейся, наклонив голову, в шелест 
приводных ремней огромного мира, живущей по своему, особому календарю, 
внятному лишь посвящённым.

Сначала Машенька появляется в среднем всего на полчаса в сутки, когда Ма- 
ша, оторвавшись от бесконечных домашних дел, ухитряется, наконец, отогнать 
детей от компьютера. Но мало-помалу машенькина доля в ограниченном двад-
цатичетырехчасовом пироге суток возрастает: Маши становится всё меньше, 
а Машеньки всё больше. А уж время сна принадлежит Машеньке почти безраз-
дельно. Более того, у неё есть все шансы не только выжить, но и пережить Машу!  
В самом деле, о внезапно переставшей писать Машеньке могут вспоминать ещё  
несколько лет, а кто вспомнит почившую Машу? Разве что дети помянут дважды 
в год, да и то мимоходом… От Машеньки останется её блог, а что, кроме моги-
лы, останется от Маши?

Так кто же из этих двух женщин реальнее?
Не знаю, разделял ли Гиршуни такую точку зрения, но за alter ego своей жены –  

за её блогом – он следил весьма пристально. Возможно, его волновало постепен-
ное уменьшение Маши в пользу Машеньки? Возможно, он боялся, что однажды 
жена исчезнет вовсе, заметённая пургой интернетовской переписки, – помните 
этот его сон про батарейки? Так или иначе, но повышенное внимание Гиршуни 
к блогам Машеньки и Антиопы было легко объяснимо.

Чего я никак не мог понять, так это другого: какую роль играла в гиршуниной 
жизни вторая пара – Милонгера и Жуглан. Ну что такого интересного находил 
мой ушастый суслик в «падонкаффской» фене стареющего мачо и в психопати-
ческих фантазиях любительницы танго? Почему именно они? Я долго мучился 
догадками, пока, наконец, очередная запись Милонгеры не дала частичный от- 
вет: Гиршуни знал её лично, наблюдал за ней в разных танцевальных залах… 
или как они там зовутся? – милонгах?.. Более того – она ему явно нравилась, хотя  
он долго не решался подойти, а когда всё-таки подошёл, то и тут ухитрился об-
лажаться по самые уши.

Это придало сюжету новый поворот. Прежде всего, выяснялось, что Гиршуни  
был не таким уж домашним сусликом, каким казался на первый взгляд. Уж не от- 
того ли он так тщательно следил за своей Машей, что сам нет-нет да и высовы-
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вался из норки, а то и пошныривал по окрестным пампасам в поисках всевоз-
можных экзотических милонгер?

Другой немаловажный вывод заключался в том, что Милонгера проживала 
здесь же, в Стране18. Почему я так решил? Потому, что Гиршуни слишком редко 
выезжал, чтобы иметь возможность часто видеть её за границей. И ещё: в городе, 
описанном в последней милонгеровской записи, чётко угадывался Иерусалим: 
он часто действует на психов особенным образом, а Милонгера, без всякого со- 
мнения, была сумасшедшей на всю голову. Взять хоть эту её навязчивую манию:  
ну зачем нормальной женщине воображать себя серийным убийцей? Я ещё раз  
внимательно перечитал её блог, стараясь связать не слишком определённые 
описания с конкретными приметами известных мне мест. Теперь всё выглядело 
намного понятнее.

Например, тот зал, где Милонгера танцевала с японцем, мог располагаться 
вблизи Алмазной биржи, в даунтауне Рамат-Гана. Этот нависающий над Аялон-
ским хайвеем район днём напоминал странную рощу, где из низкого кустарника 
уродливых сараев и трухлявых трёхэтажных пеньков барачного типа торчали, 
теряясь в небесах, стройные стволы современных высотных зданий. С наступле-
нием темноты даунтаун переходил в полное распоряжение ночной индустрии 
греха: публичных домов, слегка замаскированных под массажные кабинеты, 
стриптиз-баров, бильярдных, подпольных игорных притонов, пип-шоу и лету-
чих отрядов уличных проституток. Не исключено, что среди всего этого много-
образия размещалась и милонга, возможно, даже и не одна.

Биржа находилась не так далеко от нашей работы: остановках в пяти, не боль-
ше. Когда я впервые об этом подумал, мне стало не по себе. Уж не собираюсь ли  
я туда отправиться? Согласитесь, это было бы уже чересчур. Одно дело – шарить 
исподтишка в соседском компьютере, и совсем другое – устраивать реальную 
слежку за реальным человеком. Не слишком ли далеко я захожу? Конечно, слиш- 
ком! Конечно! Никуда я не пойду, ни в какой даун-таун!

– Аркадий… Аркадий…
– А? Что? – вскинулся я.
Гиршуни удивлённо смотрел на меня, высунувшись из-за своего монитора.
– Ты что-то сказал?.. – проговорил он в своей обычной полувопросительной 

манере. – Спросил? Повтори, я не расслышал.
– Нет-нет, ничего…
Я потряс головой, возвращаясь к… к чему, а?.. ну признайся, ты ведь хо-

тел сказать «к реальности», не так ли? – Так. Ну и что? – Как это «ну и что»? 
Не ты ли совсем недавно утверждал, что ещё неизвестно, кто реальнее: Маша 
или Машенька? А коли так, то какая, к чёрту, разница между виртуальной 
слежкой за чьим-то блогом и реальной… – нет, только не «реальной», надо 
найти другое слово, чтобы окончательно не запутаться… но какое?.. может, 
«обычной»?.. ладно, пусть будет «обычной»… – и обычной слежкой, когда идут 
за человеком, маскируясь метрами и случайными прохожими, а не количеством 
промежуточных серверов, когда высматривают его в стекле витрины, а не в про-
граммных логах, когда устают глаза и ноги, а не глаза и руки? Какая, к чёрту, 
разница? – Между чем и чем? – Между руками и ногами, мать твою…

18 Имеется в виду историческое название «Страна Израиля». В разговорной речи его за-
частую сокращают до одного слова.
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– А? Что?
Гиршуни снова смотрел на меня, ещё удивлённее прежнего. Наверное, я снова 

что-то произнёс вслух.
– Извини, – сказал я. – Я сегодня не в своей тарелке. Не обращай внимания.
Он пожал плечами.
– Хочешь, чтобы я тебя заменил?
– Заменил? – переспросил я и тут только вспомнил: на сегодня мы запланиро-

вали общий системный апдейт, который в нормальных фирмах обычно произ-
водится только ночью, дабы не мешать дневным пользователям.

Вообще говоря, здесь эту процедуру можно было бы проделать и днём, ибо, 
с точки зрения нулевой загруженности работой, все двадцать четыре часа суток 
характеризовались в нашей конторе похвальным социалистическим равенством. 
Но, признав этот факт, мы поставили бы под сомнение и свою собственную по-
лезность.

– Нет, нет, спасибо, я справлюсь.
Гиршуни с сомнением покачал очками.
– Не волнуйся, – повторил я. – В полночь заряжу, в три тридцать проверю, 

а в перерыве вздремну. У меня и будильник есть.
После обеда я ушёл домой, немного покемарил и вернулся в половине двенад-

цатого. Незнакомый, странного вида ночной охранник, весь в дредах и пирсинге, 
долго изучал мой пропуск, самым очевидным образом недоумевая, что может 
понадобиться здесь нормальному человеку в столь поздний час. Ха!.. Нормаль-
ному!..

– Неотложная работа, – пояснил я. – Компьютеры.
– Ага! – понимающе ухмыльнулся охранник и вернул карточку. – А ещё гово-

рят, будто это они нам служат, а не наоборот… Ладно, проходи, братишка.
Вестибюль изобиловал зеркалами; справа, слева и спереди синхронно пере-

двигались во всех направлениях мои многочисленные двойники. Я оглянулся –  
двойники были и сзади. В какой-то момент мне показалось, что среди них про-
мелькнула знакомая тщедушная фигура Аркадия Гиршуни. Смешно сказать, но  
я вдруг испугался, сам не зная чего. Понятия не имею, что на меня нашло: ноч-
ные работы выпадали по нескольку раз в год, и никогда – понимаете, никогда – 
я не чувствовал ничего похожего.

– Что случилось? – с насмешливым участием спросил охранник, наблюдав-
ший за мной из каптёрки. – Неужто отвёртку забыл?

Я вернулся к нему. В маленьком помещении клубился сладкий, отнюдь не та-
бачный дым.

– Скажите, тут сейчас ещё кто-нибудь работает? Я имею в виду – в этом здании.
– Никого, – охранник подёргал себя за массивную ушную серьгу, словно про-

веряя, не спрятался ли кто у него в ухе. – Только ты и я… А что, неуютно?
Он снова ухмыльнулся.
– Да нет, – сказал я, досадуя на свою непонятную трусость. – Просто хотел 

узнать. Мой напарник тоже думал прийти.
Охранник рассмеялся.
– Напарил тебя твой напарник! Но ты, братишка, не мандражируй. У меня 

здесь все площадя как на ладони. Никакой Фредди Крюгер не проскользнёт…
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Он указал на стойку с мониторами, на экранах которых в хорошем темпе тасо-
вались картинки пустых коридоров, комнат и лифтовых кабин.

– А если и проскользнёт, тоже не беда: мы ведь с ними кореша…
– С кем кореша? – не понял я.
– С ними, со всеми… – прошелестел он преувеличенно зловещим шёпотом, 

округлив красные от травки глаза. – И с Фредди, и с Кровавой Рукой, и с приви-
дениями. Тут ведь полно привидений, братан. И призраков…

И тут, вы не поверите, этот кретин прокричал петухом и принялся прыгать 
вокруг меня на одной ноге, приговаривая:

– Призрак бродит по конторе, призрак коммунизма!.. Призрак бродит…
Я плюнул и пошёл к лифтам. Чёрт знает, кого присылают… трудно найти лю-

дей в ночные смены, вот и берут всякую шушеру. Неприятное чувство не прохо-
дило. Нажимая на кнопку седьмого этажа, я отчего-то припомнил, как в этом 
вот самом лифте Гиршуни схватил меня за грудки, как тряс, привставая на цы-
почки и царапая острыми булавками сумасшедших зрачков. Экая травма… та-
кое не забывается… Скрипящая кабина подтянулась до третьего этажа и вздох-
нула, готовясь к следующему броску. За вентиляционной решёткой подрагивали 
усталые тени. «Как тогда…» – подумал я и вдруг почти физически ощутил чье-то  
присутствие у себя за спиной. Я оцепенел, боясь даже пошевельнуть пальцем – 
не то что повернуться. Я слышал его тихое, но отчётливое дыхание, чувствовал 
его взгляд на своей беззащитной шее, улавливал лёгкое подрагивание пола, 
когда он переносил тяжесть тела с одной ноги на другую. Лифт медленно полз 
вверх, а я умирал от страха.

– Гиршуни, это ты? – прошептал я.
Он молчал. Обернуться? Нет? Лифт щёлкнул и остановился. Седьмой этаж. 

Двери раскрылись, я шагнул в коридор и оглянулся, как с крыши прыгнул. Как  
и следовало ожидать, лифт был пуст. Сердце моё колотилось и прыгало, как тот  
обкуренный дредноут внизу; честное слово, я бы не удивился, если бы из моей 
грудной клетки вдруг послышалось: «Призрак бродит по конторе…»

Повторяю, понятия не имею, что на меня нашло. Я успокоился, лишь усев-
шись на своё привычное место и тронув пальцами клавиатуру, чтобы ввести имя  
и пароль. Система послушно открылась, приветствуя и поздравляя, как маршал 
на параде. Здесь, за брандмауэрами, в окружении мощных серверов и хитрых  
аплайенсов, я наконец-то чувствовал себя в полной безопасности. Это был мой  
мир, спокойный, логичный, упорядоченный, моя реальность, не сравнимая с ди- 
кими вывертами неуправляемого хаоса, плещущего снаружи, за пределами мо-
его двадцатидвухдюймового экрана. Здесь можно было не бояться ни Фредди 
Крюгера, ни Гиршуни…

Подожди, подожди… с каких это пор ты боишься Гиршуни?.. Я тряхнул голо-
вой, сбрасывая с себя остатки наваждения, и приступил к работе. Вскоре бэкап 
закончился; завершив подготовительные процедуры, я запустил апгрейд. Теперь 
работа весело бежала по намеченному желобку – сама собой, не задавая вопро-
сов и не требуя указаний. Моё вмешательство могло понадобиться не раньше, 
чем часа через три. Три часа… три часа… куда деть три часа?

Я вышел в коридор: тут было очень тихо – в отличие от комнаты, где уютно 
гудели компьютеры и кондиционеры. Здание же молчало, но молчало оглуши-
тельно – так, что уши закладывало от напрасных попыток уловить хоть что, хоть 
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Ко мне вернулось прежнее ощущение неловкости. Меньше всего я хотел, чтобы 
это, пока ещё небольшое, беспокойство снова разрослось до размеров паники, 
как недавно в лифте.

Увы, возвращение в комнату не помогло: меня не покидало чувство, что кто-то  
следит за мной, повсюду, в каждый момент, в каждой точке. Я поймал себя на  
том, что всерьёз обдумываю, не спрятаться ли мне под стол. Особенно неприят-
ным был вид пустого гиршуниного места, его стола, компьютера, клавиатуры, 
мышки… господи, да она шевелится!.. как живая… господи!.. Не в силах сопро-
тивляться панике, я выскочил из комнаты и, минуя лифт, побежал по лестнице 
вниз. Я не мог больше одновременно оставаться и в этом здании, и в рассудке. 
Что-нибудь одно…

В зеркальном вестибюле навстречу мне бросились десятки моих двойников. 
Растолкав их, я добежал до входной двери – закрыто! Я повернул к каптёрке. При-
кольный охранник неподвижно сидел на полу, вытянув широко расставленные но-
ги. Глаза его, как и ноги, смотрели каждый в своём собственном, самостоятельном 
направлении: правый – в правое никуда, левый – в левое ничто. «Мёртв!» – ужас-
нулся я, но тут охранник моргнул и с некоторым усилием собрал глаза в кучу.

– А, это ты, Фредди, – проговорил он почти приветливо, глядя куда-то мимо 
меня. – Хочешь курнуть?

– Вы не могли бы открыть… – начал было я, но доблестный страж гневно мот-
нул своими дредами.

– А тебя кто спрашивает? Ты, блин, кто? Ты, блин, привидение! Ты, блин, дол- 
жен молчать, когда люди разговаривают! – он ещё секунду подержал меня в фо ку-
се совершенно сумасшедших зрачков и снова перевёл взгляд куда-то вбок, словно 
разговаривал с кем-то, стоявшим прямо у меня за спиной. – Ну, так как, Фредди?

Я задержал дыхание, чтобы ненароком не выплюнуть бьющееся под самым 
языком сердце и осторожно обернулся. Не знаю, кого я боялся увидеть больше:  
Фредди Крюгера или Гиршуни. Но там не было никого, кроме моей тени, дели-
катно подрагивавшей на стене. К ней-то и адресовался обдолбанный идиот. От-
дышавшись, я отступил на два шага и слился с Фредди.

– Ага… – протянул охранник, лукаво грозя пальцем. – Нашёл себе тело, да? 
Хи-итрый… Так что – курнёшь?

Напрягшись, я попытался представить, что мог бы отвечать в таких случаях 
Крюгер, но в голову почему-то лез только Гоголь.

– Поднимите мне веки… – прогудел я голосом Вия. – Откройте мне двери… 
Выпустите меня на волю…

Сбрендивший дредноут восторженно свистнул и поплыл открывать.
По улице вдоль тротуара неторопливо трусил потный тель-авивский ночной 

ветерок. Даже сейчас, в половине второго город не спал. Мимо проносились ма- 
шины, шли люди – весёлые, отрешённые, влюблённые, сердитые, всякие. И это  
выглядело штатно, нормально: действие в Тель-Авиве не прекращалось ни на  
минуту, как в танцевальном марафоне. Ненормальным в этой обыденности был  
разве что я. Я, всегда такой спокойный, уравновешенный, подчёркнуто рассуди-
тельный и трезвомыслящий! Уму непостижимо! Что, что могло настолько вы-
бить меня из равновесия? Голова моя кружилась, мысли разбегались.

Я присел на скамейку и вспомнил глаза охранника, разъехавшиеся по разным 
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углам, словно поскандалившие супруги. Неужели всё из-за него? Вот ведь исто-
рия… кому рассказать – не поверят… с тенью он моей разговаривал! Вообража-
емый Фредди был реальнее для этого психа, чем живой человек! Это ж надо так  
накуриться!

– Ага, а сам-то, сам-то… – я сжал голову руками.
Кто от компьютерной мышки шарахнулся, как от гадюки? Кто от зеркал бе-

гал? А в лифте-то, в лифте?.. Вот стыдоба… Так что не надо о реальности, дру-
жок, не надо… Ещё неизвестно, кто из вас троих трезвее: ты или охранник… или  
даже Фредди Крюгер…

Или Гиршуни. Гиршуни… Этому-то точно лучше всех. Небось дрыхнет сейчас 
дома на прохладных простынях рядом с женой своей Машей. Эх, нужно было 
соглашаться на предложенную замену. Я пощупал лоб: не заболел ли? Чёрт его  
знает, может и заболел… Припадая на передние лапы, подвалило такси, из мер-
цающего зелёным салона высунулся шофёр в солнцезащитных, не по времени, 
очках:

– Эй, братишка! Не подскажешь, где тут Арлозоров?
– Так ты ж на нём стоишь…
– Да ну?! – он крутанул носом, взвыл газом.
«Ну? И кто же здесь ненормальный?» – почти радостно подумал я и тут толь-

ко, в самый последний момент, выхватил взглядом из отъезжающей уже маши-
ны, там, на заднем сиденье: вот же он! Вот! Знакомый очкастый профиль, узкие 
плечи и, главное, уши – единственные такие во всем мироздании, спутать невоз-
можно. Гиршуни!

Я вскочил и бросился вслед за машиной, грозя кулаком, разевая рот в беззвуч-
ном от внезапного недостатка воздуха крике:

– Гиршуни! Гиршуни!
Меня душила ярость. Этот подлец следил за мной! Это он преследовал меня 

в якобы пустом здании, тянул ко мне свои сусличьи лапки из зеркальной кутерь- 
мы вестибюля, прятался за моей спиной в лифте, подглядывал из-за угла в кори- 
доре! Это его осторожное, бесшумное, навязчивое присутствие ощущалось мною 
каждую минуту… даже здесь и сейчас! Машина давно уже скрылась из виду, 
а я всё бежал за ней… зачем? Вот именно, зачем? Я вдруг обнаружил в себе твёр-
дое убеждение, что, ответив на этот вопрос, пойму и все остальные недоразуме-
ния этой безумной ночи. Это было уже что-то, не правда ли? Хоть какая-то путе-
водная звезда в окутавшей меня душной чернухе. Устав, я перешёл на шаг, но  
двигался по-прежнему быстро, чтобы не потерять нить.

Итак, зачем? Почему мне так важно не упускать Гиршуни из виду, а попросту 
говоря, следить за ним? Тщетно пытался я сосредоточиться: мысли беспорядоч-
но суетились в голове, неотличимые друг от дружки, как вестибюльные двойни-
ки, а психованный Фредди Крюгер, крича петухом, скакал между ними на одной 
ноге и размахивал первичным призраком коммунизма.

– Что, Фредди? – я погрозил ему пальцем. – Нашёл себе тело, да?
Фредди жизнерадостно рассмеялся.
– Если не ты, то кто-нибудь другой…
Я встал, как вкопанный. Вот оно! Наконец-то я понял: мне нужно следить за  

Гиршуни потому, что иначе он будет следить за мной! Как это сказал Фредди: ес- 
ли не я, то кто-нибудь другой. Не ты, так тебя… Как просто! Мог бы и раньше 
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ночь просветлела вместе со мной. Я стоял в самом конце улицы Арлозорова, на  
углу автовокзала. Впереди шумел моторами хайвей, а за ним, сбившись в тесную  
неровную кучу, темнели небоскрёбы рамат-ганского даунтауна. Алмазная бир-
жа. Та самая, где я думал поискать милонгу, описанную в блоге танцующей пси-
хопатки. Ноги сами привели меня сюда – умные ноги.

Я свернул налево, обогнул автовокзал и пересёк Аялон по новому мосту, ря-
дом с гостиницей «Шератон». Удивительно, но мне как-то не случалось бывать 
тут прежде, хотя мимо проезжал, наверное, тысячу раз. Огромные офисные зда- 
ния выглядели покинутыми; за прозрачными пуленепробиваемыми стенами 
скупо освещённых пустых вестибюлей неподвижно восседали охранники – со-
лидные, внушительные, не чета моему давешнему дредноуту. Зато на улицах ки- 
пела ночная жизнь: там, где днём утомляли глаз облезлые стены старых халуп, 
теперь вовсю сиял цветной ослепительный неон, подмигивали светящиеся вы-
вески, крутились красные мерцающие колёса доморощенных «мулен руж», под-
прыгивали розовые слоны, плейбойные зайцы и прочая характерная для подоб-
ных мест живность.

На узких тротуарах, предъявляя товар бедром, стояли, прогуливались, свети-
ли огоньками сигарет уличные проститутки во всеоружии боевой раскраски. 
Мимо, пристально разглядывая предложение, медленной колонной двигался 
спрос – клиенты на автомобилях. Время от времени череда машин останавлива-
лась, и это означало, что кто-то решил справиться о цене или о перечне услуг.  
Женщина низко наклонялась к открытому окошку и сильно прогибалась в поя- 
се, дабы продемонстрировать покупателю качество передних объёмов, а осталь-
ным интересующимся – объём задних качеств. Никто не гудел, не сетовал на ко-
роткую заминку. Переговоры заканчивались быстро; проститутка выпрямля-
лась и либо садилась в машину, либо, презрительно отставив руку с сигаретой, 
возвращалась на тротуар. Движение возобновлялось до следующей остановки. 
На перекрёстках лениво пошевеливались сине-красные плечи полицейских пат-
рулей. Они явно были здесь своими, ничуть не выделяясь на общем фоне неоно-
вых кроликов, слонов и бутафорских сердец.

Но я… нечего и говорить, что я чувствовал себя неловко на этой ярмарке. В от-
личие от других, я пришёл сюда не для того, чтобы продавать, покупать, наблю-
дать за порядком или даже просто глазеть. Не знаю, чего я ожидал… не гигант-
ских же указателей или выбитых на граните слов «Гиршуни был тут»? Напрасно 
я вглядывался в вывески, надеясь увидеть слово «милонга»: все упоминания о тан- 
цах встречались здесь исключительно в контексте стриптиза. На углу улицы Ту-
валь меня окликнула проститутка.

– Эй! Ты, наверное, меня ищешь, правда?
Она заступила мне дорогу, так что я вынужден был остановиться. Сегодня мне  

определённо везло на экзотические знакомства. Выражением глаз девушка напо- 
минала дредоносного охранника с моей работы. Вполне возможно, что они поль-
зовались одним и тем же зельем. Одежда ночной труженицы состояла почти ис- 
ключительно из блестящих кожаных ремней разной толщины. При этом не-
счастная плоть её, очевидно обиженная столь беспардонным садо-мазохистским 
отношением, буйно рвалась наружу, свисая из межременного пространства 
мягкими и сдобными на вид валиками.
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– Вообще-то, нет, – вежливо отвечал я. – Я по делу.
– По делу, а?.. Ты тут в третий раз проходишь. Боишься спросить, что ли?
«Может, и в самом деле спросить? – подумал я. – Она тут завсегдатай, должна 

знать про милонгу…»
– Сто пятьдесят за раз, – сказала проститутка, неправильно истолковывая мои  

сомнения. – Качество гарантируем.
Она обеими руками подперла свой внушительный бюст и покачала его вверх-

вниз. Заскрипели ремни – отчаянно, как на танцующем Мересьеве.
– Здорово, – согласился я. – Но я-то хотел спросить о другом…
Девушка отпустила свои прелести и уперла руки в боки.
– А о другом и деньги другие. Да ты скажи, миленький, не стесняйся. Я ведь 

всё умею…
– Где тут танго танцуют? – неловко спросил я, понимая, что не оправдываю её  

профессиональных ожиданий. – Мне говорили, что в этом районе есть милонга…
– Ах, ты из этих… – презрительно сказала она, разом поскучнев и как бы даже 

сдувшись. – Танцуешь и поёшь? Тогда дуй отсюда… тут люди работают…
– Я ж не бесплатно, – заторопился я. – Вы мне только расскажите, а я заплачу. 

Вот, смотрите…
Увидев пятидесятишекелевую банкноту, проститутка кивнула, хотя презрения 

и скуки по-прежнему не скрывала.
– Пойдёшь во-он туда… – она сложила банкноту в длину и, скрипнув ремня-

ми, сунула её за голенище высокого сапога. – Свернёшь на Бецалель, там слева 
большой серый дом. Вход со двора. И зачем вас только рожают, таких уродов…

Во дворе дома на улице Бецалель стояла кромешная темнота, и мне пришлось  
остановиться, чтобы хоть немного адаптировать глаза. Вокруг воняло горелым  
мусором и слышалось какое-то нервное копошение – не то кошачье, не то кры-
синое. Глаза мои отказывались привыкать к отсутствию освещения, да и сомни-
тельно было, стоит ли упорствовать: уж больно место не соответствовало. Я уже  
решил, что сбруйная девушка обманула, как вдруг на стене зажёгся тусклый фо-
нарь – как выяснилось, над входом в полуподвальное помещение, и тут же в при-
открывшуюся дверь хлынули одновременно и свет, и звуки танго. Вышедший 
мужчина включил карманный фонарик и двинулся в мою сторону. Я не видел 
его лица. Вот будет смешно, если это окажется Гиршуни…

Но надо было торопиться, пока свет вновь не погас. Я поспешил ко входу в ми- 
лонгу. Наверное, я шагнул из темноты слишком неожиданно для мужчины с фо- 
нариком. Сначала он даже отшатнулся и лишь потом, мазнув меня лучиком по  
лицу, приветливо кивнул. Нет, он был слишком высок для Гиршуни.

– Уф, как я перепугался… – сказал мужчина, явно принимая меня за кого-то  
другого. – Здравствуйте. Свет, как видите, ещё не починили. Давайте я вам по-
свечу…

В дверь я входил с сильно бьющимся сердцем: ведь тут, внутри, могли оказать-
ся и Гиршуни, и его Милонгера. Человек, сидевший за столиком у самого входа, 
махнул мне рукой как старому знакомому.

– Нужно платить? – спросил я.
Он улыбнулся немного устало, как улыбаются старой, многократно проверен-

ной шутке.
– Ваш абонемент ещё в действии.
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на одного из завсегдатаев, то ли новичков здесь всегда принимали именно так. 
Последнее выглядело не лишённым смысла: начальные порции наркотика обыч-
но даются бесплатно.

Помещение оказалось на удивление большим; места хватало не только для пяти- 
шести пар, выделывавших кренделя на паркете, но и для небольшого буфета с на-
питками и печеньем. За столиками, глядя на танцующих, сидели ещё несколько 
мужчин: партнёрш тут явно не хватало на всех. Я взял пиво, выбрал самого без-
обидного на вид паренька лет двадцати и подсел к нему. Судя по глуповато- 
восторженному выражению лица, он был здесь новичком, хотя и наверняка на- 
много более информированным, чем я. Для начала лучше не придумаешь. Му- 
зыка взмыла вверх, потрепетала, как жаворонок в зените, и растаяла. Пары оста- 
новились, продолжая держаться друг за друга и, по всей видимости, ожидая про-
должения. Паренёк перевёл на меня сияющие глаза, словно приглашая разделить 
с ним восторг, который казался ему чрезмерным для одной человеческой души.

– О, да… – кивнул я, изображая понимание. – Вы давно сюда ходите?
– Нет-нет, что вы! – воскликнул он, поражённый самой возможностью такого 

дикого предположения. – Меньше месяца. Я начал брать уроки совсем недавно. 
Понимаете, до этого я пробовал только сальсу. Сальса и танго! Это даже и срав-
нивать нечего, просто небо и земля, небо и земля… ну, вы-то знаете…

Я снисходительно улыбнулся. Так улыбается немолодой многоопытный бон-
виван, выслушивая сбивчивый рассказ своего шестнадцатилетнего племянника 
о первом поцелуе.

– Конечно, мой друг, конечно…
Снова грянула музыка, и пары немедленно припали к ней, как жаждущий 

к кружке с водой. Мне стало скучно и неприятно. В любом танце есть что-то не-
пристойное, как в публичном обнажении… Что же? – Наверное, самозабвение. 
Человек не должен забывать о своей самости, о том, что он человек. Ведь человек –  
это животное плюс набор ограничений. Уберите от нас этот набор ограничений – 
и не останется ничего, что отличало бы нас от мартышки, онанирующей перед 
посетителями зоопарка. Вот и танец – разновидность такого мартышечьего бес-
стыдства.

На сей раз, закончив онанировать, пары не остались на паркете, а разошлись – 
кто к столикам, кто к буфету. Перерыв, понял я.

– Не правда ли, она великолепна? – выдохнул паренёк и с энтузиазмом дёрнул 
меня за рукав.

– Неплоха, неплоха, – без заминки подтвердил я, не имея при этом ни малей-
шего понятия, о ком идёт речь. – Э-э, молодой человек, не могу ли я попросить 
вас об одном одолжении?

– Да-да, конечно!
– Видите ли, я прилетел сегодня утром из Бостона и совсем не знаю здешние 

милонги. Эту мне рекомендовали ещё там, хотя рекомендовавший и не скрывал, 
что руководствуется… э-э… воспоминаниями пятилетней давности. А мне хоте-
лось бы получить… э-э… более свежий взгляд на вещи. Начиная, например, с вас…

– С меня? – переспросил он с искренним удивлением. – Но не лучше 
ли вам спросить у местных завсегдатаев? Уверяю вас, их опыт…

Я остановил его движением руки.
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– Я ведь сказал «свежий взгляд на вещи», не так ли? Согласитесь, трудно оты-
скать на этой милонге взгляд свежее вашего.

Паренёк широко улыбнулся. Мои резоны звучали для него лестно. В конце 
концов, свежесть была пока что его единственным тангуэрским достоинством.

– Тут вы правы. Мой учитель тоже говорит, что многому учится у новичков… –  
он немного помолчал, барабаня по столу пальцами в ритме только что закончив-
шегося танца и, видимо, собираясь с мыслями. – Ну, что сказать… это довольно  
старая милонга, лет пятнадцать минимум. Очень хороший состав, есть настоя-
щие тангуэрос из Буэнос-Айреса. Да, да, представляете себе?! Из самого Буэнос- 
Айреса! Вот… ну, что ещё? Десятки постоянных абонементов…

– Десятки? – перебил я и с подчёркнутым недоумением оглядел полупустой 
зал. – Вот уж не подумал бы… здесь не больше двадцати человек, включая нас  
с вами.

– Ах, нет! – воскликнул паренёк. – Тут дело в другом…
Он наклонился к столу и заговорил негромко, постреливая глазами по сторо-

нам, как говорят о чём-то если и не совсем запретном, то уж во всяком случае – 
не совсем рекомендованном.

– Понимаете, тут недавно произошла ужасная трагедия. Действительно ужас-
ная. И это ужасно на всех подействовало. Просто ужасно.

Паренёк откинулся на спинку стула и смерил меня многозначительным взгля-
дом. Я недовольно покачал головой.

– Знаете, дорогой мой, на Востоке говорят, что даже от стократного повторе-
ния слова «халва» во рту не становится сладко. Вот и вы произнесли своё «ужас-
но» по меньшей мере пять раз, но, поверьте, я не понял из этого ровным счётом 
ничего.

Он испуганно зыркнул по сторонам. Мне было почти жаль его. Бедняга… Тай-
на похожа на кишечные газы – бурлит, болит и рвётся наружу, а, вырвавшись, 
оказывается всего лишь кратковременной вонью.

Интересно, что за скелет прячется в здешнем шкафу? Я снова подумал о Гир-
шуни. Вот будет забавно, если я услышу сейчас что-нибудь вроде: «Понимаете, 
был тут один такой ушастый очкарик. И, представляете…»

Гм… что бы такое представить?
Ну, например: «И, представляете, зарубил топором старушку-процентщицу, 

многолетнюю спонсоршу милонги…»
Или ещё того круче: «И, представляете, вдруг превратился в бешеного сусли-

ка, всех перекусал, и с тех пор мы все – вампиры…» И, обнажив клыки, – прями-
ком к моей шее: «А-а-а!..»

Паренёк вздохнул, поборов, наконец, сомнения. Вот так. Газы всегда побеждают.
– Ладно, – сказал он. – Вам расскажу, только, пожалуйста…
– Конечно, конечно… – сказал я, зевнув прямо в его взволнованное лицо. – Мо-

гила. Причём не простая, а свинцовая. На крови клясться не стану, но вы ведь 
и так поверите, правда?

Он торжественно кивнул, но продолжал молчать. Непосредственно перед вы-
хлопом тайна всегда делает вид, что успокаивается.

– Итак… – напомнил я.
– Итак… – отозвался он. – Был тут один такой парень. Обычный, ничем не при-

мечательный.
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Паренёк с недоумением взглянул на меня.
– Понятия не имею. Но не в очках дело. Дело в том, что он ходил сюда полто-

ра года и ничем не выделялся. А потом…
– А потом?..
– А потом вдруг взял да и покончил с собой… – еле слышно прошелестел он. –  

И не просто так, а ночью, непосредственно после милонги. Прыгнул с моста 
прямо под грузовик.

Меня как током ударило. Знаете, как это бывает, когда лягушечье тело вдруг 
выпрямляется и твердеет на волне предельной вибрации, а потом опадает, на-
подобие измочаленной тряпки? Уверяю вас, это происходит вне зависимости 
от желания несчастной лягушки. Вот и я тоже совсем не хотел пугать своего 
собеседника. Что же делать, если паренёк обратил внимание на мою реакцию? 
Не сомневаюсь, что он тут же горько упрекнул себя за несдержанность. Уверен,  
что он счёл своим долгом немедленно успокоить впечатлительного гостя. Так  
или иначе, но слова хлынули из него, как дерьмо из прорванной канализации. 
Слова, знаете ли, хороши только в очень дозированном виде. В состоянии потока 
они вредны, если не омерзительны.

Паренёк рассказывал мне о том, как все тут были потрясены, о том, что сказал 
Бернардо Б. и что ответила ему Мария М., о всеобщем смятении, поразившем эту  
небольшую, но очень сплочённую секту – ведь, я надеюсь, вы уже поняли, что  
речь идёт о секте, потому что какой нормальный человек станет дрыгать ногами 
по ночам три раза в неделю, полагая это к тому же смыслом своего существова-
ния?.. Он говорил о духовном кризисе, о необходимости осмыслить и перевести 
дух, а если уж о духе, то и о судьбе, о непознаваемости тангуэрского промысла 
и о прочей, извините за выражение, хреномути… а я… я думал лишь о том, 
что чёртова психопатка как минимум не соврала в конечном результате, хотя 
наверняка навоображала с три короба в деталях.

И парень, словно откликаясь на эти мои мысли, особым образом пригорюнил-
ся и сообщил, что многие тангуэрос приписали себе персональную вину за само-
убийство товарища.

– Что вы имеете в виду? – спросил я.
– Понимаете, – прошептал он, низко наклонившись над грязной столешни-

цей. – Они чувствовали себя так, как будто сами столкнули несчастного с моста. 
Буквально, своими руками. Понимаете, совесть…

Тут я не выдержал и ответил ему так грубо, что просто не могу привести эти  
свои слова здесь. Терпеть не могу, когда льют крокодиловы слёзы да ещё и гово-
рят при этом о совести. Мерзость. Мерзость. Мерзость.

Он замолчал, а потом и вовсе отошёл, пересел за другой столик. В зале играла 
эта их пошлая музыка, вся сотканная из фальшивых вздохов и потаённого пер- 
дежа, пары онанировали на паркете, а неохваченные онанистками онанисты по- 
тихоньку посасывали пиво – единственную настоящую, стоящую вещь во всем 
этом гадком эксгибиционистском театре.

Почему я не уходил, почему продолжал сидеть, тем самым невольно уподоб-
ляясь остальным присутствующим идиотам? Не знаю… наверное, просто хотел 
додумать, представить себе, что мог чувствовать в этой ситуации Гиршуни… или  
даже не Гиршуни, а шизанутая Милонгера, в блог которой он залез без всякого  
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на то разрешения. Кстати, может статься, что взлом дневника Милонгеры был  
для Гиршуни всего лишь попыткой излечиться, избыть чувство вины за гибель 
одного из сектантов…

Потому что сама Милонгера, если судить по её блогу, приняла на себя вину 
в прямом, буквальном смысле: вообразила, будто она своими руками столкнула 
беднягу с моста… Что ж, нельзя отрицать, что в этом была определённая доля 
истины. Тут ведь в чём дело: да, исступлённый онанизм заменял сектантам реаль-
ность, но в самом этом факте нет ничего плохого. Живи себе в этой подмене хоть 
всю жизнь – кому мешает? Проблема, она в чём? Проблема, она в столкновениях.

Как было бы просто, если бы разные реальности могли существовать вместе!  
Но они не могут – как плюс с минусом. Две разные реальности – это не два раз-
ных воздушных шарика, это воздушный шарик и иголка, вот ведь в чём вся га-
дость! Ты можешь самозабвенно онанировать целую ночь под свою пошлую му- 
зыку и быть совершенно счастлив, а потом выйти на мост, взглянуть на мир и на-
ткнуться на иголку – и лопнуть, просто лопнуть и всё, стать шкуркой, стать пши-
ком, лопнуть – и точка, точка. Точка!

– Простите?
Я поднял голову: передо мной стоял кто-то.
– Да?
– Мы закрываем. Пожалуйста…
Я осмотрелся: зал был уже пуст, музыка смолкла, буфетчик пересчитывал 

свою скудную выручку. Я встал, пошатнулся, но справился со своей неожидан-
ной… как бы это сказать?.. – несоразмерностью.

– Неужели это я?
– Конечно, это вы, – отвечал кто-то. – А мы – это мы, и мы закрываем.
Я вышел во двор. Фонарь над входом горел, хотя теперь уже можно было обой-

тись и без него. Почему? Да вот же – на часах около шести. Светает. Я опустил 
голову, чтобы не видеть чересчур много лишнего, и пошёл вперёд.

Вопрос: «Куда вы идёте?»
Ответ: «Вперёд».
Оценка: «Пять».
Почему именно пять? Ведь на часах около шести… Я шёл и шёл, а потом 

поднял голову и увидел арку, и вспомнил блог Милонгеры, и порадовался со-
впадению обстоятельств – не потому что обстоятельства были так уж хороши, 
а потому что радостна была сама возможность совпадения: ведь факт совпаде-
ния означает повторяемость, а повторяемость означает наличие смысла. А когда 
есть смысл – это хорошо, вы согласны? Я чувствую, что запутал вас, бедные… Но  
это не страшно, поверьте: вот сейчас мы выйдем на мост и всё распутаем, вот  
увидите.

Я миновал арку и повернул направо, на мост. Уже почти совсем рассвело, но  
я не видел ничего из-за слёз. Меня всего, до души моей, обливали слёзы, как жид-
кий шоколад – твёрдое мороженое, как стихия – стихию, сам не знаю почему, 
наверное, из-за усталости. Я шёл по мосту, один на мосту. Проезжали машины, 
но мало, так что не в счёт. А что в счёт? Я не знал, я остановился, я подошёл к не-
высокому ограждению и посмотрел вниз.

Внизу лежало полусонное, почти пустое в этот предрассветный час русло хай-
вея. Я взялся за низенькие перила и наклонился, чтобы разглядеть побольше. 
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предупредительно зарычав ввиду моего непрошеного внимания, пронёсся тя-
жёлый грузовик.

– Пошёл в жопу! – прокричал я ему вслед. – Пошли вы все в жопу! Сволочи!!!
Сзади скрипнули тормоза.
– Эй, ты! – произнёс чей-то тревожный голос у меня за спиной. – Ты это… кон-

чай, слышишь?
Я обернулся. В открытое окошко притулившегося к тротуару ярко-жёлтого 

«геца» на меня смотрело немолодое смутно знакомое женское лицо.
– Простите? – изумлённо переспросил я.
– А ну, садись! Давай, давай…
Женщина решительно перегнулась через пассажирское сиденье крохотного  

автомобильчика и приоткрыла дверцу. При этом послышался явственный скрип  
ремней, и я вспомнил: это была та самая ночная проститутка, которая указала 
мне дорогу к милонге. Только теперь поверх своей рабочей сбруи она натянула  
затрапезный фланелевый халатик – из тех, что надевают домохозяйки, когда им  
становится окончательно наплевать на то, как они выглядят. Прежнее, уличное 
своё лицо женщина смыла, а может, сколола, как скалывают слой штукатурки: 
ни тебе подрумяненной загорелой гладкости, ни мерцающих теней, ни длинных 
летающих ресниц, ни ярко намалеванных губ… а вовсе даже обвисшие щёки, на- 
брякшие веки, безобразные круги под глазами, щелевидный старушечий рот  
и усталость, усталость, усталость.

Я пожал плечами и подчинился. Знаете, как когда-то пелось в популярной 
песне: «Если женщина просит…» В конце концов, я никуда не торопился. Жен-
щина облегчённо вздохнула и тронула автомобиль.

– Редко увидишь машину такого цвета, – сказал я, чтобы что-то сказать.
– Вкус такой… – она повернула направо. – Проститутки любят яркое. Тебя 

куда подбросить?
– Да вот езжай прямо по Арлозорову…
Женщина кивнула, перестроилась и встала перед светофором.
– Слушай, – не выдержал я. – Ты что, днём людей развозишь?
Она искоса взглянула на меня.
– Никого я не развожу. А что тебя оттуда оттащила, так это… зачем мне грех 

на душу? И вообще… Сиганёшь оттуда, потом Аялон перекроют, а мне домой 
надо, в Ришон.

– Погоди, погоди, – сказал я, начиная что-то понимать. – Ты что, решила, что я 
с моста прыгать собрался? С чего это вдруг?

Сердито фыркнув, она всплеснула руками.
– Да мне-то почём знать! У меня, знаешь, танцы совсем другие.
Светофор переключился, и мы ускорились вниз по улице Арлозорова.
– Нет-нет, подожди, – настаивал я. – Ну стою я на мосту. Ну смотрю вниз. С чего 

ты взяла… да ещё и так, что остановилась, да ещё и увезла… хрень какая-то…
– Хрень, да?.. – она тряхнула головой, словно говоря: «А-а, что тебе, дураку, 

объяснять…» – Хрень?.. Ну и ладно, пускай будет хрень. Далеко ещё?
– Останови здесь.
Она свернула к тротуару.
– Назад не пойдёшь?
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– Зачем? Что я там забыл? Смотри: в этом вот здании мне зарплату дают… – 
я взглянул на часы. – Четверть седьмого. Самое время отбить начало рабочего 
дня. Спасибо за тремп19.

Я открыл дверцу, и тут она сказала:
– Не возвращайся туда, слышишь?
В принципе под словом «туда» могли подразумеваться сразу несколько вари-

антов: например, весь район Алмазной биржи, или мост через Аялон, или даже 
здание моей работы… Но женщина-то имела в виду именно милонгу – я понял 
это, не глядя на неё, по одной лишь интонации.

– Да что это такое? – я решительно захлопнул дверцу, всем своим видом пока-
зывая, что не сдвинусь с места, пока не получу объяснения. – Ты можешь нако-
нец растолковать мне, что происходит?

Женщина смотрела испуганно.
– Я и сама не знаю.
– Не знаешь? – переспросил я, начиная злиться. – Тогда к чему весь этот бала-

ган? Слушай, кончай мотать мне нервы…
– Я тут ни при чём, – торопливо проговорила она. – Я тогда была нездорова, 

и дождь, и вообще…
Она замолчала. Наш разговор всё больше и больше напоминал мне ночную 

беседу с пареньком из милонги. Две тайны за одну ночь… не слишком ли много 
вони на меня одного?

– Ну… и вообще… – подтолкнул её я.
– Я закончила работать рано, – сказала она, глядя в одну точку. – Всё равно 

клиентов в непогоду много не бывает. Села в машину и поехала. Как сейчас, че-
рез мост. Только тогда было ещё темно, совсем темно, и дождь, мало что разбе-
рёшь. Но кое-что я увидела…

Резко повернувшись, она вцепилась мне в руку.
– Увидела достаточно, понимаешь? Если бы я остановилась… или просто при-

тормозила… тогда, возможно, ничего бы не случилось, понимаешь? Но я ведь 
не знала, не знала…

– Не знала чего?
– Что это случится… Он упал на шоссе прямо перед семитрейлером, у меня 

на глазах! Это было ужасно, ужасно! Ты представить себе не можешь, что с ним  
стало! Ужасно! Ужасно!

«Как сговорились, – подумал я. – Вот ведь идиоты… “ужасно”, “ужасно”… 
заладили, как попки. Жизнь вообще не подарок. Причём иногда настолько, что  
приходится заканчивать её прыжком с моста под грузовик».

– Ну и что? – сказал я вслух. – При чём тут милонга?
– Как это? Ещё как при чём! Потом, знаешь, сколько сплетен ходило об этом 

случае? Говорили, что парень как раз вышел из милонги. Тогда он, сегодня ты… 
Ты не представляешь, как я испугалась, когда увидела тебя на мосту. Ещё и доро-
гу тебе туда показала!

– Куда?
– В милонгу…
Я зевнул. Всё-таки бессонная ночь сказывалась.
19 Тремп (ивр., жарг.) – поездка автостопом, на попутной машине, своеобразный способ 

взаимопомощи в районах, где слабо развит междугородный общественный транспорт.
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скучно, вот и придумывают себе всякие страсти-мордасти… – меня снова одоле-
ла зевота, и я вынужден был отвернуться, чтобы не разевать пасть прямо в лицо 
собеседнице. – Ты вот себя винишь и милонгу проклинаешь, а они там, бедные, 
знаешь, как переживают?.. Сколько времени прошло, а всё опомниться не мо-
гут. Одержимы комплексом вины. Буквально. Словно он тогда не сам сиганул, 
а они его столкнули, коллективно и в ритме танго...

Женщина молчала, но как-то особенно. Знаете, бывает такое молчание, кото-
рое можно услышать, настолько оно звенит, словно чревато комарами или на-
пряжением ещё не сказанных слов. Я повернул голову и уткнулся в её глаза под  
припухшими черепашьими веками. Не знаю, чего там было больше – страха или  
презрения.

– Он не прыгал, – раздельно произнесла она. – Я видела, как его столкнули. На  
мосту было две фигуры. Две, а не одна. И я видела это своими глазами.

7

    Juglans Regia
Тип записи: открытая

Тут мне один опрос прислали по интырнету. Нащот ырудиции. И был там во-
прос про Бунена. Бунен – это пейсатель такой, аффтар, если кто не знает. Вапще- 
то с ырудицией у меня полный затык, но Бунена я как раз знаю. Бунен мне, мож-
но сказать, жызнь поломал. Одну из. Патамушта не скажу, бутто у меня их семь, 
как у кошки, но на четыре уже точно набираецца.

Бунена я фсегда читал и перечитывал с удовольствием, патамушта он очень 
умел раскрыть тему сисек. Асобино нас объединяла любовь к длиннным юпкам.  
Думаю, што если б я был на месте Бунена, я бы вопще с ума сошел. Просто убил- 
ся бы апстену бани. Патамушта тогда фсе пелотки в деревне ходили тока ф сара-
фанах типа как у бирьоски, а Бунен жил именно тогда и именно в деревне. Нет, 
потом-то, когда ему дали нобилиффскую премию за грамотное раскрытие темы 
сисек, тогда он уже в деревне не жил. Но тогда он был уже старый и пробавлялся 
воспоминаниями.

Но ф прошлом, ф молодости и в деревне, когда фсе пелотки вокрук бегали ис- 
ключительно ф сарафанах… это было, блин, ваще! Чистая, атборная жесть! Как  
прецтавлю, так яйца ломит, чесслово, ломит! Неудивительно, што Бунен так ат-
жог. Уж он-то понимал в длиннннных юпках не хуже моево.

А жызнь мою поломал евонный креатифф «Руся». Есть у нево такой рассказ 
в опщем сборнике креативофф под названием «Темные аллеи». Многие щитают, 
што это лутшее, што написал Бунен, и я с этим согласен. Развивая этот тезис, 
я бы даже сказал, што Бунен – лутший руский пейсатель, што «Темные аллеи» 
– лутшее у Бунена и што «Руся» – лутшее ф «Темных аллеях». И это апсалютно 
стопудово.

Штобы уж вофсе закончить о «Темных аллеях», скажу, што само название это  
кажецца мне очень точным. Ежели кто подумал, што речь тут идет о саде или  
там о парке, то он просто ничиво не догоняет. Не ф парке тут дело и не ф саде. 
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Темные аллеи – они не на земле и не на небе, а фтопке – ф голове то есть. Тем-
ные аллеи – это на самом деле извилины головнова моска. Наш моск состоит 
из извилин, если кто не знает. Так вот, эти извилины очень разные. Есть такие, 
которые широкие и хорошо асвещенные. По ним мы гуляем ежедневно и даже 
не одни, а с гостями. То есть нам не в лом пригласить туда ково хошь – хоть же-
ну, хоть друга, хоть мать-старужку. Настолько там фсе на виду, ф тех светлых ал-
леях. И не тока на виду, но и известно заранее. Типа тока скажешь «а», как тебе 
сразу же фсе отвечают «б», а за этой «б» уже послушно выглядывают «в», и «г», 
и «д», и так далее, строго по алфавиту.

Но стоит тебе сойти с этих светлых аллей куда-нить ф сторонку, как фсе сразу 
меняецца. Там уже и света поменьше, и дорожки поуже, и ветки временами на-
висают, так што приходицца отводить их рукой, и нет-нет да лежит поперёк пути 
ствол упафшево дерева. Фсе это не так страшно: через дерево можно перешагнуть, 
ветки не очень-то и мешают, и света вопще-то хватает. Но тем не менее, всяково- 
любова сюда уже не позовешь. Зачем людям зазря спотыкацца? А на инвалидной 
коляске тут уже точно не проехать. Но самое неприятное заключаицца ф том, 
што от этих полусветлых аллей атходят вбок… кто? Или, пардон, што? – Правиль-
но!.. – вбок от них атходят они самые – темные аллеи. Вот о них-то и писал Бунен.

Света там не бывает даже ф самый солнечный день, а про фонари эти аллеи  
не слыхали ф принцыпе. Там бурелом, там колючки хватают тебя за лицо, там  
лехче споткнуцца, чем сделать шаг. Даже сам хозяин моска не фсегда решаецца 
туда войти. Почему? Темно патамушта. И пахнет непривычно, нехорошо пахнет: 
то ли оттово, што под кустом насрано, то ли от трупа полуразлажиффшевося, то  
ли от твоих же сопственных трусофф, которые надо было бы постирать, да лень 
было, вот ты и атбросил их подальше от вот той вон полусветлой аллеи, где когда- 
то поимел очень хорошую пелотку вон под тем вот развесисястым деревом. До-
гоняете?

Тогда спрашиваецца, кой хрен туда лезть? А-а-а… в этом-то фся и фишка… 
Патамушта именно там, ф темных аллеях проживает наше настоящее «я». Не  
«а»-«б»-«в»-«г»-«д», которые колбасяцца на светлых дорошках и даже не «п»-«р»-
«с»-«т», которых можно при желании обнаружить в полусветлых местах, а самое 
што ни на есть «я». И кроме как там, ф темноте, ево нигде больше не водицца.  
И это самое «я», как любое живое существо, хочет жыть. Оно хочет фсево: ку- 
шать, драцца, ходить под куст и трахать пелоток. Затем-то и приходицца нам  
туда отправляцца – штобы принести ему фсе это.

Тут кто-то недогоняющий может спросить: а фсе же, кой хрен? Разве низзя 
фсе эта совершать на светлых и полусветлых аллеях? Разве нету там подходящих 
кустофф? Разве не сыскать среди тамошних гостей хороших пелоток с шустрой 
попой? Разве ты сам не говорил про удобное развесисястое дерево? Канешна, 
отвечу я тому недогоняющему. Фсе это есть и на свету. Вот тока одна беда: меня 
там нету. Патамушта, как я уже атметил, «я» живет тока там, ф темноте. Такая 
вот грусная история. И Бунен, как лутший пейсатель, понимал это лутши фсех.

Фпервые я прочитал ево гениальный креатифф «Руся» в возрасте девяти лет и 
с тех пор читал не переставая. И каждый раз находил што-то новое. Патамушта 
этот короткий расскасс неисчерпаем, как темная аллея. Едет чилавек с женой на  
юк, и вдрук поесд астанавливаецца на какой-то мелкой станции, даже полустан-
ке, там, где он и астанавливацца-то не должен. И чилавек смотрит из окна на на- 
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давняя пелотка Руся ф жолтом сарафане, пелотка, с которай он трахался когда- 
то давным-давно. И он входит туда, в аллею, патамушта не может не войти, па-
тамушта на самом деле там находицца ево «я». Патамушта настоящий он живет 
там фсегда, догоняети? Там, а вофсе не ф поесде, из окошка которова он смотрит 
ф ту самую минуту.

Поесд и жена, и купе, и проводник – это фсе светлая аллея, по которой он бут- 
та бы катицца, но в реале-то он живет в темной! Жена, понятное дело, это фсе  
чуствует – жены вопще ф такие вещи въежжают поразительно быстро – и начи-
нает за нево цепляцца, патамушта женам фсегда влом атпускать нас к самим се-
бе. Жены предпачитают, штобы мы фсю жызнь прогуливались с ними под ручку 
на свету, сцуки. Но чилавек Бунена ухитряецца очень-очень умно от нее отвязац-
ца: он говорит коротко и ни с чем не спорит, и тогда этой гадине приходицца 
ацтупить, патамушта просто не за што зацепицца.

И вот наконец жена проваливаецца ф сон, хотя лутше бы провалилась на рель-
сы или даже фтопку, а чилавек остаецца один и уходит ф свою темную аллею, 
к жолтому сарафану на голо-смуглое тело ф темных родинках, ф болотные за- 
росли, где даже солнечным днем нет света из-за томительново марева, курева,  
порева. Он гуляет там, и это он, настоящий, живой, а в вагоне сидит фсево лишь  
ево шкурка, пустая шкурка, и дрыхнет жена, сцуко, и вагон шпарит себе из Баб-
руйска в Бабруйск, но чилавеку и дела нету – ведь он гуляет. Он гуляет до рассве-
та, и даже настолько привыкает к своей свободе, что утром, когда жена, сцуко, сно- 
ва начинает цепляцца, он не выдерживает и атвичает ей, хотя и непонятным для  
нее албанским языком, но атвичает, а она, сцуко, и рада, патамушта тем самым 
он как бы признаецца, што всю ночь гулял, и теперь она за это будет целый год  
возюкать ево рылом в гадкой ненатуральной пыли своих проклятых светлых до-
рожек.

Вот такой гениальный креатифф. Што я мог понять в нем ф девять лет? Много. 
Во-первых, там имеецца жолтый сарафан на голо тело, а ф сарафанах я уже тог-
да очень даже разбирался. А во-вторых, из рассказа следовало, што не один я та- 
кой урод со своими темными сикретами, про которые, как я уже знал, никому  
низзя рассказывать и которые оттово казались мне стыдными и плохими. Из рас-
сказа же следовало, што взрослые люди тоже имеют свои тайны, свои темные 
аллеи. И што они, как и я, исбегают приглашать в эти аллеи других, даже самых 
блиских, но не патамушта стыдно, а патамушта другие испугаюцца или не пой-
мут, или фсе испортят, или и то, и другое, и третье вместе. То есть зло находиц-
ца вофсе не в наших темных аллеях и не в нас самих, а наоборот – в других, ф тех, 
кто топчецца снаружи, пяля к нам в душу своими трусливыми любапытными 
глазками.

Позднее, когда я подрос, креатифф Бунена научил меня, как надо расговари-
вать с этими другими – ф точности так, как герой рассказа расговаривает со сво-
ей женой: коротко и ни с чем не спорить. А когда уже софсем невмоготу, перехо-
дить на албанский.

Но главное, главное, што я запомнил из буненсково креатива – это албанская 
фраза главново героя. Ф переводе с ево албансково диалекта на мой она звучит 
так: «Пелотка, от которой прешься так, как ни от какой другой никогда в жыз-
ни». Што это значит? Это значит, што иногда чилавек может повстречать такую 
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пелотку, што уже не забудет ее никогда. Воопще говоря, у каждой пелотки есть 
своя изюменка, каждую чем-то помнишь. Например, была у меня одна, которая  
всегда аставляла в ванной черные следы, как бутта пришла туда прямиком со строй- 
плащатки, где смолу варят. Или с плащпалатки, где дурь шмаляют. А сама была  
абычной парекмахершей. А другая кусалась – не во время траха, што было бы  
нормально, а проста так, под настроение, штобы рот чем-то занять. И так далее.

Но это фсе не в щот. А в щот – это когда чилавек реально прецца. Прецца так,  
што фсем астальным низачот. Так, што потом, заходя ф свои темные аллеи, он  
видит сначала ее, потом ее, а потом снова ее. Как тот пассажир из буненсково 
креатива. Как же так? – спросите вы. – Ты же сам говорил, што там живет наше 
собствинное «я». При чем же тут какая-то посторонняя пелотка? А вот при том. 
Типа живете-то там вы, но хозяйничает-то она. А? Как вам такая жесть?

Должен сказать, што поначалу подобная постаноффка вопроса меня даже 
удивляла. Чесно говоря, я находил ее неправдападобной. Думал, што тут Бунен 
чересчур отжег. Патамушта, в опщем и целом, фсе пелотки похожи, как две кап-
ли слюны, ф том смысле што тебе совершенно наплевать на предыдущую, когда 
ты дрючишь следущую. А те йезюменки, о которых я говорил – так то ж йезюмен-
ки, ну скока их есть в большом котле? Вот вы, например, котел плова употребля-
ете, а там, как и положено: риса положено, мяса положено, моркови положено, 
и еще многа чево… и ф числе этова «многа чево» положено ищо нескоко йезю-
менок. И вот вас, допустим, спрашевают: ну, как плов был? Вы што, станете про  
йезюм фспоменать? Нет ведь, правда?

Так я себе понимал, пока не фстретил свою хозяйку темных аллей. Мне тогда 
было семнаццать. Дисятый клас, сисятый клас. Я к тому времени уже долбился 
вофсю. Без ложной скромнасти, в нашей школе я перетрахал фсех, у ково не бы-
ло принцыпиальной проблемы расдвинуть ноги, фключая абеих школьных 
медсистер и уборщицу Светку. Последняя оставляла мне за это ключ от кладо-
ффки, где было очень удобно запирацца с ачередной пелоткой прямо во время 
урокофф. Я был чимпионом микрорайона по дефлорации. А может и горада. 
Я делал это очень качествино, и многие пелотки, зная об этом от подруг, пред-
почитали лутше пройти этот нелехкий процесс со специалистом, чем пускать 
вопрос на самотек со своим неумелым воздыхателем.

Не сощетать, скоким пелоткам я дал таким образом путеффку ф жызнь: блон- 
динкам и брюнедкам, стройняшкам и толстушкам, вертким визгливым крику-
шам и сумрачным охающим обмирашкам – я любил их фсех, практичизки ни- 
кому не атказывая. Мы – и я, и ачередная она – фсегда точно знали, зачем мы  
здесь и што нам надо одному от другой и одной от другова. Потом мы сразу раз- 
бегались; продолжения, если и были, то очень нечасто. Плюс к этому моим важ-
ным правилом было никогда не трепацца. Короче, деффчонки нигде не могли 
сыскать секса безопаснее, ну разве што на Тау-Кета, где трахают почкаванием, но  
тока не на нашей планете.

Канешна, пелотки меня использовали. Это как началось с той хозяйки хутора, 
так и пошло и поехало. Ну и што? Можно падумать, што сам я от этово страдал. 
Я получал свое удавольствие и не тока чисто телесное. Со временем это превра-
тилось в удавольствие профессианала. Профессианала-настройщика. Я научился 
видеть в пелотках сложный музыкальный ынструмент. Когда я брал их в руки, 
они поначалу принимались звенеть без толку, фсеми своими струнами сразу. 
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зывалась сильной и чистой нотой, а остальные примолкали, словно в ыспуге. Но  
я не позволял им спрятацца; аставив на время главную, я гладил их чуткими 
пальцами, не торопясь, но и не мешкая, штобы они не успели забыть звук своей 
старшей сестры… Я вызывал их к жызни поочередно, одну за другой, пока они  
фсе не начинали звенеть в унисон, одним мощным аккордом, от которава гудит 
гриф и сводит судорогой деку, и вибрируют даже пальцы ног, и дрожит душа,  
и мне приходицца зажимать ей рот, штобы не сбежалась фся школа, хотя кла-
доффка и находицца далеко на отшибе, ф подвале, ф трех этажах от завуча и ди-
ректара.

Вопщем, в дисятом класе я был уже в некотором роде академеком музыклитор-
ных наук. Академеком – и семнаццатилетним мальчишкой, который ищо кое- 
чево любил. Например, бороцца – я занимался класической борьбой, причем 
очень неплохо, на уровне юношеской сборной города. Или – посидеть с друзья-
ми. Или – подрыгацца на вечеринке, то есть потанцевать. Не знаю почему, но  
я очень любил танцевать. Танцевать, бороцца и трахацца. Наверна, ф танцах, 
борьбе и трахе есть весьма много опщево и прежде фсево – два чюффства: чюф-
фство ритма и чюффство партнера. Наверна, так.

Трахацца я ходил ф кладоффку, на флэт, под куст, ф сортир, куда угодно. Бо-
роцца – ф зал, ф каридор, во двор, в «пойдем, выйдем», то есть тоже куда угодно. 
С танцами фсе апстояло намного сложнее. Дискатек как таковых ф те времена 
практичизки не существавало, не говоря уже о ночных клубах. Хорошие танцы 
с хорошей музыкой можно было сыскать тока на так называемых «вечерах», 
которые устраивались ф школах и в ынститутах. Это происходило нечасто, при-
ходилось ловить момент, доставать приглашения, пролезать фсеми праффдами 
и непраффдами.

Осенью дисятова класа мы пошли на вечер ф двести триццать дивятую школу.  
Она щеталась тогда суппер-дуппер привилегированой, матиматичиской, физи-
чиской, литературной и ищо хрен знает какой. Тамошние ученики ходили за- 
драв нос, и многие взирали на них с трепетом. Лично мне этот трепет казался 
глупым – наверна, патаму, што я не связывал свое будущее ни с матиматекой, ни  
с физикой. Моей профессией было бороцца с чуваками и трахацца с пелотками. 
А с этой профессианальнай точки зрения двести триццать дивятая школа ниче-
во асобинново не преццтавляла: ее привилегированные чуваки так же беспомащ- 
но хрипели, когда я брал их на задний суплекс, а ее привилегированные пелотки 
носили между ног в точности ту же самую, знакомую мне до последнева волоска 
привилегию.

Зато вечера там фсегда были застрельные, с живой музыкой, причем группы 
разрешались диствитильно харошие, настоящие, из тех, што потом, лет черес 
десять, собирали стадионы. Но это – черес десять, а тогда для их публичнова вы-
ступления требовалось спицальное разрешение райкома профсоюза или камса-
мола, или каково другова абкрамсала. Наверна, главная привилегия двести триц- 
цать дивятой школы заключалась именно ф том, што она такое разрешение 
получала с лехкостью, а другие – нет. Наверна, так.

Я пришел на вечер с двумя друзьями. Приглашения нам достала, как фсегда, 
одна из моих знакомых пелоток. Сначала фсе шло абычно. Я потанцевал, а по-
том вышел на улицу подышать и заодно навешать звиздюлей нескоким не в ме-
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ру активным пидарам из числа привилегированных. Исполнив эту абизатель-
ную программу, я возращался в здание ф сопровождении своей восторженной 
свиты. Я уже почти вошел, но тут подвалило такси, и я остановился посматреть –  
кто это с таким понтом подъезжает на столь престижный вечер с апазданием 
на полтора часа да ищо и на тачке.

В машине сидела одна пассажирка, на заднем сиденье справа, как, блин, ди-
ректар апкома. Шофер абернулся к ней, протянул руку, принимая деньги, што-
то сказал, а она, видимо, атветила, патамушта он кивнул и повернулся к своим 
циффирблаттам. Теперь, по идее, пассажирка должна была вытти, но она пачи-
мута продолжала сидеть, словно ждала, што кто-та поццкочит снаружи аткрыть  
ей дверцу. Не знаю, што толкнуло меня в бок… а может, ф пах, а может, под дых. 
Наверна, судьба. Подчиняясь совершенно непонятному импульсу, я шагнул 
вперед, распахнул дверцу и протянул пассажирке руку. Чесслово, это галантное 
действие я видел до тово тока ф кино, а сам произвел впервые в жызни.

Напоминаю тем, кто не въежжает в антуражж: дисятый, блин, клас, школьный, 
блин, вечер, савецкий, блин, сайюс, засстой, зассых, засстрел – в аккурат накану-
не поворотнова ысторическова события, извеснова под названием Маскоффская 
Олимпи, блин, ада. Ф таких условиях мой жест мог щитацца тока и исключитель-
но гаерским, што и поттвердилось немедленными смешками фсей моей свиты.

Не смешно было тока двоим – ей и мне. Мне – патамушта я не врубался, што, 
сопственно, делаю; ей – патамушта с ее точки зрения фсе апстояло как надо. Ду- 
маю, она ждала бы подобнова к себе отношения в любых условиях, даже в пус-
тыне, где снаружи нет никово, кроме тужканчекофф, даже среди полинезийских 
людоедофф, где любое теплокровное сущиство рассматревается прежде фсево 
ф качестве пищи, затем ф качестве самки, затем ф качестве сырья и тока ф самую- 
самую-самую последнюю очередь – ф качестве королевы, коей она ощущала 
себя ф каждое мгновение своево августейшево бытия.

Она оперлась о мою руку, как оперлась бы о лапку тужканчека – не глядя и уж  
тем более не благодаря – оперлась и одним плавным движением перетекла на  
тротуар – перетекла, и пошла, и пошла, твердо ставя каблук и высоко падняв 
царственную голову. Не слушайте дуракофф, которые говорят, што королей де- 
лает свита: они просто никогда не видели настоящих королей и королев. Эти, 
настоящие, королями рождаюцца и таковыми астаюцца до самой смерти. Их  
можна лишить не тока свиты, но и самово трона, можна сослать ф Бабруйск, 
акунуть ф парашу, атрезать нос, атрубить голову, но никогда – слышите? – ни- 
когда! – не атнять у них этово искреннева удивления от тово, што никто так и не  
аткрыл перед ними дверцу, не подал руку, не поклонился, не атступил, почти-
тельно асвобождая дорогу.

– Эй!.. Эй!.. Парень!.. – кричал мне таксист, устав ждать, когда я наконец 
захлопну дверь.

Но я не слышал ничево. Я был слишком занят: я пропадал. Как зачарованный, 
я смотрел ей вслед, и йад ее плавной, слехка покачивающейся похотки лился 
прямиком в мою беззащитную душу – ложка йада на каждый шаг, так што к мо-
менту, когда она, войдя в здание, скрылась из виду, я был уже отравлен раз и на-
фсегда, неизличимо и бесповоротно.

Кто-то атпустил такси, кто-то хлопнул меня по плечу, кто-то потащил меня за  
ней… Абратите внимание на это «за ней». Я мок бы тут сказать: «потащил на  
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и танцы», или «потащил ф школу», или «потащил внутрь», или «потащил назат»… 

да мало ли есть способофф описать это действие? Но я сказал именно «за ней», 
и это знаменавало решительную смену начала моей системы координат. С тово 
самово момента фсе мои действия, мысли и планы отщитывались уже тока от нее,  
от нее одной. Я бежал «к ней» или «от нее», думал «о ней» или «не о ней», тра-
хал… увы, фсегда «не ее».

Нора – так ее звали, сокращенно от «Элеонора» – и в этой сокращенности бы- 
ло еще одно сходство с буненской Русей-Марусей. Не знаю, как ее описать… 
ужасно трудно, патамушта ф темных аллеях нету света и приходицца писать 
наугат, ариентируясь больше на движение или наощупь, а она не больно-то по-
зволяла себя щупать. Например, я не могу ничево сказать о ее росте, ведь рост –  
понятие сравнительное, а как сравнить, если видишь тока ее, и никово вокрук, 
даже когда она ф толпе? Была ли она толстой или, наоборот, стройной? Тоже 
не знаю… я ощущал ее плавной. Не толстой и не тонкой, а плавной. Длинный 
шаг, длительность движений вопще, словно она любила чюффствовать ласку 
адежды на теле. Медленная улыпка полных губ – вот губы я помню.

Понятия не имею, почему ее асобенность была заметна тока мне. Но ведь 
и в буненской Русе другие видели фсево лишь истеричную дачную девицу с кост- 
лявыми ступнями, ф то время как тот чилавек из поезда… Вот тут-то я и вспом-
нил ево албанскую фразу – ту самую, нащот пелотки, от которай пруцца так, как  
ни от какой другой. Ту самую фразу, над которой смеялся, говоря, што фсе пе-
лотки адинаковы, а патаму наплевать. Но на этот раз она уже не показалась мне  
смешной. Она показалась мне страшной. Страшной настолько, што я чуть не  
умер от атчаяния.

Ф ту же ночь мне впервые приснился сон, который не покидал меня с тех пор. 
Мне снилось, што я еду ф такси из Бабруйска в Бабруйск по круговому маршру  
ту. Што при этом я женат – как положено, на пелотке, которая сидит тут же, 
ф такси, и фсе время трындит у меня под боком, и мешает жить, сцуко, но не силь-
но так мешает, а абычно, не больше любой другой пелотки на ее месте. И вот  
такси астанавливаецца на заправке, и я смотрю в окно, и вижу надпись «двести 
триццать девить», и точно знаю, што это не цена на бензин, и не литры горюче-
ва, и даже не номер портвейна, а название школы, и тут жена, сцуко, говорит:

– Што это ты так задышал, зайчег?
И я атвечаю ей сухо, по-албански, штоб не поняла, сцуко:
– Amata nobis quantum amabitur nulla!20

Но она не оццтает, спрашивает:
– А это што?
И я говорю, уже насилу сдерживаясь:
 – Уйди!
Но она не уходит, и тогда я теряю лицо и кричу:
– Уйди фтопку, бисдушное креведко!
А она, ужасно довольная, атвичает, небрежно вздохнуфф:
– Как ты груп…
И тут я смотрю на себя и вижу, што я не тока груп, но и труп – да, да, самый 
20  «Amata nobis quantum amabitur nulla!» (лат.) – «Возлюбленная нами, как никакая 

другая возлюблена не будет!» Цитата из рассказа И. Бунина «Руся», являющаяся в свою 
очередь цитатой из восьмого стиха Катулла.
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настаящий труп, с трупными пятнами и прочими гадостями на потерянном 
лице.

Я проснулся весь ф поту и ф страхе. Мне не нужно было итти к гадалке или  
к толкователю, штобы понять значение моево сна. Патамушта он был не тока 
в руку, но и в ногу, и в жопу, и ф серцце, и в бога душу мать. Я прекрасно пони-
мал, чево испугался. Меня дико, до разрыва селезенки, ужасала перспектива ака- 
зацца в положении тово чилавека из буненсково креатива. Я апсолютно точно 
знал, што нет в жызни ничево страшнее, чем выглянуть аднажды в окно и осоз-
нать себя трупом на круговом маршруте из Бабруйска ф Бабруйск, и увидеть 
тень своево давнево, теперь уже решительно невозможново спасения, своей сбе-
жаффшей, теперь уже решительно невозможной жызни, тень тово, што ты упус-
тил, профукал, как последний казел, за што ты и сейчас готов был бы отдать фсю  
душу без астатка, когда бы она у тебя ище аставалась – ведь у трупа нету души.

Теперь догоняете? У меня просто не имелось иново выбора, кроме как доби-
вацца Норы. Кто-то назовет это любовью, но по-моему, мною двигал исключи-
тельно ынстинкт самосохранения. Я просто реально хотел выжить. Я не желал 
становицца трупом. По-моему, это естественно для фсех, но асобино – для сущи-
ства, обожающево танцевать, бороцца и трахацца. А я ведь был именно таким 
сущиством.

Я стал добивацца ее немедленно, начиная со следущево дня. Низзя сказать, 
што я посвятил этому фсю жызнь: ф конце концофф, конечной целью была 
не сама Нора. Конечной целью было астацца в живых, то есть продолжать тан-
цевать, бороцца и трахацца, што я и делал с прежней энтенсивностью, слехка 
даже усиленной столь внезапно аткрывшейся мне угрозой. Но фсигда и пофсю-
ду – и на полу, в улетной свободе танца, и на ковре, ф кисло-слатком поту борцоф-
фской победы, и ф школьной кладоффке, в горячей вибрации новай медсистры, 
оказаффшейся асобино медовой и чуть ли не более опытной в этом деле, чем я – 
пофсюду, как путеводная звизда, светила мне Нора. Я думал о ней фсегда, даже 
выплескивая фсе свое сущиство в умелое медсистринскае тело. Я знал, што поте-
ряфф ее, потеряю и фсе это. Как тот буненский чилавек из поесда.

Потеряфф! Для тово, штобы потерять, нужно как минимум приобрести. 
В этом плане чилавек из поесда имел передо мной неоспоримое преимущиство. 
Костлявая Руся буквально помирала по нему, прям-таки сгорала фтопке своих 
бушующих гормонафф. Я прекрасно знаю этот тип страстных пелоток – черно-
валосых, смуглых, с родинками по фсему телу, со слехка выпирающими ключи-
цами, упругой грудью и короткаватыми ногами – последнее, может, являецца 
недостатком на подиуме, но уж никак не ф постели. Чилавеку из поесда не нуж-
но было ничево завоевывать. Пелотка сама ждала ево, готовая на сто дваццать 
процентофф, выкипающая из своево сарафана, горячая и без трусофф. Ево един-
ственной заботой было не дать ей набросицца на нево прямо за абеденным сто-
лом, ф присуцтвии фсех.

Нечево и сравнивать с моими трудностями… Увы, я аказался не в норином  
фкусе. Такое случаицца, и нередко. Поди пойми извилистость наших заскокофф, 
наших темных аллей – взять хоть мое и буненское пристрастие к сарафанам. 
А Нора вот не любила блондинистых плечистых красаффцефф классическова 
профиля: ей скорее нравились непропорцианально сложенные длиннорукие 
крючконосые уроды с глазами навыкате. Я говорю это без горечи – просто кон-
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ница между мной и нориным мужским идеалом была настоко велика, што тут  
не помогла бы и пластическая операция. Можете не сомневацца, што если бы  
у меня был хоть один шанс соотвецтвино преобразицца, я бы им непременно 
воспользовался. Непременно.

Но шанса не было. Если волосы я ищо мок перекрасить, а нос вытянуть и за- 
крючить, то укоротить ноги, удлинить руки и фдвое ужать плечи не смок бы ни-
какой медицинский гений. Низзя сказать, што я не старался. Помню, как-то, ког- 
да я фсе-таки решился покрасицца и надел черные очки, штобы скрыть свои 
проклятые голубые, ни ф какую не желаффшие выкатывацца глаза, Нора сказа-
ла, посмотрефф на меня мельком, как она абычно на меня смотрела, если смот-
рела воопще:

– Зачем ты это сделал? Теперь ты похож на телохранителя итальянского ма-
фиози.

– А раньше? – спросил я, щасливый уже тем, што она обратила на меня вни-
мание. – На ково я был пахош раньше?

– Раньше? – засмеялась она. – Раньше ты был похож на просто телохранителя.
Вы догоняете мои трудности? Королевы не спят с телохранитилями. Короле-

вы спят с королями или, на худой королеффский конец, изменяют им с герцо-
гом бикингемским.

Но я не отчаивался. Так или иначе, Нора была пелоткой, а пелотки фсе устро-
ены адинакаво. Их главная принципиальная слабость – вофсе не передок, как  
иногда полагают. Кто слап на передок, так это мущины, причем тем слабее, чем  
сильнее и больше их конкретно взятый передок. У пелоток же фсе совершенно 
иначе. Главная пелоткина слабость – это любапыцтво. А патаму уговорить мож-
но любую, даже если ты сам не очень-то и смотришься с позиции ее передка. 
Нужно тока достаточно ее заинтересовать.

Сопственно говоря, сам процесс ухаживания преццтавляет собой прямую ап- 
пеляцию к пелоткиному любапыцтву. Патамушта, если вы диствитильно ей  
подходите, то и ухаживать особо не нужно: она сама с ахотой идет вам нафстре-
чу. Софсем другое дело, когда вы ей не больно-то и нравитесь или не нравитесь 
вопще. Когда тащецца она от софсем-софсем других типофф лица, фигуры и бол- 
тавни. Тогда-то и приходицца приступать к асаде – тем более долгой, чем боль-
ше вы ей не нравитесь.

Главное при этом твердо знать, што крепость неминуемо падет, патамушта 
внутри нее сидит ваш надежный саюзник, ваша пятая колонна – пелоткино лю- 
бапыцтво. Патамушта рано или поздна, в вечерний час, когда она выйдет, как  
фсегда перед сном, посмотреть с крепостных стен на ваши палатки и костры,  
любапыцтво тихонько шепнет ей на ухо: «Все-таки интересно, пачиму он так  
упорствует? Ведь надежды-то никакой…» И этот поначалу маленький вопрос, 
аставаясь безответным, будет расти и расти от месица к месицу, от года г году, 
пока не вырастет до размерафф агромнова троянскова коня, и тогда пелотка сама,  
своими сопственными руками аткроит ворота и приветливо пригласит вас войти.

Из этова правила не было ысключений, следовательно, я мок смотреть в бу-
дущее с аптемизмом. Главное – упорство и терпение, говорил я себе – терпение  
и упорство. Ну скока она сможет сопротивляцца? Полмесица? Месиц? Да хоть 
полгода! – так я себе думал, асновываясь на своем немалом опыте. Разве я ей про- 
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тивен? Нет. Я просто не в ее фкусе, а фкус часто меняецца под действием апстая-
тельстфф. Значет, надо фсево лишь поддерживать постоянное давление и выжи-
дать удобнова момента. Что я и делал.

Я старался появляцца пофсюду, где бывала она. Я фстречал ее после школы,  
я провожал ее до дому после факультативных занятий. Я дарил ей цветы и по-
слушно ищезал на нескоко дней, когда видел, што мое присуцтвие кажецца ей  
слишком навязчивым. Я доставал билеты на самые престижные спектакли и прец- 
тавления, я писал бредовые любовные письма. Летом, когда она уехала с мате-
рью ф Сочи, я собрал денег и рванул туда же.

Но она атказывалась меняцца! Она аставалась неизменно равнодушна ко мне  
и в гораде, и на южном берегу, где ф соленой морской воде размокает серцце 
любой, даже самой черствой пелотки. С танцевальных вечерофф она уходила 
с кем угодно, тока не со мной. Причем в основном моими щасливыми саперне-
ками были узкоплечие абизьяноподобные типы из породы носато-волосатых 
с карими глазами навыкате. Я мок бы аднавременно стереть ф парашок дисяток 
таких уродов. Я мок бы сделать это, стоя на одной левай ноге и завязав правую 
руку за спину. Я мок бы раздавить их одним тока фсглядом. Но я не смел, точно 
зная, што расплатой за это удовольствие станет мое немедленное изгнание.

Пачиму Нора так упорствовала там, где другие давно бы уже здались? Не за-
бывайте: она была королевой, а королевы чуствуют на себе асобую атвецтвин-
ность. Расдвигая ноги, они аддают за вашево коня не тока свое тело, но и полцар-
ства фпридачу. Именна поэтому им так претит сама возможнасть переспать с ко- 
нюхом или кем там она меня щитала – телохранитилем? – с телохранитилем.

«Ладно, черт с ним, с перепихоном, – думают эти бляццкие королевы. – Но  
полцарства? Полцарства – какому-то конюху? Это ли не урон для короны?»

Канешна, урон, кто же спорит? Как говаривал один мой дважды соотечествен-
ник, нет для короны большева урона… Я понял это не сразу, а тока на исходе 
третьево года своей столь же беспримерной, сколь и безуспешной асады. Ска-
жите, стали бы греки приступать к асаде Трои, зная, што она прадлицца десить 
лет? Нет, не стали бы. Но ф том-то и дело, што поначалу они думали, што побе-
дят немедленно, а потом думали, што победят вот-вот, што ищо немного, ищо  
чуть-чуть, а потом проста привыкли к своим шатрам, и время понеслось неза-
метно, а потом уже элемэнтарно стало жаль потраченных усилий и пролитой 
крови: кто теперь за фсе это заплатит, кто?

Асада затягивает, как болото. Затянуло и греков, и меня. Тока греки супротиф 
меня – как Детмароз супротиф Одиссея. Десить лет… тьфу! Подумаеш, десить… 
моя асада длилась дваццать два года с хвостиком! Дваццать два года! Есть ли то-
му аналоги в ыстории?

Низзя сказать, што я не продвигался к цели вофсе. Норино любапыццтво ра- 
ботало на меня, хотя и сильно ослаблялось вышеупамянутой королеффской ат- 
вецтвинностью. Она дала себя поцеловать лет черес пять, да и то фуксом: на ин-
ституццкой пьянке затеяли играть в бутылочку, и нам с ней выпало. Я взял ее за  
руку и по качающемуся полу вывел ф соседнюю комнату, где было темно и фсе  
кружилось.

– Эй, – сказала она. – Ты мне тут не помри. Это всего лишь бутылочка.
Я положил руку ей на затылок и притянул ее рот к своему. Она почти не отве-

чала, но этот факт темнел где-то далеко, на фоне, а на переднем плане я видел 
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обычных пелоткиных гуп. Я проста тащился, я пил из ее равнодушного рта чис-
тейший, беспримесный балдеж, я балдел, скока мок – пока она ни уперлась мне  
в груть, и пришлось атпустить ее, штобы, не дай бок, ни рассердилась. Я стоял 
перед ней – руки по швам, как солдат, застигнутый сержантом за внеурочным 
ананизмом. Мне было и страшно, и хорошо.

– Слушай, – сказала она, продолжая держать меня за грудки и пристально 
глядя в глаза. – Зачем тебе это? А? Ну скажи, зачем?

«Ага, щас, – подумал я. – Так тебе фсе и расскажи…»
– Ты будешь моей женой, – сказал я фслух. – Ты будешь моей женой.
– Что за чушь… – она поморщилась и снова тряхнула меня за лацканы. – Ска-

жи мне только: зачем?
– Вы че тут, уже легли? – в дверь просунулась чья-та голова. – Такова уговора 

не было. А ну вертайтесь взад! Крайние тоже хочут.
Мы вернулись, но игра закончилась уже на следущей паре, которая дистви-

тильно легла самым недвусмысленным образом. С вечеринки Нора ушла 
с каким-то ачередным абизьяном. Чесное слово, если бы я выдернул и поменял 
ему руки с ногами, а носато-волосатый пах – с носато-волосатым лицом, разни-
цы не заметил бы никто, фключая ево самово.

Фскоре мы фступили в брак – сначала она, а потом я. Мои женидьбы – это асо-
бый рассказ, к теме Норы впрямую не относящийся. Я рассматривал их с чисто 
профессианальнай точки зрения – как способ продвинуцца по жызни. Моя пер-
вая жена была дочирью академека чево-то там леснова. Думаю, што десять лет  
назат я получил бы впридачу к ней какое-нибуть фшивое кандидаццтво и фар-
цовые загранпоестки. Но времена менялись, и я стал директором – читай: хозя-
ином – какова-то лесокамбината. Щас про многих говорят, што свой первый ми-
лион они украли. Я ничево не крал. Свой первый милион я получил ф качестве 
свадибнова подарка.

Моя первая жена была большой любительницей порошка, к сожалению, не  
сафсем стиральнова и не сафсем стерильнава. Она снюхалась в никуда года за  
три. Чесно говоря, мне это было вопщем по барабану: каждый из нас жил своей 
жызнью. Я бегал за Норой, моя жена – за наркодилерами. В ытоге я остался 
фдофцом, зато с комбинатом и с милионами. В этом статусе я позвонил Норе 
на предмет поговорить.

– Просто поговорить, – сказал я, и она неожиданно согласилась.
Мы фстретились ф кафе гостиницы «Палас».
– Нора, – сказал я. – Кончай блажить, Нора. Ты будешь моей женой. Ты бу-

дешь ею рано или позно. Так зачем ждать допоздна? Лутше зделать это сичас, 
пока я ищо молод и богат.

– Я замужем, причем счастливо, – сказала она. – И вообще ты не в моем вкусе. 
По-моему, я тебе это уже говорила, и не раз.

– Мне плевать, – сказал я. – Ты будешь моей женой.
Она фздохнула.
– Возьми номер, – сказала она. – Двух часов хватит.
Мне не хватило бы и дваццати двух жызней.
Мы поднялись в номер. Она была не слишкам адзывчива – фсе-таки я так и астал - 

ся не в ее фкусе. Я точно знал причину, по которай она пошла со мной: штобы 
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ф самом конце спросить: «Зачем?» – ее загнало в мою постель любапыццтво, не  
более тово. Фсево лишь любапыццтво, просто за девить лет оно выросло доста-
тачно, штобы перевесить соображения королеффскай атвецтвиннасти. Но фсе  
это ни помешало лутшему траху в моей жызни.

Я улетал от одново прикосновения к ней. Я перестал быть профессианалом. 
Я не думал ни о чём постороннем – ни о технике, ни о тактике, ни об особенных, 
регулярно применяемых мною хитростях индийцефф, китайцефф, полинизий-
цефф и морсиан. Я не думал даже о ней – тока о себе – просто патамушта весь этот  
якобы агромный мир оказался паразительно мал даже для меня одново, патамуш-
та он не вмещал ничево, кроме моево сопственнова сумасшедшева улета и балдежа.

Думаю, што Норе это фсе было немного скучновато, хотя тут и там она тоже,  
наверна, кончала. Но знаете, как это бывает, когда тебе скучно, даже когда ты  
кончаешь? Кароче, не стану вам врать, што моя возлюбленная была на седьмом 
небе: она фсево лишь не возражала, она честно атрабатывала роль партнерши –  
патамушта твердо вознамерилась получить ответ на свой заветный вопрос. Кото-
рый она и задала немедленно после тово, как я, вернее, то, што асталось от меня, 
оторвался, вернее, оторвалось от нее.

– Ну? – спросила она, приподняффшись на локте и внимательно изучая мое  
обрушившееся лицо. – Стоило того?

Я посмотрел на ее шевелящиеся губы и потянулся к ним снова, но она упер-
лась мне в груть руками – как тогда, с бутылочкой.

– Сколько можно? – сказала она возмущенно. – Почему ты не отвечаешь на  
мой вопрос? Теперь, когда ты свое получил, могу ли я, наконец, рассчитывать на  
то, что ты оставишь меня в покое?

– Ты будешь моей женой, – твердо атветил я.
Нора застонала и бессильно аткинулась на подушки, чем я, канешна же, не  

преминул воспользовацца. Она ушла вечером, а я астался в номере на ночь, па-
тамушта разучился ходить – я мок тока летать, но навряд ли меня бы поняли, 
увидефф парящим под потолком гостиничнова лобби. Это состояние не про-
шло даже утром, так што пришлось заказать в номер праститутку, которая 
быстро вернула мои ноги на землю.

Жызнь продолжалась, а с нею и асада. Я женился вторично – на этот раз на  
цветных металлах, яхте и лондонском особняке. Нора бутто ждала этово: она  
развелась со своим тогдашним абизьяном – тока для тово, штобы тут же выска-
чить замуш за другова и уехать с ним в Бостон. Тогда фсе уезжали куда ни попа-
дя. Какое-то время я разрывался между двумя континентами – пока это не надо-
ело моей фторой жене. В отличие от предыдущей, она хотела родить детей и жить  
семьей. Протифф первова я не возражал, но што касаецца семьи… более фсево 
на свете я боялся аказацца на круговом маршруте из Бабруйска в Бабруйск – даже 
если это путешествие асуществлялось на акеанской яхте за полмиллиарда баксов.

Мой фторой развод имел разрушительные послецтвия с экономической точ-
ки зрения: я астался без фсево, не щитая профессии, свободы и чюффства аблех-
чения. На последние бабки я купил билет и улетел из Лондона… Куда? – канеш-
на же, в Бостон, к своей единственнай и незабвеннай любительнице абизьян.

– Ты дурак, – сказала Нора, когда мы встретились с ней в лобби моево бостон-
скова ателя. – На что ты рассчитываешь? Ты уже не в том возрасте, чтобы так схо-
дить с ума. Очнись, папаша. У тебя ведь, если не ошибаюсь, двое детей.
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– Вот еще! – фыркнула она. – Это мы уже проходили. Когда ты наконец успо-
коишься?

Я промолчал. Ф конце концофф, зачем пофторяцца? Нора постучала пальца-
ми по столу и сказала с ынтонацыей переговорщика, идущево на очень значи-
тельную уступку:

– Знаешь, что? Мы могли бы просто дружить… хотя я понятия не имею, о чём  
с тобой можно говорить.

Я улыбнулся. Диствитильно, я умел хорошо танцевать, бороцца и трахацца и, 
соотвецтвинно, мок говорить тока об этом. Но наврят ли эти темы могли долго 
удерживать Норино внимание. Меня угораздило влюбицца в ынапланетянку 
с планеты абизьян.

– Нора, – сказал я. – Ты прекрасно знаешь, што дружить нам не о чем. Ты вый-
дешь за меня замуж, Нора.

– Я замужем, причем счастливо, – сказала она. – И вообще…
– …я не ф твоем фкусе, – продолжил я за нее. – Я знаю. Ты выйдешь за меня за- 

муж. Но не сичас. Мне потребуецца некоторое время, штобы снова фстать на ноги.
Черес нескоко месяцев я женился на нефтяных скважинах. Это был единствен-

но доступный мне спосоп быстро фстать на ноги.
Не стану утомлять вас дальнейшеми подробностями, тем более што они не со-

держат ф себе ничево новово. Поверьте специалисту: длительная асада – самое 
скучное времяпрепровождение из фсех, когда-либо изобретенных людьми. Ска- 
жу тока, што Нора вышла-таки за меня замуш. Это знаменательное событие про-
изошло в Бостоне, в две тысича первом году нашей эры... хотя какая она, на хрен, 
наша, эта эра… Учитывая, што кампания началась ф Питере в одна тысича 
дивяццот семдисят дивятом году, можно с уверенностью назвать эту асаду самой 
длительной и протяженной во времени и ф пространстве во фсей поганой ысто-
рии нашева чилавечества... хотя какое оно, на хрен, наше, это чилавечество…

Ну вот и фсе. Да, предупреждая ваши вопросы: развелись мы ищо черес пол-
тора месица.

7 комментариев

Mashen’ka
Тип записи: комментарий  

Развелись? Вот это да… Вы хотите сказать, что так долго её добивались только для того,  
чтобы развестись через полтора месяца? Но почему? Что случилось?

Antiopa
Тип записи: комментарий  

Ха-ха-ха. Машенька, Вы, наверное, забыли, что это за тип? Альфонс, сутенёр, мужлан,  
хам. А Нора, судя по его описанию, умная, интеллигентная женщина, с соответствующими  
запросами. Удивительно, что она продержалась целых полтора месяца, а не сбежала через 
неделю.
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Juglans Regia
Тип записи: комментарий  

Видити ли, Машинька, аказалось, шта эта сафсем ни Нора. То исть ни та Нора, като-
рую я хател. Тока ни падумайте, што дело в возрасте… хатя, наверна, и в возрасти тожи. 
Фсе-таки сорак – эта вам ни симнаццать. Да вы нибось и сами это панимаити, в атличии 
от гаспажи Партянки, у каторай ищо малако на губах ни апсохло… или што там у неё 
апсыхаит на губах в её салдаццкай казарме.

Mashen’ka
Тип записи: комментарий  

Значит, возраст? Вы бросили её через полтора месяца после свадьбы только 
потому, что она уже не выглядела как семнадцатилетняя? Но, простите, это ведь 
можно было разглядеть заранее, нет?

Juglans Regia
Тип записи: комментарий  

Да я жи сказал, што возраст – ни главнае. Чесна гаваря, вопще ни в этом дело. Дело 
ф том, шта Бунен наврал, сцуко. Я жи с чиво начал – вы пасматрите в начали. С таво, 
што он мне жызнь сламал, вот с чиво. Впрочим, вазможна, он ни с намеринием 
наврал, ни нарошна. Наверна, он и сам ни очинь-та панимал, о чем пишет.

Milongera
Тип записи: комментарий  

Вы не могли бы объяснить более связно? Чего Бунин не понимал? И в чём 
главное, если не в возрасте?

Juglans Regia
Тип записи: комментарий  

О, вот и Милонгерочка праявилась! А я фсе думаю: где вы да што вы… Ахотна 
абъесню, атчево ж не абъеснить, какда такие дамы просят?

Вот сматрите. Вазьмем тот буненский креатифф, с каторава я начал. О чем 
грустит тот чилавек из поесда? Каво он имеит в виду, гаваря сваю албанскую 
фразу нащот «вазлюбленной так, как никакая другая ни будит»? Жина, сцуко, 
этой фразы не поняла, патамушта чилавек гаварил на албанском. Но прабле-
ма-та ф том, што никто не панимаит смысла этих слофф дажи и ф периводи. 
Па-моему, даже сам чилавек тоже ни очинь-та понял, што сказал. Вить говаря 
о вазлюблинной, он имел в виду Русю, не так ли? И фсе читатели думают, што 
речь там идёт а Русе – и вы, Милонгерочка, так думаете, и я тоже так думал, и, 
наверна, Бунен, каторый напесал этот креатифф, думал точна так же.
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свою такдашнюю слабость: мол, типерь вот приходицца ехать из Бабруйска 
ф Бабруйск тока патаму, што он ф своё время атказался от Руси. А вот если 
бы не атказался, уж такда бы, канешна…

А што канешна? Вот я – не атказался. Я, может, и альфонс, и мужлан, и хам, 
но – он атказался, и падавляющее бальшинство вас фсех атказалось, а я вот – 
нет! И патаму я право судить имею: я, в атличие от вас ото фсех, папробовал. 
И вот што я вам скажу, с высоты своево, жызнью заработанова опыта: албанская 
фраза не о Русе. Гаворя о вазлюбленной, чилавек из поесда говарит о време-
ни, хотя сам этово не асознает. Даганяити? Не о девице с кастлявыми ступнями, 
а о времени, оба фсем, што сложилось тогда в адну картину: о болоте, о кама-
рах, о старом доме, о мелком лесе, о сопственной молодасти, о запахе даждя, 
о черном питухе, о жолтом сарафане и о девице внутри этова фсево. Фсе это 
можно вернуть по аддельности: например, болото, или камарофф, или даже 
девицу, но вместе – никакда, никагда! Даганяити? Никагда!

Я понял это на третий день нашево брака. Женицца на Норе для тово, штобы 
ехать из Бабруйска ф Бабруйск – это было бы черисчур бальшим извращением 
даже для меня. Это было бы аскарблением для Норы. Думаю, што после разво-
да мы оба испытали аблехчение. Она вернулась к своим абизьянам, я – к своим 
пелоткам.

Нет повести пичальнее на свете, чем повесть о скопце ф кардебалете. Хе-хе-хе…

Конец комментариев

0

    Arkady569
Тип записи: частная

Невероятно, просто невероятно. Как я мог не обратить внимания на столь оче-
видные вещи? Слепота! Да, да, для этого нужно быть поистине слепым! Жуглан! 
Можно ли было не опознать его с первых же строчек, с первых же фраз? Его по-
шлые шуточки, его ненавязчивое, неагрессивное, но и нескрываемое хамство, его  
любимые словечки – всё, всё указывало на него! Почему же я так откровенно 
прошляпил? Почему решил, что главная в этом дуэте – Милонгера, а Жуглан – 
так, сбоку припёка, второстепенный персонаж, оказавшийся в гиршунином спи-
ске только благодаря своим ухаживаниям за танцовщицей? Ведь на самом-то де-
ле всё обстояло ровным счётом наоборот: Гиршуни следил именно и в основном 
за Жугланом, в то время как экзотическая Милонгера являлась побочной, сопут-
ствующей фигурой! Неужели меня настолько сбил с толку его «албанский»? На-
верное… или, пользуясь его же любимым выражением, «наверна, так».

А имя? Само его имя – разве не подсказка? Ну что мне стоило набрать два сло-
ва «Juglans Regia» в гуглевском поисковом окне, а то и напрямую справиться в Ви-
кипедии? Juglans Regia – грецкий орех! Грецкий Орех, наш с Гиршуни школьный  
и институтский однокашник, уже не раз упомянутый мною в этом самом блоге! 
Странно, что мне понадобились прямые указания в его последней записи, чтобы 
осознать эту очевидную истину…
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Конечно, я прекрасно помнил Нору. Но – исключительно из-за особого к ней  
отношения со стороны Ореха, потому что сама по себе она, на мой взгляд, 
не представляла ничего особенного. Не из тех, на кого оборачиваются. Среднего 
роста, с тёмными густыми волосами до плеч, очень белой кожей, зелёными гла-
зами и веснушками на носу. Что её отличало, так это замедленная, какая-то даже  
сонная повадка во всём; никогда не видел, чтобы она куда-нибудь торопилась 
или вообще что-то делала быстро. Уж не в этом ли Орех усмотрел её преслову-
тую королевскую стать? Странно… Хотя, честно говоря, у меня никогда не было 
слишком много возможностей – да и желания тоже – узнать её поближе.

Впервые я увидел Нору одновременно с Грецким, на том самом вечере в две- 
сти тридцать девятой школе, а затем ещё несколько раз – уже в студенческий пе- 
риод, опять-таки в тех местах, где мы оказывались вместе с Орехом и по его на-
стоянию. Теперь-то я понимаю, что она была для него главным магнитом, но  
тогда… тогда ничего подобного мне в голову не приходило. Тем более что Орех 
никогда не говорил о ней, как, впрочем, никогда не распространялся и о других 
своих многочисленных подругах – разве что двусмысленно ухмылялся, когда 
его подначивали на эту тему.

Жаловаться на недостаток популярности он не мог; насколько я припоминаю, 
даже в тех, Норой-обитаемых-местах, Орех появлялся в сопровождении двух-
трёх согласных на всё и при этом намного более сексапильных, чем Нора, девиц. 
Почему же тогда я её запомнил? Наверное, из-за странностей в поведении моего 
приятеля, которые заметны были только в её присутствии. Рядом с ней Орех на- 
чинал вести себя нервно, временами даже заискивающе – совсем нехарактерно 
для своего обычного образа самоуверенного красавца… чтоб не сказать «самца».

Вокруг Норы всегда формировался небольшой круг остроумцев и умников, 
непременно образующийся в любой студенческой компании – возможно, бла-
годаря её особенной манере реагировать на шутки – ленивой и медлительной, 
как и все прочие норины реакции. Известно, что хохотушки, готовые заливаться 
смехом по любому поводу, быстро приедаются интеллектуальному шутнику… 
то ли дело, когда в качестве награды за каламбур получаешь сдержанную много-
смысленную улыбку, а то и просто понимающе-лукавый взгляд из-под ресниц. 
Не уверен, что Нора действительно вникала в суть ведущихся вокруг неё разгово-
ров, но соответствующие моменту гримаски она умела производить мастерски.

Бедный же Грецкий был абсолютно неприспособлен к кислотно-щелочной 
среде обитания записных остряков. Красавец и спортсмен, он естественно тянул-
ся ко всему здоровому – например, к розовому, пахнущему сексом и молоком 
мясу, а к подобным кружкам даже не приближался. Он предпочитал результа- 
тивное общение с вышеупомянутыми забракованными хохотушками и, как я  
сейчас понимаю, правильно делал. Возможно, язык хохотушек не слишком го-
дился для умной беседы, зато прекрасно подходил для других, намного более 
увлекательных применений.

Однако в случае с Норой положение кардинальным образом менялось. Чтобы 
добраться до неё, Ореху неминуемо требовалось миновать… да что там «мино-
вать» – хотя бы ввинтиться в узкий круг остроумцев. Что он и пытался сделать, 
терпя при этом оглушительные, звонкие, как пощечина, неудачи. Нужно ли го- 
ворить, что спесивые «интеллектуалы» отыгрывались на нём по полной програм-
ме, соревнуясь в беспощадности ударов! А он… он терпел, что тоже совершенно 
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и не соответствовало его обычной заносчивой драчливости. Случалось, что Орех 

втаптывал людей в землю за куда меньшие прегрешения, а тут – всего лишь кри-
вил рот в жалком подобии улыбки.

Глядя на него такого, я неизменно испытывал неловкость – почему-то весьма 
неприятную для меня. А ведь по логике вещей должен был бы злорадствовать: 
самого-то меня из «интеллектуального круга» не гнали. По всем приметам я уже  
тогда походил на них – хотя бы узостью плеч, серостью лица и философским по-
кашливанием в облаке сигаретного дыма. Мне полагалось ненавидеть Грецкого 
Ореха так же, как ненавидели они – за его силу и здоровье, за его мужественную 
драчливость, за чеканную красоту профиля, за элегантную непринужденность, 
с которой он добывал и транжирил деньги, за фантастическую лёгкость, с кото-
рой он укладывал в постель самых неприступных красавиц. Но вот поди ж ты, 
его унижение не только не радовало меня, но, скорее, даже оскорбляло…

Почему? Неужели мы когда-нибудь дружили? Нет-нет. Никогда. Хотя – если 
уж разбираться, то до конца – одно время я входил в его свиту. Ещё в школе. На- 
верное, это продолжалось года три – с четвёртого по шестой класс, а потом как-
то рассосалось. Наверна, так. Пользуясь тогдашней дворовой терминологией, 
мы с Орехом были кентами. Практически это означало, что я, в числе прочих 
кентов, сопровождал его по дороге из школы домой. Думаю, что со стороны мы  
напоминали стаю мелких собачонок, возглавляемую породистым догом. Борь-
бой Орех начал заниматься в восьмилетнем возрасте и с тех пор постоянно искал 
применения своим боевым возможностям. Кенты ему требовались в качестве 
восторженных зрителей.

Мы выходили на пустырь, и Грецкий начинал оглядываться в поисках потен-
циального противника. Нужно отдать ему должное – обычно он выбирал себе 
кого-нибудь постарше и посильнее, но, если таковые не попадались, не брезго-
вал и мелюзгой вроде нас. Как правило, схватка заканчивалась быстро: несчаст-
ная жертва, задушенно попищав в железных ореховых объятиях, взлетала вверх 
и, мелькнув в воздухе ногами, с размаху шлепалась на землю. Кенты, то есть мы, 
издавали победный клич и собирались вокруг гордого победителя, уважительно 
похлопывая его по спине и поздравляя с очередной викторией.

Сейчас, оглядываясь назад, я могу прекрасно понять Ореха – им двигал исклю- 
чительно спортивный интерес. Но что заставляло нас… а впрочем, почему «нас»?.. –  
что заставляло меня быть ореховским кентом? Трусость. Трусость и подлость – вот  
что. Что достойнее – служить в свите сильного или оставаться в одиночестве сла-
бости? Первый защищён своим положением, выступает смело, глядит откры то; 
второй дрожит от страха и ходит потупясь. И тем не менее, из этих двоих первый –  
трус и подлец, а второй – гордец и смельчак. Вот ведь как странно, не правда ли?

Однажды Орех задрался к новенькому из восьмого класса. Тот, хоть и был на  
два года старше, но выглядел субтильнее, так что никто из нас не сомневался 
в обычном исходе схватки. Никто, включая самого Грецкого. Ему бы поостеречь-
ся хотя бы поначалу, почувствовать соперника, а уже потом… Но сплошная че-
реда побед сослужила Ореху плохую службу: он сходу попёр вперёд и попался 
на незнакомый классикам бросок через голову. Парень оказался дзюдоистом. 
Он оседлал ошарашенного Ореха и немедленно перешёл на болевой, заламывая  
предплечье. Мыча от боли и унижения, Орех немного подёргался и затих. Его  
глаза смотрели на нас снизу, и в них кричал немой вопрос, значения которого 
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мы не могли или не хотели понять. Мы просто стояли вокруг испуганной тол-
пой и не знали, куда девать руки.

– Всё? – спросил парень. – Хватит с тебя?
– М-м-м… – промычал Орех, вращая глазами.
– Не понял.
– Хва… тит… – выдавил из себя Орех.
– Не слышу, – неумолимо сказал восьмиклассник, сильнее заламывая руку. – 

Ты что, громче не можешь?
– Хватит! Хватит! – заорал Грецкий от, видимо, уже нестерпимой боли.
– Ну если хватит, тогда ладно… – восьмиклассник встал с поверженного Оре-

ха, подобрал шапку, отряхнул её от снега и обвёл нас презрительным взглядом. –  
Кто-нибудь ещё?

Мы молчали. Победитель сплюнул, повернулся к полю битвы спиной и враз- 
валочку пошёл своей дорогой. А мы – мы всё ещё не знали, что теперь делать  
и что говорить. Мы просто смотрели, как Орех неуклюже встаёт, баюкая по-
вреждённую руку, – смотрели, даже не пытаясь помочь. И потом – когда, всеце- 
ло поглощённый больной рукой, он сделал несколько шагов прочь – мы всё так  
же остались стоять. Он уходил, а мы продолжали оцепенело торчать на месте,  
как стадо, забытое своим пастухом. И тут Орех обернулся и посмотрел на нас  
полными обиды глазами.

– Почему? – сказал он. – Почему вы стояли? Ведь мы кенты…
«Неужели бить будет?» – мелькнуло у меня в голове.
– Ведь мы кенты… – почти жалобно повторил Орех и пошёл через пустырь, 

держа руку наперевес.
У меня и сейчас стоит перед глазами его сгорбленная спина в коротком паль-

тишке с цигейковым воротником, и я отчётливо помню тогдашнее ощущение 
себя самого – как чего-то мерзкого, гадкого – такого, в чём никому и никогда не  
следует мараться. И знаете что? Неприятное чувство, которое я испытал впослед- 
ствии при виде его унижения перед друзьями Норы, было того же происхожде-
ния, с той лишь сомнительной разницей, что я даже не знал, с кем в тот момент 
кентую: с ним или с ними.

Тут нужно сказать, что пути наши начали расходиться ещё на младших курсах 
института, хотя время от времени мы ещё оказывались в одних компаниях, осо- 
бенно тогда, когда Ореху по каким-то причинам – теперь-то, после его рассказа  
о Норе, я даже понимаю, по каким – требовалось присутствие свиты, и он по  
старой памяти обращался ко мне за помощью. Ах, Орех, Орех… нашёл у кого 
искать поддержки…

Удивительно, но сейчас, прочтя его блог, я поймал себя на том, что почему-то  
вспоминаю о нём намного лучше, чем прежде… на том, что я, возможно, даже 
жалею его, оказавшегося на поверку не менее, если не более несуразным, чем са-
мые несуразные из нас. Это просто поразительно, как мы, люди, несчастны, вам  
не кажется?

Но в ком я не сомневался ни капельки, так это в Гиршуни. Уж он-то ненавидел  
Грецкого всеми фибрами своей ушастой сусличьей души. Следовательно, его ин-
терес к блогу Ореха был особенным, враждебным. Тогда какую роль играют в этой 
истории сумасшедшая Милонгера и её знакомство с Гиршуни? Уж не завлекают 
ли они ничего не подозревающего Ореха-Жуглана в смертельную ловушку?



172

А
ле

кс
 Т

ар
н

. Г
и

р
ш

ун
и

А
ле

кс
 Т

ар
н

. Г
и

р
ш

ун
и Должен заметить, что прозрел я спустя всего лишь несколько суток после со-

бытий сюрреалистической ночи, о которых я рассказывал в своей предыдущей 
записи. Меня ещё трясло от отголосков необъяснимого приступа ужаса, овладев- 
шего мною в пустом здании конторы и от воспоминаний о безумном охраннике- 
наркомане. Последний, кстати говоря, больше у нас не появлялся, оказавшись 
разовой внеплановой заменой. Но, увы, та ночь состояла не из одних лишь разо-
вых впечатлений из категории «выкинь из головы и забудь».

В отличие от глупых страхов и анекдотического охранника, рамат-ганская 
милонга представляла собой постоянно действующий факт, который жужжал 
над ухом со свойственным фактам упрямством, раздражённо уклоняясь от лю-
бой попытки отмахнуться от него, как от выдумки болезненного сознания. Ми-
лонга на самом деле существовала там, в районе Алмазной биржи – как и улич-
ная проститутка и её рассказ, детали которого поразительно совпадали с секрет-
ной записью Милонгеры. И этому совпадению могло быть только одно объясне-
ние: Милонгера описывала реальное, действительно совершённое ею убийство.

Не скрою, в этот момент я впервые подумал, не обратиться ли мне в поли-
цию. Но что я мог им сказать? Навести на своего застенчивого школьного при-
ятеля, оказавшегося беззастенчивым хакером? А разве я сам не подглядывал? 
И потом, как-то это дурно пахнет – бежать доносить на человека, бок о бок с ко-
торым прожил столько лет...

Сообщить о свидетельстве рамат-ганской проститутки? Тут имелись два сооб-
ражения. Во-первых, не исключалось, что женщина уже сама всё рассказала: не  
зря ведь в записи Милонгеры следователь упоминает о показаниях очевидцев. 
Во-вторых, если свидетельница не сотрудничала с полицией тогда, то не станет 
сотрудничать и сейчас: проститутки не больно-то любят контактировать с мента-
ми. В обоих случаях моё вмешательство выглядело излишним.

И вообще – что, если Милонгера уже сидит за решёткой – поймана, допроше-
на и надёжно упакована в тюремной камере? Я занялся газетными архивами, 
легко доступными через интернет. Уголовная хроника за последний год не сооб-
щала ничего, что могло хотя бы краем соотноситься с двумя убийствами, опи-
санными в блоге танцовщицы. Ничего не было и о ночном прыжке с аялонского 
моста – хотя это как раз-таки объяснялось легко: пресса наверняка следовала из-
вестному правилу – не создавать рекламу столь заманчивой идее самоубийства.

А ну как другие последуют примеру аялонского прыгуна? Кто тогда станет 
отдавать долги, платить по счетам, служить, подчиняться, покупать ненужные 
вещи для ненужной жизни? Кто, в конце концов, станет смотреть телевизор 
и читать газеты? Нет-нет, что вы, что вы… Нечего даже и рассчитывать отыскать 
в архивах не то что описание – простое упоминание о самоубийстве…

То ли дело убийства: тут уже газеты не скупились на красочные детали. Снача- 
ла мне было интересно, затем стало неприятно, но уже через четверть часа поис-
ков я потерял всякую чувствительность; глаза равнодушно скользили по строч-
кам, густо смазанным кровью и репортёрской слюной. Вспоротые животы, вы- 
вернутые шеи, пробитые черепа… и снова животы, шеи, черепа… и снова шеи… 
Подобное однообразие утомляло: поразительно, что при такой скудости мето-
дов насильственного умерщвления людям ещё не надоело убивать друг друга. 
На этом скучном фоне оригинальное убийство мента посредством прессования 
в мусорном – подобное к подобному – баке выглядело столь оглушительной 
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масс-медийной находкой, что просто обязано было не слезать с заголовков по  
меньшей мере неделю. И тем не менее, я не обнаружил ни слова на эту тему.

Могло ли такое случиться? Неужели цензура наложила запрет на упомина-
ние об убийстве полицейского? Но зачем? Да по тем же причинам, по которым 
ограничивают публикацию сообщений о самоубийцах. Возможно, это даже 
взаимосвязано. Ну, например, дабы потенциальные самоубийцы перед тем, как  
сигать с моста, не запрессовали бы в качестве последнего экологически доброго 
дела всех попавшихся под руку мусоров?

Нет, навряд ли – решил я после некоторых колебаний. Знаете, есть предел 
удушению свобод в истинно свободном обществе, и прежде всего это касается 
свободы грязи. Остальные-то – чёрт с ними, не жалко, а вот свободу грязи топ-
тать никак нельзя: во-первых, она сразу начинает очень громко и неприятно 
чавкать, а во-вторых, слишком уж многих она кормит, эта свобода. Моя правота 
в данном случае подчёркивалась несколькими живописными заметками о заре-
занных, сбитых машинами, застреленных полицейских. Итак, рассказ Милон-
геры о мусорном баке был, скорее всего, вымыслом. Поняв это, я снова начал 
сомневаться и в правдивости истории о первом убийстве.

Враньём могло оказаться всё, от начала до конца, включая само падение с мос- 
та. Понимаете? Не только никто никого не сталкивал, но и вообще ничего не бы-
ло, ничего, никакого трупа.

А как же тогда объяснить рассказ паренька из милонги? Он тоже врал?
Нет, он явно не врал. Не врал… но он ведь тоже говорил о чём-то таком, чего 

не видел собственными глазами: ему всего-навсего нашептали что-то, нашепта ли 
на ухо, по секрету. Наверняка кто-нибудь пустил слух, и тот пошёл гулять по  
округе, зажил собственной жизнью, вызывая живые реакции живых людей и об-
ретая таким образом настоящую, обыденную реальность. В точности как вирту-
альные люди блогосферы... И вот он результат: у меня вполне конкретно едет 
моя конкретная крыша вследствие события, которого, возможно, не происходи-
ло вовсе!

Да, но что делать с проституткой?
А что делают с проститутками? Послать её туда, куда она и так ежедневно 

ходит! Ты вспомни, она ведь была замастулена не меньше твоего дредноута- 
охранника. В таком состоянии любая сплетня, любой слух начинает казаться не  
только реальным, но и происходящим прямо сейчас и лично с тобой. Охранник- 
то вон – твою тень за Фредди Крюгера принимал; отчего бы этой несчастной, 
обкуренной и затраханной до полубессознательности, не узреть на аялонском 
мосту целый сюжет с продолжениями? Ну?

Гм… возможно, возможно… и всё-таки, такое совпадение в деталях с блогом 
Милонгеры: погода, время, место, грузовик-семитрейлер внизу… кстати, в блоге 
упомянута и проехавшая машина…

Да как же деталям не совпадать, если их источником является одна и та же  
сплетня! Или, знаешь что, вот тебе ещё вариантец: эта сбруйная ночная бабочка 
и есть та самая таинственная Милонгера! А?! Как тебе нравится такая возмож-
ность?

Я потряс головой: конечно, такое совпадение было малоправдоподобным, но  
всё же, всё же… вот ведь как получилось: я полез в газетные архивы отыскивать 
дополнительные подтверждения своей, уже почти сформировавшейся уверен-
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нет в архивах, того, почитай, и не было.
Как, например, самоубийств. Так?
Так. Или не так: самоубийства-то происходят…
Откинувшись в кресле, я устало глядел на последнюю просмотренную архив-

ную страницу. Какой будет вывод, господин охотник?
А никакого… Надоело. Это ведь уму непостижимо: проклятые блоги незамет-

но подчинили себе всё моё время! Теперь я неделями мог думать только об этом! 
Речь шла о чертовщине, о натуральной чертовщине, с которой следовало немед-
ленно покончить. В конце концов, есть какая-никакая работа, которую я совсем 
забросил… вернее, перебросил на своего ушастого напарника. Стыдно. Я посмо-
трел через проход, туда, где за огромным монитором розовели гиршунины уши.

– Гиршуни…
– Да? – он высунулся ровно на один очкастый глаз.
– Ты не помнишь, когда мы обновляли подписи антивируса?
– Разве это не автоматически?
– Нет, в зонах безопасности.
– А-а… я делал на прошлой неделе. Ты хочешь проверить?
– Да, вроде как было предупреждение об атаке. Я обновлю, ты не возражаешь?
– Конечно, конечно… – он снова спрятался за монитор.
Ну вот. Теперь я обеспечил себя скучной рутинной работой, причём как ми-

нимум на три часа, а если растянуть, то и на целый день. Верный способ забыть  
о сюрреалистическом мире блогосфер. Я снова взглянул на экран. Сбоку, на по-
лосе интернетовских ссылок бронзовело чье-то резко очерченное лицо. «Медаль-
ный профиль» – вспомнил я что-то недавно читанное. Под картинкой было на-
писано: «Отдел розыска пропавших». Рука сама потянулась кликнуть – задолго 
до того, как я успел напомнить самому себе о том, что ещё ровно минуту назад 
намеревался покончить с темой розысков раз и навсегда.

Страница раскрылась, показывая шапки статей о пропавших людях. Пункт 
о человеке с медальным профилем стоял третьим сверху. Барух Хульдаи по про-
звищу «Боб». Возраст – сорок три года. Следователь центрального округа. В по-
следний раз Боба видели декабрьским вечером в Иерусалиме, в районе площади 
Сиона. Семья и сотрудники по работе будут благодарны за любую информа-
цию, которая помогла бы пролить свет… и так далее, и тому подобное.

– Аркадий? – тут только я понял, что Гиршуни давно уже предупреждающе 
скрипит, на свой обычный манер сигнализируя о начале контакта.

– Да?
– Тебе нужен пароль?
– Какой пароль?
– Чтобы войти в зону безопасности, – удивлённо сказал он. – Мы ведь меняем 

каждый раз, когда…
– Ах, да, конечно… – вспомнил я. – Слушай, я давно хотел у тебя спросить...
– Да?
– У тебя есть координаты Ореха? Телефон, почтовый адрес, имейл?
– Ореха? – Гиршуни изумленно смотрел на меня из-за монитора, на этот раз  

полным комплектом очков, ушей и полураскрытого рта. – Какого ореха?
– Грецкого. Нашего с тобой одноклассника. Помнишь такого?
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Гиршуни хмыкнул и посмотрел в потолок. Возможно, он ждал, что я начну 
объяснять, зачем это мне вдруг понадобились координаты Ореха. Но я молчал. 
Передо мной на экране светился профиль бесследно пропавшего человека, по-
лицейского следователя по прозвищу Боб. Где боб, там и орех. Я не мог больше 
сидеть сложа руки, не имел права.

– У меня нету, – проговорил, наконец, Гиршуни. – Но ты и сам можешь узнать…  
сейчас почти все тусуются на сайте «Одноклассники», кроме разве что нас с то-
бой… кхе-кхе-кхе…

Меня мороз продрал по коже. Гиршуни смеялся! Верите ли, но никогда до то-
го я не слышал его смеха – за все эти годы, с самого детства – ни разу! Почему 
именно сейчас? Почему? Я хотел привстать, чтобы получше разглядеть это ред-
чайшее явление природы – и привстал бы, когда бы не был парализован внезап-
ным приступом страха – как тогда, в пустом здании.

Ореха я и в самом деле довольно быстро нашёл на «Одноклассниках» – и по-
чтовый адрес, и электронный, и целую россыпь телефонных номеров. Чувак яв- 
но ни от кого не скрывался. Он проживал в Бруклине, как и Жуглан, его блогов-
ский прототип. Я дождался тамошних одиннадцати утра, а заодно – пока Гир-
шуни уйдёт домой, и позвонил на мобильный.

– Алло! – даже резонирующая на американский манер вторая гласная не по-
мешала мне узнать его голос.

– Господин Грецкий? – спросил я на всякий случай.
– Погоди-погоди, – отвечал Орех, немного помолчав. – Не говори, я сам узнаю. 

Так… Витька – точно нет. Сашка помер, собака. Игорёк? Нет, не Игорёк…
Он перечислил ещё несколько знакомых и незнакомых имён.
– Да ладно, не пытайся… – начал было я, но Грецкий тут же прервал меня 

восторженным воплем:
– Арик! Это ты, старикан? Ну конечно, это ты! Ну ты молоток! Так вовремя по-

звонил! Так вовремя, так вовремя! Ты сейчас где, в Штатах?
– Я звоню из Тель-Авива. Слушай, нам надо поговорить…
– Конечно, надо! – кричал он. – Мы обязательно поговорим, и намного рань-

ше, чем ты думаешь. Причём лично, а не по телефону!
– Ты что, приезжаешь?
Он рассмеялся знакомым ореховским смехом – гулким, дробным, где каждое 

«ха» представляет собой отдельную звуковую единицу.
– Нет, старикан, не я. Приезжаешь ты. Я свою старшую замуж выдаю. За бро-

кера, блин! «Мама, я брокера люблю…» Свадьба будет – на весь брокер… тьфу! –  
на весь Бруклин! Через две недели, так что времени мало. Билеты за мной и го-
стиница тоже. Всё, решено! Диктуй – как ты пишешься по паспорту, латински-
ми буквами?

– Подожди, Орех… – пробормотал я, ошарашенный этим внезапным неудер-
жимым наездом. – Как-то это всё… неожиданно… я так не могу…

– Ещё как можешь! – заверил меня он. – Знаешь, ладно, мне сейчас бежать 
надо, ты пока привыкни к самой идее, а я тебе потом перезвоню. Давай телефон, 
быстро! Дел невпроворот.

Я послушно продиктовал Грецкому свои номера и повесил трубку. Оставалось  
надеяться, что следующая попытка предупредить его об опасности окажется бо-
лее удачной.
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го. Я снял трубку.
– Алло, Арик? – голос звучал хотя и устало, но по-прежнему напористо. – Зна-

чит, так. Билет на тебя заказан и оплачен. Записывай телефон агентства и номер 
заказа. Позвонишь, они тебе вышлют… погоди, может, ты не один?

Это была первая его фраза, в которой присутствовала хотя бы минимальная 
интонация сомнения.

– Стоп, – сказал я. – Кончай катить на меня этот паровоз. Я всего-то и хотел 
поговорить.

– Ну, говори… – Орех внятно зевнул на другом конце провода. – Извини, ста- 
рикан, устал за день. Ты не представляешь, сколько дел. Зал, цветы, оркестр, пе-
вец… кстати, ваш, из Израиля. Зейтуни такой. Слышал, конечно?

– Нет, не слышал.
– Нет? Странно. У нас он очень популярен. Пришлось перебивать у другой 

свадьбы… Да, так ты хотел что-то сказать…
Он выжидательно замолчал. Я посмотрел на гиршунино ухо, торчащее сбоку 

от монитора. Мог ли я объяснить ситуацию в его присутствии?
– Алло, Арик? – поторопил меня Орех. – Ты ещё здесь?
– Знаешь, – сказал я. – Ты прав. Это не телефонный разговор.
– Вот и отлично! – подхватил он. – Значит, увидимся и поговорим, лады?
– Лады.
– А! Вот ещё что… у тебя, случаем, нет связи с нашими другими однокурсни-

ками?
– Отчего же нет? – усмехнулся я. – Один из них сидит прямо сейчас напротив 

моего стола. Гиршуни. Помнишь такого?
В трубке поперхнулись. Держу пари, что мой собеседник даже забыл про  

усталость.
– Алло, Орех? – насмешливо скопировал я его же собственную интонацию. – 

Ты ещё здесь?
– Ты это серьёзно? – насилу выдавил из себя Орех. – Ты что, с ним работаешь? 

Сейчас? С Гиршуни? Ты всё ещё с ним? Такое бывает?
– Поверь мне, бывает и не такое.
– Дай ему трубку! – закричал Грецкий, возвращаясь в сознание. – Немедленно! 

Сейчас же!
Ушастый суслик смотрел на меня, высунувшись из-за монитора. Мордочка 

у него была скорее скорбной, чем удивлённой. Я протянул ему трубку.
– Гиршуни, это тебя.
Перед тем как встать и подойти, он подарил меня своим ужасающим смеш-

ком, второй раз за сутки. За сутки и за всю предшествующую жизнь. Такими 
темпами к концу месяца этот Гиршуни вполне мог бы выдвинуться в первые 
ряды ведущих мировых юмористов.

Места в туристском классе были, конечно же, давно раскуплены, так что Ореху 
пришлось расщедриться на первый. Мне подавали шампанское, икру и стелили 
постель. Деликатно урча двигателями, самолёт преодолевал Атлантику. Гиршу-
ни сидел рядом, у окна.
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Тип записи: частная

Когда я сказала Светке, что хочу много детей от Рани, как в настоящей «тай-
манской» семье, и хочу их прямо сейчас, она аж глаза выпучила:

– Нашла когда об этом думать!
Мы тогда и в самом деле только-только прошли учебку, дежурили на базе 

в долине Иордана перед пограничными мониторами, считались «молодыми», 
а потому и домой отпускались далеко не на каждый шабат. Поэтому, когда 
я всё-таки выходила, Рани бросал все свои дела, кроме тех, которые бросить бы- 
ло невозможно. Он остался в шайетет сверхсрочно, на два года, командиром 
группы, а в свободное время помогал старшему брату организовывать всякие 
праздники – в основном свадьбы. Этого свободного от армии времени было у Ра- 
ни много. В форме я его не видела совсем; а о том, что он вообще служит, можно 
было догадаться только по периодически отключаемому мобильнику. Это про-
исходило примерно раз в две недели. Просто без всякого предупреждения от- 
ключался телефон, и Рани исчезал на два-три дня – чтобы потом вдруг позво-
нить и, как обычно, спросить: «Что слышно, Несси?»

Такое он мне придумал имя. Отец звал меня по-русски Нюся, а Рани подслу-
шал и переделал на свой манер. Он говорил, что это очень точно отражает моё  
существо. Что он, мол, думал, что таких, как я, в природе не бывает, что все рас-
сказы о таких – выдумки для лохов, как про лох-несское чудище, что он был уве-
рен в этом стопроцентно, пока я не всплыла перед ним из бассейна на той ве-
черинке, как Несси из своего озера. Ну и, кроме того, «нес» на иврите означает 
«чудо», так что сами понимаете. В общем, мне нравилось, хотя вредная Светка 
и проходилась по этому поводу при каждом удобном случае, особенно за сто-
лом. Типа, ты, мол, Анюта, особо не разъедайся, а то ведь и впрямь станешь, как  
Несси. Или, если я во что-нибудь не врубалась: «Это ничего, Несси, что у вас, 
у динозавров, головка маленькая. Зато задница большая». Но я не обижалась. 
Такую подругу, как Светка, ещё поискать. А что завидует – так можно ли было 
мне не завидовать?

– Что слышно, Несси?
– Нормально, – говорила я, потому что спрашивать, где он был и почему от-

ключил телефон, было совершенно бесполезно: Рани не отвечал даже намёком, 
вообще ничего, ни слова. – А у тебя?

– Тоже нормально. Когда ты выходишь? В шабат?
– Нет, милый. Светку опять полиция поймала.
– Опять? За что теперь?
– Да мало ли. За расклешённые штаны. Как из автобуса вышли, так сразу 

эти гадкие бабы из военной полиции и привязались.
– Ну а ты тут при чём?
– А я за компанию, как всегда. Теперь мы обе без отпуска. Приедешь?
– Приеду.



178

А
ле

кс
 Т

ар
н

. Г
и

р
ш

ун
и

А
ле

кс
 Т

ар
н

. Г
и

р
ш

ун
и Светка с воинской формой не состыковывалась в принципе. Они просто не  

подходили одна другой ни в чём. А поскольку переделать Светку было занятием  
заведомо безнадёжным даже для нашей непобедимой армии, приходилось пе- 
ределывать форму. Вообще-то девчонки-солдатки всегда что-то ушивают, рас-
клинивают, приталивают – чтобы одежда хотя бы не висела мешком, как это из-
начально запланировано великими модельерами Генштаба. Но Светка подняла 
переделку на вовсе недосягаемую высоту. Думаю, только очень предвзятый 
взгляд мог распознать исходные штаны и гимнастёрку в обтягивающих, раскле-
шённых, едва прикрывающих попу джинсах и глубоко декольтированной, тщет- 
но старающейся дотянуться до пупка блузке. Военная полиция подобной пред-
взятостью не страдала, а потому наши со Светкой путешествия из дома на базу 
и обратно напоминали спецназовскую операцию в глубоком вражеском тылу. 
Самым опасным местом являлась автобусный вокзал в Иерусалиме, где мы дела-
ли пересадку: она прямо-таки кишела патрулями.

Чаще всего мы попадали в когти одной особенно вредной сучке-маньячке. Она  
ходила с погонами лейтенанта, хотя выглядела всего на год старше нас. Или на  
два. Короче, только-только закончила, зараза, офицерские курсы, вот и звер-
ствовала со свежими силами. Можно было предположить, что она специально 
следила за Светкой по спутниковой связи, чтобы заранее вычислить время её по-
явления на остановке автобуса или в вокзальном туалете. А что, думаете, Светка 
не заслуживала спутниковой связи? Ещё как заслуживала! Такую угрозу безопас-
ности Страны не представляли даже иранские ракеты. Потому что при появле-
нии моей подруги в любом армейском помещении, включая оперативный штаб, 
автоматически прекращалась любая операция, и все полковники с генералами 
дружно переходили со сканирования рельефа местности на сканирование релье-
фа Светки.

На свою беду, я имела глупость вступить в перепалку во время самого перво-
го контакта Светки с полицией. Её задержали за тяжкое преступление в особо 
извращённой форме, а точнее, за тёмно-зелёный маникюр. Я всего лишь вежли-
во указала зловредной лейтенантше, что защитный цвет ногтей вполне можно 
рассматривать в качестве военного камуфляжа, а потому придирки тут неумест-
ны. Увы, полицейская сучка не только не отстала от Светки, но ещё и обратила 
внимание на мои неуставные серёжки. Конечно, я знала, что они длиннее допу-
стимого на целых два с половиной сантиметра. Но эти серёжки подарил мне Ра-
ни, и я скорее бы сдохла, чем позволила бы трогать их грязными ментовскими 
лапами, о чём и было заявлено сучке-маньячке без лишних обиняков. В резуль-
тате тогда задержали нас обеих – как и в большинстве других, более поздних ин-
цидентов, когда моя скромная персона уже рассматривалась как неотъемлемая 
часть светкиной подрывной деятельности.

На тюрьму наши преступления не тянули, но без отпусков мы оставались ре-
гулярно. Честно говоря, я не сильно этим заморачивалась – в отличие от Свет-
ки, которая по пятницам просто с ума сходила от невозможности смотаться 
в ночной клуб или на дискотеку. Мне же такие развлечения всегда были глубоко 
до фени, да и по родительскому дому я не слишком скучала. Я думала только 
о Рани, а с ним мы могли увидеться без проблем – он приезжал прямо на базу, 
доставая себе какой-то специальный пропуск.

Нет ничего более мирного и успокаивающего, чем военная база в шабат: 
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утром выходишь из вагончика, зеваешь, потягиваешься, а вокруг всё тихо, чисто 
и пусто, как в школе во время летних каникул. У ворот клюёт носом нахохлен-
ный дежурный, сквознячок качает распахнутую дверь покинутой кухни, где-то  
вдали, насилу волоча ноги, бредут к душу сонные девчата из ночной смены, на  
плацу под выцветшим флагом дремлет непременная дивизионная дворняжка, 
твёрдо уверенная в том, что именно она осталась за командира, темнеют окна  
наглухо запёртых кабинетов офицерского блока: все разбежались, во всём мире 
не осталось никого, только ты и Рани, который вот-вот подъедет на своём старом 
«эскорте». Ты и Рани, и почти целые сутки с шестичасовым перерывом на де-
жур ство, который, если разобраться, тоже весьма кстати, потому что нужно же  
парню когда-то и отдохнуть от твоей ненасытной нежности.

Наш вагончик стоял на отшибе, крайним в ряду таких же, как он, жилых по- 
мещений. В середине недели все они были переполнены: по пять-шесть рыл  
в каждом. Само собой, телевизоры со спутниковыми антеннами, музыка, конди-
ционеры – совокупное наследство нескольких поколений призыва. Шум, гам, 
балаган – спать почти невозможно в любое время суток. Зато в шабат, когда на-
род разъезжался, наступала благословенная тишина. Утром Светка производила 
рекогносцировку и, вернувшись, сообщала:

– Так. Сегодня можете отрываться по полной. Четыре ближние комнаты за-
перты.

Или наоборот, злорадно:
– Нынче придётся тебе, Анюта, ножку у койки грызть. В соседнем вагончике 

милуимники ночуют, не покричишь. Хочешь, я лопату принесу?
– Зачем?
– У ней рукоятка деревянная. А об железную-то койку зубы обломаешь.
Я с готовностью смеялась, чтобы хоть немного подсластить Светке пилюлю 

этой совместной насмешкой над моим почти неприличным по огромности счас-
тьем. Наверное, что-то похожее, хотя и менее остро, чувствует добрый и удачли-
вый богач, случайно оказавшийся в обществе оборванного, больного, озлоблен-
ного поражениями бродяги.

– Светочка, – говорила я, стараясь звучать как можно более виновато. – Ты ведь 
на меня не сердишься, а? Ну что мне для тебя сделать? Ты только скажи, я сде-
лаю.

– Дай внутри себя пожить, – неизменно отвечала она. – Хоть денёк. Можно да-
же в будни.

Тут мы, понятное дело, принимались рыдать – она вовсю, чуть ли не срываясь  
с катушек, а я потихонечку, не позволяя себе разогнаться, потому что вот-вот  
должен был подъехать Рани, и мне совсем не улыбалось выходить к нему с опух-
шей от слёз мордой. Наплакавшись, Светка чмокала меня в щёку и уходила, 
а я снимала с коек матрасы и стелила на полу, и раздевалась, и разглядывала се- 
бя в зеркало, и голова моя кружилась от одних только мыслей о нём, если конеч-
но, можно было назвать мыслями эту тягучую смесь полёта, удивления и страха.

А потом он стучал в дверь, и я открывала её, как будто открывала его, и вхо-
дила в него, как в дверь, и проваливалась в него, как в небо, и приходила в себя 
только потом, через некоторое время, когда мы оба обнаруживали, что живы, 
что снова способны на что-то, кроме головокружения, кроме голого кружения 
на полу нашего воздушного шара, нашего летающего вагончика, крайнего в ря-
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нок, и сапожной мазью, и оружейной смазкой, и тем особенным запахом армей-
ской базы, которым пахнут все армейские базы этого тесного, чудного, летящего 
к счастью мира.

Мы говорили не переставая – вслух или молча, потому что губы и язык ча-
стенько бывали заняты другими делами, но эта их занятость вовсе не отменяла 
разговора – безмолвного, но живого, слышного и внятного нам обоим. Мы гово-
рили о детях, которые у нас будут. Ведь любовь – это всё о детях, которые будут.

– Всё-таки дура ты блаженная, – говорила Светка. – Тебе пока надо думать 
о том, чтобы детей не было, а не о том, что они будут. Вот закончите армию, смо- 
таетесь на полгода в Латинскую Америку, вернётесь, снимете квартиру, поживё-
те лет пять-шесть в своё удовольствие, поженитесь, и тогда уже рожайте, как все  
нормальные люди.

Так действительно поступали почти все. Возможно, они были правы – на свой 
лад, но мне лично такая модель не подходила. Знаете, иногда очевидность выгля-
дит такой банальной, что пропускается мимо головы. Ну, например, что целью 
любви является рождение ребёнка. Я не собираюсь тут об этом рассуждать: 
тема уж больно общая, до затёртости. Скажу только о себе, о своём собственном 
балдеже. Там, в армейском вагончике, я улетала тем круче, чем больше думала 
о наших будущих детях. Понимаете?

Рани и наши будущие дети представляли для меня единое целое. Я хотела их  
до сумасшествия. Они входили в меня, они двигались во мне, забрасывая меня 
в пронзительную и сладкую дрожь, они раскалённой лавой затопляли мой жи-
вот, так что я переставала чувствовать что-либо другое, кроме них, кроме их сме-
ха, поначалу дальнего, звучащего на разные голоса, но постепенно растущего, 
сливающегося в одну огромную ноту, заслоняющую, заменяющую весь осталь-
ной мир, превращающую его, а вместе с ним и меня в одну тугую поющую стру-
ну, вибрирующую от макушки до кончиков пальцев ног, такую острую и мощ-
ную, что её почти невозможно было пережить, и Рани приходилось зажимать 
поцелуем мой кричащий рот, хотя услышать нас могли разве что старая двор-
няжка да бело-голубой флаг, мирно дремлющие одна под другим на чистом 
и пустом дивизионном плацу.

Вот что чувствовала лично я, а что чувствуют остальные – не знаю, это их дело. 
Для меня не думать в такие моменты о детях означало примерно то же, что со-
противляться приходу, когда куришь травку. Настоящую волну кайфа можно 
поймать, только если отдаёшься ей целиком, а не выгребаешь против течения, 
пытаясь удержаться на месте – из трусости или ещё почему-нибудь. Так и в люб-
ви: какой смысл бояться полного улёта, если ты уже решилась лететь? И стоит 
ли вообще расправлять крылья для полётов понарошку, с кочки на кочку, по-
над землей, а не ввысь, чтоб на всё небо?

– Понимаешь, Светка, – отвечала я своей подруге. – «Потом», о котором ты го- 
воришь, может и не случиться. Разве мало таких, которые начинают хотеть де- 
тей, когда любовь уже закончилась? Ну не глупость ли? Сначала они отказывают  
себе в удовольствии любить на всю катушку из-за того, что хотят «пожить в удо-
вольствие», а потом уже и рады бы, да катушки-то уже нету – раскрутилась вся  
по мелочам. Нет уж, нет уж… ты как хочешь, а я буду по-своему. Я хочу своих 
детей сейчас, сразу и много – как любви. Вернее, не «как», а вместе с нею.
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И Рани думал тогда точно так же. Мы удивительно подходили друг другу, 
просто жили и дышали душа в душу, такт в такт, рот в рот. Нам не нужно было 
никакой Латинской Америки, нам не нужно было Индии, Непала, гашишного 
Гоа, марихуанного Амстердама, экзотических гор и райских островов в океане. 
Нам не нужно было «искать себя», понимаете? Мы уже нашли всё, что можно, 
открыли свою Америку, попали в свой рай. Нам не требовалось никуда ехать: 
наоборот, мы боялись тронуться с места, чтобы, не дай Бог, не потерять то, чем  
так счастливо владели.

Мы выбрали дату для свадьбы. Я придерживалась мнения, что всё равно – как  
и где, главное, чтоб быстрее. Но Рани ни за что не хотел комкать это эпохальное 
событие. Он, как я уже сказала, помогал своему брату – профессионалу по части 
устройства свадеб, а потому смотрел на дело взглядом специалиста.

– Оставь это мне, Несси, – говорил он. – Ты всё равно ни в зуб ногой во всех 
этих правилах и традициях.

Что верно, то верно. Я и представить себе не могла, сколько заморочек в про-
стом, казалось бы, вопросе о дате бракосочетания. Почему нельзя просто ткнуть 
пальцем в календарь и решить?

– Ты что?! – ужасался Рани. – Подходящих дней не так уж и много. Хорошо 
если десять.

– Десять дней?! – в свою очередь ужасалась я. – Мне казалось, что в этом еврей-
ском году их триста шестьдесят.

– Триста пятьдесят пять и шесть часов, – поправлял Рани.
Как и все тайманцы, он был сильно подкован в галахических тонкостях.
– Чёрт с ними, с шестью часами, – сердилась я. – Но каким образом триста 

пятьдесят пять превратились в десять?
Он вздыхал и принимался терпеливо объяснять мне про месяцы и недели, во  

время которых устраивать свадьбы запрещено. Этот запрет закрывал почти 
треть года, но, увы, представлял собой лишь верхушку айсберга. После категори-
ческого «нельзя» следовало «не принято» – вроде бы щадящее, но в Раниной 
трактовке не слишком отличающееся от первого. Ситуация осложнялась раз-
ницей в нашем происхождении. К двусмысленному периоду «не принято» 
у «тайманцев» относилось одно, а у ашкеназов – совсем другое. Ко всему этому  
добавлялись даты смерти родственников и просто «несчастливые» числа. Ну как  
тут было не отчаяться? Проклятый календарь скукоживался прямо на глазах, 
а потом начинал расплываться из-за выступивших слёз.

– Рани, а давай запишем меня в «тайманки», – жалобно предлагала я. – Никто 
не заметит.

– Заметят, – отвечал он, страдая. – Рыжих «тайманок» не бывает. Ну как ты не  
понимаешь, я хочу, чтобы всё вышло в лучшем виде, по всем правилам.

– Ты просто не хочешь жениться на мне! – кричала я. – Тогда так и скажи! Не  
хочешь – и не надо! Подумаешь! Нашёлся тут!..

Я вскакивала, размахивала руками, посылала его ко всем чертям – короче, 
устраивала настоящий бунт на корабле, который Рани, впрочем, немедленно 
подавлял – каждый раз одним и тем же, зато абсолютно беспроигрышным спо-
собом.

– Ну что ты так расстраиваешься? – шептал он, когда я снова открывала глаза. – 
Всего каких-то восемь месяцев. Зато свадьба будет по высшему разряду.
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преждала я. – Потом пеняй сам на себя. Получишь невесту во-о-от с таким живо-
том. Как ты говоришь, по высшему разряду…

Примерно так мы с ним препирались, пока Рани не догадался подарить мне  
кольцо. Не знаю почему, но, получив кольцо, я как-то успокоилась и перестала 
спорить. А потом нас со Светкой перевели в другое место, рядом со Шхемом. То  
ли там не хватало операторов, то ли нашему начальству надоело возиться с еже-
месячными дисциплинарными рапортами из военной полиции по поводу свет-
киной формы и моих серёжек. По дороге на новую базу уже не требовалось де-
лать пересадку в Иерусалиме, что автоматически решило проблему со зловред-
ной лейтенантшей. Теперь некому стало хватать нас за шкирку, взыскания пре- 
кратились, а вместе с ними и субботние свидания в летающем вагончике.

Новая работа оказалась интереснее – теперь мы оперировали не только ста-
ционарными камерами, но и слежением с беспилотных самолётиков – мазлатов. 
Обычно мазлаты запускались, когда армия проводила операцию в Касбе Шхема21 
или в одном из окрестных лагерей беженцев. Мы работали в прямом контакте 
с полевыми командирами, что было намного увлекательней, чем наблюдать 
за иорданской границей, которую вот уже годы не нарушал никто, кроме диких 
кабанов. Так что Светка очень радовалась перемене – в отличие от меня.

– Всё горюешь о своём вагончике? – смеялась она. – Брось, Анюта. Уж не дума-
ла ли ты, что вы так и будете до глубокой старости кувыркаться по субботам на  
армейской базе? Чем дурью маяться, лучше делами займись. У тебя их по горло: 
до свадьбы всего три месяца, а ты ещё даже платьем не озаботилась.

Конечно, она была права. Конечно. Но я-то знала, что происходит что-то нехо-
рошее. Нет, моё счастье по-прежнему состояло из полёта, удивления и страха. 
Вот только соотношение составляющих изменилось: полёта и удивления стало 
поменьше, а страха – побольше.

А потом наступил декабрь. В воскресенье, перед тем как возвращаться на базу, 
я зашла к врачу, чтобы окончательно убедиться в том, что уже знала сама.

– Да, милочка, поздравляю, вы беременны. Двенадцатая неделя.
– Спасибо, доктор.
Выйдя из поликлинники, я позвонила Рани. Его мобильник был отключён. 

«Что ж, – подумала я. – Сам виноват. У меня в животе есть маленький комочек, 
твой ребёнок, а ты узнаешь об этом только назавтра. Или ещё позднее. Считай 
два дня жизни насмарку».

Уже сидя в автобусе, я обнаружила пропажу серёжки. Не знаю, где я могла 
её потерять – возможно, у врача, когда стаскивала через голову свитер? Так или  
иначе, это только прибавило сумятицы к моему и без того странному состо-
янию. Понимаете, я не ощущала радости, хотя, если судить по тому, как этот 
момент рисовался мне в прошлом, должна была прыгать от счастья. Наверно, не  
хватало именно раниной реакции, его немедленной поддержки, его безоговороч-
ного восторга, счастливого потрясения – всего того, что подавило бы страх, ко-
торый окончательно возобладал над всеми остальными моими чувствами. А мо-
жет быть, милосердный Бог просто хотел подготовить меня к дальнейшему?

21 Касба Шхема (араб.) – Старый город Шхема со множеством старинных зданий, веду-
щих историю со времён крестоносцев, но во время второй интифады появилась репутация 
места, где прячутся не только воюющие с Израилем, но и обычные бандиты и рэкетиры.
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Моя дежурная смена была сразу после светкиной.
– Ну? – спросила она, едва лишь я вошла в операторскую.
– Ага, – сказала я, тускло улыбаясь, – двенадцатая.
– Ура! – Светка отшвырнула наушник, вскочила и набросилась на меня с поце-

луями.
Дрор, наш дежурный офицер аж рот открыл от возмущения. Видимо, моя по-

друга в очередной раз учудила что-то из ряда вон выходящее.
– Лиора! Лиора! – так называли Светку все, кроме её родителей и меня. – Лио-

ра, ты меня слышишь?! Немедленно вернись на пост! Ты с ума сошла! Во время 
операции… Чем ты думаешь?

– Иду, иду… – она чмокнула меня в последний раз и затараторила, усажива-
ясь перед мониторами и заново прилаживая скобу устройства связи. – Я так  
счастлива, Анюточка, так счастлива! Наконец-то тебя раздует до неузнаваемости, 
и все мужики станут смотреть только на меня.

Я засмеялась и сразу почувствовала облегчение. Думаю, что мой страх просто 
загляделся на Светку. Поди не заглядись на такую…

Офицер ввёл меня в курс дела. В Шхеме шла операция по поимке Махмуда 
Убейди, командира самарийской банды ХаМаСа. Мимо его фотографий в про-
филь и анфас я проходила по нескольку раз в день. В коридоре нашего здания 
размещалась целая картинная галерея с портретами разыскиваемых террори-
стов, и Убейди занимал там одно из самых видных мест. Под одним из снимков 
был напечатан длинный послужной список: взрывы в кафе, обстрелы автомо-
билей, засылки самоубийц, адские машины и убийства, убийства, убийства… 
Русское значение фамилии Убейди подходило этому гаду как нельзя лучше.

– Он засел где-то в многоквартирном доме, – сказал офицер. – Спецназ ищет 
уже четвёртый час, из комнаты в комнату. Шесть этажей, двадцать четыре 
квартиры плюс подвал. Все жители эвакуированы ещё ночью. Допросы подтвер-
ждают, что Убейди внутри. Район окружён. Твоя задача – наружное наблюдение 
сверху, с мазлата, чтобы, не дай Бог, не ушёл. Возможны и попытки прорваться 
к нему на помощь. Будешь на оперативной волне – прямая связь с командиром 
оцепления и спецназом. Сменишь Лиору, а то у неё, видишь, ум за разум захо-
дит. Лиора, сменяйся.

– Да я в порядке, командир, – отозвалась Светка. – Не надо менять. Я-то в курсе, 
а ей ещё с обстановкой знакомиться. Давай уж я закончу. Пусть пока отдыхает.

Я чуть не задохнулась от удивления. Такого, чтобы Светка по собственному 
почину хотела продолжать смену, на моей памяти ещё не случалось.

– Тебе сказано: сменяйся! – жёстко повторил Дрор. – Им нужны свежие наблю- 
датели, а ты тут уже четверть суток сидишь. А ну как проморгаешь чего, люди 
погибнут? Короче, это приказ. Анна, давай включайся.

Светка неохотно встала, а я заняла её место и приступила к выполнению ру-
тинных проверок, обычных при пересменке: монитор, запись, джойстик управ-
ления камерой, связь… Офицер придвинул мне список позывных участников 
операции. Группа спецназа значилась там как «Несси». Шесть человек, от «Нес-
си-один», до «Несси-шесть».

– Несси?
– Ну да, – хмыкнул офицер, – Тринадцатая шайетет. Эти всегда какую-нибудь 

водную экзотику придумывают.
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и Я обернулась на Светку. Она мрачно кивнула мне от стены. Значит, Рани сей-

час находился там, в доме. Вот почему Светка не хотела меня пускать.
– Несси-один, – сказала я в микрофон. – Здесь Птица, как слышно, приём.
В наушнике послышался знакомый смешок.
– Сама ты Несси, – ответил Рани в противоречие всем правилам оперативной  

связи и тут же поправился. – Здесь Несси-один, слышно хорошо. Жаль, что не  
видно. Хотя теперь ты за меня смотришь. Будешь моими глазами, не возра-
жаешь?

– Отставить болтовню на связи! – вмешался кто-то начальственный, и всё  
смолкло.

Наш дежурный офицер покачал головой.
– Командир округа. Нервничает. Пять лет за этим упырём гоняемся. Если 

и сейчас уйдёт, генерала по головке не погладят… – он вздохнул. – По-хороше-
му, взорвать бы сейчас этот дом к чёртовой матери. Коли они так уж уверены, 
что Убейди ещё там.

– Ага, – презрительно сказала Светка, закуривая. – Держи карман шире. Где  
ты таких смелых генералов видел? Что о нём завтра в газете напишут, если он се-
годня дом взорвёт? Оно ему надо? Лучше он нашими ребятами рискнет, чем сво-
ей задницей.

– Двадцать четыре квартиры… – снова вздохнул Дрор. – Это ж двадцать четы-
ре семьи на улице. Ты же видела, как их ночью вытуряли: едва одеться успели. 
И добро все…

– Добро – дело наживное, – сказала Светка. – Пусть потом в суде компенсацию 
выбивают. А генерал должен о своих людях думать, а не о газетках. На хрена 
там ребята жизнью рискуют?

Дрор упрямо набычился.
– Они этому обучены, – припечатал он. – И вообще, Лиора, марш отсюда! Ты  

мне через шесть часов свеженькая нужна. Кто его знает, сколько это ещё прод-
лится… давай, давай…

Дёрнув плечом, Светка вышла из комнаты. «Конечно, они этому обучены, –  
подумала я. – Рани отключает свой мобильник как минимум дважды в месяц.  
Чем этот раз отличается от прочих? Только тем, что сейчас ты слышишь его по  
связи. Делай своё дело, вот и всё. Просто работай, как всегда. Ты этому обучена».

– Анна, ответь, – сказал дежурный офицер. – Ты что, не слышишь – тебя вызы-
вают!

Меня действительно вызывали. Я встряхнулась и доложила обстановку. Зда-
ние стояло на отшибе, на пустыре – один из новых, красивых домов, построен-
ных в Шхеме в короткий период между интифадами. Видимо, планировался це- 
лый квартал, да вот не успели. Так или иначе, укрыться вокруг было практичес-
ки негде: каждый метр прекрасно просматривался со всех сторон. Убейди, долж- 
но быть, совсем потерял осторожность, если заночевал здесь, а не в касбе. Рабо-
тая джойстиком камеры, я тщательно изучила местность и не обнаружила ни-
чего, что могло бы угрожать оцеплению; привычный к такого рода операциям 
город как ни в чём не бывало занимался своими обычными утренними делами.

Я вернула камеру на дом. Он выглядел совершенно необитаемым, но я-то зна-
ла, что в нём находятся сейчас семеро: Рани с его ребятами и Убейди, крысой 
затаившийся где-то в подвале или в одной из квартир. Я слышала по связи пере- 
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говоры раниной группы. Спецназовцы заканчивали прочесывать нижний этаж, 
уже в третий раз безрезультатно пройдя всё здание сверху донизу. Голоса звуча-
ли недовольно: ребята досадовали, что их снова и снова заставляют совершать 
бесполезную работу. Они были уверены, что хватило бы и одного прохода – мак-
симум двух.

Наконец Рани вышел на связь и доложил о завершении осмотра – отрывисто, 
с рокочущим «р», как всегда, когда он бывал раздражён.

«Он ещё не знает про ребёнка, – подумала я и улыбнулась от этой несвоевре-
менной мысли. – Посмотрим, станет ли он рокотать тогда… И что он вообще 
скажет? И с каким выражением лица?»

Командный пункт озадаченно помолчал, а затем дежурный радист передал 
приказ: прочесать дом заново.

– Заново? – возмутился Рани. – В четвёртый раз?
Честное слово, я ещё никогда не слышала его таким сердитым. На связи снова 

воцарилось смущённое молчание.
– Вот же холера, – пробормотал наш дежурный офицер. – Взорвать 

бы эту дерьмовую коробку, и дело с концом. Чёрт его знает, какие там могут 
быть схроны – в стенах, между перекрытиями. Поди всё простукай в таком боль-
шом здании…

Я вспомнила, как доктор ощупывал мой живот, и мне показалось, будто что- 
то шевельнулось там, внутри, хотя, конечно, этого не могло быть на таком малень- 
ком сроке. В динамике щёлкнуло, и прежний начальственный голос произнёс:

– Несси, здесь Полюс. Ты уверен, что нет смысла продолжать? Подумай, пре-
жде чем ответить.

– Если и продолжать, то не так, – сказал Рани. – Трижды уже каждый метр 
прошли. В каждой комнате, на крыше, в подвале... Глухо.

– Подумай ещё раз, – устало проговорил командир. – ШаБаК22 мамой клянёт-
ся, что Убейди там.

– Пусть лучше не клянётся, а скажет, где искать, – с досадой хмыкнул Рани. – 
Мы не рентген, чтобы сквозь стены видеть.

«То-то и оно, что не рентген, – подумала я. – Так и не догадался, что происхо-
дит у тебя под носом. Хотя мог бы и почувствовать по моему поведению. Какие 
всё-таки мужчины невнимательные. Если бы, к примеру, Рани забеременел, 
я бы сразу заметила».

Я представила себе беременного Рани и прыснула. Дрор недоуменно взглянул 
в мою сторону и снова вперился в монитор. Рани немного помолчал и осторож-
но добавил:

– Взрывать надо…
Связь притихла, словно затаив дыхание.
– Надо?! – сердито выпалил командир. – Что надо, а что не надо – без вас раз-

берутся. Я от вас результата жду, а не советов. Советовать жене своей будешь, при  
родах. Как понял?

Я чуть со стула не упала. Этот генерал определённо был настоящим провид-
цем. Странно, что при таких способностях он не мог указать точное место убей-
довского схрона.

22 ШаБаК (или Шин-Бет) (ивр.) – общая служба безопасности Израиля.
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– Что ты понял? Двадцать четыре квартиры я сносить не стану. Не стану! Ко-
роче, так: если ты не можешь выполнить задание, операция закончена. Подумай 
ещё раз.

– Я уже подумал, – сказал Рани, помолчав. – Не вижу смысла делать то же са-
мое в четвёртый раз.

– Тогда выходите. Сворачиваемся. Конец.
Связь смолкла. Рядом со мной Дрор с досадой хлопнул ладонью по столу.
– Снова ушёл, сволочь! Тьфу!.. Теперь когда ещё такой случай будет? Тоже 

мне, шайетет… Хотя они-то что, они-то своё дело делают. А вот начальнички… 
Каждый о своей шкуре печётся.

Наконец-то. Я посмотрела на часы. Теперь у них, наверное, будет разбор опе-
рации. Это два-три часа… потом ещё час на туда-сюда… в общем, к двум он дол-
жен включить свой мобильник. Начну звонить с двенадцати. Я навела камеру на  
вход в здание. Хотелось увидеть, как Рани с ребятами смотрятся при полном воо-
ружении, в касках и бронежилетах.

Всех этих парней я уже не раз встречала на свадьбах и пикниках. Они всегда 
выглядели так, будто сидят бок о бок, даже когда находились в разных концах 
комнаты; постоянно перебрасывались только им понятными шутками, взгляда-
ми и улыбками, словно на каждом было нацеплено устройство связи, как сейчас. 
Иногда они отходили в сторонку, чтобы вполголоса обсудить что-то без помех 
и без посторонних. Честно говоря, мне эти мальчишеские заговоры не нрави-
лись: я не собиралась делить Рани ни с кем.

Вот и теперь меня не слишком интересовала сама операция и сопутствующие  
ей разногласия. В какой-то мере это даже казалось продолжением всё той же  
игры в индейцев на пикнике. По-настоящему важные дела вершились сейчас 
здесь, в моём драгоценном животе.

Снова проснулась связь – неразборчиво, словно кто-то говорил, одновремен-
но постукивая ногтём по микрофону – проснулась, постучала и снова смолкла. 
Из коридора вбежал дежурный офицер Дрор: я и не заметила, как он вышел.

– Что это было? Неужели нашли?
– О чём ты? – не поняла я.
– Ну это, по связи! Ты что, не слышала?! Да что с вами сегодня такое, Анна? 

Сначала Лиора как с луны свалилась, теперь ты… Стрельба!
– Стрельба?
А ведь и впрямь это была стрельба… Мониторы по-прежнему показывали 

вход в здание, безлюдную улицу, неподвижные джипы оцепления.
– Что он сказал?
– Кто?
– Я тебе сейчас вмажу! – пообещал Дрор. – Под суд пойду, но вмажу! Что ска-

зали по связи? Кто это был?
– Я тебе сама вмажу! – заорала я, отбрасывая наушник. – Пошёл ты в задницу, 

сука! Идите вы все в задницу!
Не знаю, что со мной стало. Я ужасно испугалась, ужасно. Прямо вся дрожала 

и не могла с собой справиться. Почему-то я могла думать только о потерянной 
серёжке. Только о ней и больше ни о чём. Куда она подевалась? Это всё свитер. 
Я ведь была у врача, снимала через голову свитер. Нужно срочно позвонить в по-
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ликлинику, пусть ищут. Пусть ищут, пока не найдут. А советы мне не нужны. 
Пусть своим жёнам советуют. Мне нужна серёжка.

Дрор стоял рядом со мной, уставившись в молчащий динамик, как будто 
ожидая, что эта сетчатая коробочка сейчас взорвётся. И она действительно взор-
валась – все вдруг разом заговорили, быстро, напряжённо, без пауз и обычных 
шуточек. Кто-то требовал вертолёт и врача, кто-то отрывисто отдавал приказы, 
кто-то подчёркнуто спокойно докладывал обстановку, кто-то спрашивал даль-
нейших указаний, и над всей этой разноголосой перекличкой отлетающим 
ввысь жаворонком трепетало одно и то же имя: Рани, Раанан, Раанан Цви. Рани, 
Рани, Рани.

Я не знаю, действительно ли они называли его по имени, или оно звенело 
у меня в голове, натыкаясь на мысли о потерянной серёжке. Я утратила способ-
ность различать такие вещи. Утратила на время, хотя в тот момент казалось, что  
навсегда. Тот давний привычный страх, который уже очень давно постоянно, но  
не слишком обременительно ворочался в животе, вдруг взорвался и занял меня 
всю, как жидкий камень лавы заполняет впадину маленького озерца, мгновенно 
испаряя всю воду, всю жизнь, с её рыбами, лягушками, водорослями и кувшин-
ками.

Я окаменела, как умерла, вниз от головы; я не чувствовала себя – ни сердца, 
ни лёгких, ни крошечной закорючки в животе, нашей цели и смысла, нашего ре-
бёнка, о котором Рани так и не успел узнать. По связи ещё не прозвучали страш-
ные в своей окончательности слова. Никто ещё не говорил: «погиб», или «ушёл», 
или «его с нами нету», но я-то уже всё знала точно – понятия не имею, как, но зна-
ла. Думаю, я предчувствовала это заранее, с самого утра.

– А серёжка? Разве потерянная серёжка не была знаком?
– А может быть, она была вовсе не знаком, а совсем наоборот – отвлекала меня 

от правильных действий, от правильных мыслей. Возможно, я могла сделать 
что-то такое, чтобы Рани остался жив…

– А разве он не жив? Что ты несёшь, дура? Рани – и не жив… чушь какая-то…
– Он мёртв, Несси.
– Несси? Разве Несси – это ты? Несси – это он, и если Несси жива, то жив  

и Рани.
– Кто же тогда мёртв?
– Ты и мертва, дура. Мертва, мертва, мертвее не бывает… Ах, Рани! Рани! Ра-

ни, Рани, Рани…
На столе бубнила, свистела, верещала связь, вокруг ходили чьи-то ноги в ар-

мейских ботинках, я камнем лежала на полу, а надо мной качалось испуганное, 
залитое слезами лицо Светки; Светка шевелила губами, но я не слышала ни еди-
ного её слова – одну лишь бубнящую связь, а может быть, не слышала и связи, 
и всё это мне только казалось.

Светка плакала и потом, в больнице, после которой всё понеслось как-то со-
всем уже несуразно быстро, понеслось, как покатилось под гору, камнем под го-
ру, камнем. Где-то в этом качении я потеряла и своего ребёночка – выронила, 
даже не заметив, да и как можно что заметить в таком безостановочном грохоте, 
в таком камнепаде.

Прокатилась больница:
– Здравствуйте, я ваш психолог, я хочу вам помочь…
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– Анюточка, поди приляг, приляг…
И снова психолог:
– Вам станет намного лучше, если вы начнёте говорить…
И кровать – всё равно какая, лишь бы можно было лечь в неё вниз лицом, 

камнем.
И похороны, на которых плакали все, кроме меня, и военный равин пел высо-

ким голосом, и Ранины ребята стреляли в воздух.
И снова психолог:
– Вам станет лучше, если вы начнёте плакать…
И снова родители:
– Поплачь, Анюточка, поплачь…
Все они отчего-то стремились выжать из меня слёзы. Зачем? Тем более что  

слёз во мне не осталось: каменная лава выжгла их напрочь, вместе с ребёночком, 
вместе с жизнью. Зато говорить я могла. Могла, но не хотела. О чём говорить? 
О потерянной серёжке? Да и вообще, не говорить со мной следовало, а убить. 
По меньшей мере убить. Потому что на самом деле это я была виновата в Рани-
ной смерти. Я наказала бы себя сама, но операторам не полагалось оружие.

– Светка, почему нам не выдают М-16?
– А зачем? – отозвалась моя подруга и всплеснула руками. – Господи, наконец- 

то заговорила! Анюточка, милая…
Мы стояли с ней во дворе раниного дома, куда Светка вытащила меня по-

дышать: имелось в виду – свежим воздухом, но в действительности – дымом 
её сигареты. Шёл пятый день шивъы23. Светка с сожалением отбросила окурок 
и повисла у меня на шее.

– Ну как зачем… – сказала я. – Для самообороны.
Светка резко отстранилась.
– Э-э, подруга дорогая, ты что это такое задумала? – мы знали друг друга со  

второго класса, и эта стерва всегда читала меня без проблем. – Давай я тебе мор-
ду набью, а?

– Набей, – согласилась я. – Только набить – мало.
С этого момента Светка не отходила от меня ни на шаг. Вообще-то, она и пре-

жде не отходила, но с этого момента – в особенности. Не знаю, как ей удалось 
это устроить – ведь мы обе числились на службе. Молчать я уже не молчала, но  
разговаривала только по необходимости, а необходимость такая возникала ред-
ко. Удивительно, как много люди болтают, и всё впустую. Лучше бы смотрели 
по сторонам. Глаза, в отличие от языка, даны человеку не просто так. Глазами 
он может увидеть опасность. Оставь немого в джунглях – он может выжить там  
до глубокой старости. А слепой? Слепой не уцелеет и дня. Разве может слепой 
угадать приближение хищника? Спастись от стремительного зигзага ядовитой 
змеи? Уклониться от автомата, нацеленного в него из шахты лифта?

– Теперь ты за меня смотришь, – сказал Рани. – Будешь моими глазами, не воз-
ражаешь?

Это были его последние слова, обращённые ко мне: «Не возражаешь?»
Нет, я не возражала. Он сделал меня своими глазами, он вложил свою жизнь 

23  Шивъа (ивр.) – семидневный период траура после похорон.
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в мои руки, и я могла только радоваться тому, что это были именно мои руки,  
а не чьи-то чужие, бесчувственные, не знающие наизусть его сильное тело, его  
шелковистую кожу, кожу оленя. Он доверил мне свою жизнь, и я подвела его.

– Ты полная идиотка! – кричала мне Светка. – Приди в себя, ты, дура! Зачем  
обвинять себя в том, в чём ты не можешь быть виновата?! Ну как ты могла уви-
деть, что происходит внутри здания?! На лестничной клетке?! Ну?! Ты ведь уже  
сто раз слышала эту историю…

Я и впрямь слышала эту историю уже сто раз, а может, и больше. Я читала её  
в газетах и в оперативном отчёте. Ребята уже выходили из здания, когда Рани ре- 
шил проверить лифт. Вернее, не просто лифт – лифт уже проверялся, а собствен-
но его крышу. Рани остановил кабину между этажами, взялся обеими руками 
за створки автоматической двери и раздвинул её. И Убейди, который всё это вре-
мя сидел на крыше лифта, нажал на спусковой крючок. У Рани не было ни еди-
ного шанса. Очередь вошла ему прямо под воротник бронежилета, в ключицу, 
порвав артерию на короткой дороге к сердцу. Он умер мгновенно, сразу, хотя 
его друзья, запоздало изрешетив в пять стволов проклятую крысу, и взывали по- 
том к вертолёту с врачом. Он умер из-за того, что не увидел, не остерёгся, 
не успел увернуться. Он умер из-за меня, из-за своих не сработавших, вовремя 
не предупредивших глаз.

Все это было ясно как день, настолько, что всякие споры выглядели излишни-
ми, так что Светка, повозмущавшись, притихла, хотя и продолжала пасти меня 
с прежним вниманием. Продолжала, пока ей не пришла в голову сумасшедшая, 
типично светкина идея. Примерно через месяц после раниных похорон Светка 
принесла и торжественно положила передо мной какие-то армейские бланки.

– Что это?
– Просьба о зачислении на курсы снайперов. Заверенная начальством. Под-

пиши.
– Что-что?!.
– Ты, бля, кончай выкобениваться, поняла? – прорычала Светка. – Я за эти два  

бланка с полковником переспала. Если говорю «подпиши», значит, подписы-
вай. Ну?!

Я подписала. Поначалу единственным светкиным аргументом был тот самый, 
неизвестный – в том смысле что неизвестно, существующий ли – полковник, 
объект половой взятки, но затем моя подруга постепенно обнаружила и более 
связную логику.

– Настоящие снайперы работают парами, и это в самый раз для нас с тобой, –  
говорила она. – Ты умеешь наблюдать, а я – действовать. Ты – лучшие глаза в ми-
ре. Я – лучшие руки-ноги. Вот увидишь, мы там всех перестреляем.

– Где «там», Светка?
– Не важно. Где угодно. Вот увидишь. Ты, главное, вовремя подписывай, а я всё  

устрою.
И тут она вдруг заплакала – не из-за подписей, а потому, что я улыбнулась – 

впервые после долгого окаменения. Поди не улыбнись такой Светке.
Помню, как мы приехали в Кирию за последним разрешением. Курсы стоили 

дорого, желающих более чем хватало, и поэтому армия старалась максимально  
затруднить процесс утверждения заявлений. Сонная секретарша показала нам  
на ряд стульев в коридоре напротив двери с табличкой «Капитан Альграбли». 
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На нас парни посматривали со снисходительным недоумением. Прошло минут 
сорок, пока динамик над входом не прохрипел, наконец, мою фамилию.

– Давай, – проговорила Светка, суетливо оправляя на мне гимнастёрку. – Не  
облажайся, я тебя очень прошу. Помни, я за это…

– …с полковником спала, – продолжила я, заражаясь её лихорадочным волне-
нием. – Я помню, Светочка. Я постараюсь. Клянусь тебе, я постараюсь…

Капитан Альграбли оказалась женщиной. Когда я вошла, она что-то писала 
и, не глядя, указала на стул. Я послушно села. Через минуту капитан отложила 
ручку, подняла голову, и я сразу поняла, что зря Светка крутила с полковником. 
Ещё несколько месяцев назад капитан Альграбли была лейтенантом и командо-
вала военным патрулём на центральном автовокзале Иерусалима. Уви дев меня, 
она сначала оторопела, а потом сладострастно улыбнулась.

– Так-так, – сказала она, вглядываясь в мою единственную серёжку. – Устав-то  
по-прежнему нарушаем, а?

Я встала и вышла из кабинета. Светка нетерпеливо переминалась у двери. 
Крутые парни меланхолично изучали крутую линию её зада.

– Ну что?
Я развела руками.
– Не судьба, Светик. Даже не заходи. Тебя, с твоими клешами, ждут там две  

недели тюрьмы… как минимум.
Динамик прохрипел чью-то фамилию.
– Вот уж хрена, – свирепо сказала Светка и твёрдой рукой отодвинула при-

вставшего было парня с М-16. – Теперь моя очередь.
Через минуту тишина за дверью была нарушена истерическими криками на  

два голоса – настолько громкими, что крутые парни начали ёрзать и перегляды-
ваться, а секретарша в конце коридора проснулась, зевнула и принялась хрустко 
чесаться подмышками. Затем всё снова смолкло примерно на четверть часа, 
и я уже начала подозревать, что двумя неделями гауптвахты Светке не отделать-
ся. За убийство должностного лица при исполнении дают пожизненное как выс- 
шую меру. Хотя вроде бы военный трибунал может и казнить… или нет? Но тут  
дверь приоткрылась, и выглянувшая капитан Альграбли приглашающе махнула 
мне рукой. Я зашла.

– Вот, – неловко сказала капитан, протягивая разграфленный лист. – Садись, 
пиши.

Глаза у неё были красные. На капитанском мостике сидела Светка и, шмыгая 
носом, заполняла свой бланк. Нас приняли. Уже потом, подкрашиваясь в туале-
те, Светка подвела итог:

– А ещё говорят, что на одни грабли дважды не наступают…
Она оказалась поразительно хорошим стрелком – одной из лучших на курсе. 

Думаю, что меня не отсеяли только потому, что я тащилась в светкином кильва-
тере – больше по воле Светки, чем по своей собственной. Но это если оценивать 
порознь, а вот в паре мы действительно были вне конкуренции. Светка как в во-
ду глядела: мои глаза и её руки-ноги составляли совершенный снайперский 
боекомплект.

А потом подтянулась в стрельбе и я. Не знаю почему, но мне понравилось 
смотреть на мир через оптику двадцатьчетвёрки. Скажу больше: это единствен-
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ное, что мне понравилось тогда, и единственное, что нравится сейчас. Понимае-
те, двадцатьчетвёрка словно даёт мне второй шанс, так что на время я даже забы- 
ваю о своей вине и о том, что подвела Рани. Я полностью посвящаю себя наблю- 
дению за местностью, и от этого появляется чувство контроля, владения ситу-
ацией, жизнью. Это замечательное, редкое чувство, и мне трудно себе предста-
вить, что раньше, до Раниной смерти, я существовала в нём естественно, посто-
янно, двадцать четыре часа в сутки, как рыба в воде. Теперь оно появляется толь-
ко тогда, когда я держу в руках винтовку М-24. Ха! Двадцать четыре! Как часов 
в сутках. Как раньше – часов жизни…

А можно сказать и по-другому: в наружной жизни, той, что вне прицела, у ме-
ня нет больше целей, ни одной. Зато тут, в винтовочной оптике, их сколько угод-
но. Конечно, это суррогат… но посмотрите на себя: а вы? А у вас не суррогат? 
Вот то-то и оно. Так или иначе, я благодарна Светке за эту вторую, хотя и сурро- 
гатную жизнь. Тем более что есть и в ней проблески той, настоящей – очень ко-
роткие, вспышками, но знаете, даже одной такой вспышки достаточно, чтобы 
осветить моё существование на целый месяц вперёд.

Это случается только на боевых заданиях. Пока нас со Светкой выпускают не- 
часто, потому что считают неопытными, но несколько раз мы уже работали 
в прикрытии по снайперам в Бейт-Хануне24. Я всегда обнаруживаю их первой, 
показываю Светке, и мы распределяем цели. Светка стреляет лучше, а потому 
берёт себе дальних и, соответственно, открывает огонь раньше. Мне остается 
ближний. Я ловлю его в перекрестии прицела, и вижу Убейди, и плавно нажи-
маю на спуск, и голова его лопается, как перезревший арбуз, и я вдруг осознаю, 
что теперь он уже никак не сможет дойти до того дома в Шхеме, чтобы убить 
моего Рани, и этот факт означает только одно: Рани жив и приедет ко мне на ша-
бат в наш летающий вагончик. И я счастлива, счастлива по-прежнему, как тогда, 
хотя бы и всего на секунду.

     Arkady569
Тип записи: частная

0

Орех встречал нас в аэропорту. Со времён нашей юности он слегка погрузнел  
и обрюзг, но, в общем и целом, по-прежнему давал сто очков вперёд всем окрест-
ным самцам. Мы обнялись.

– Стареем, а? – подмигнул Орех, подхватывая тележку с чемоданами. – И тол-
стеем. Ну и хрен с ним, правда? Спасибо, хоть очки худеют. Технология!

Он захохотал своим дробным смехом. Вежливый Гиршуни тоже растянул гу-
бы: в конце концов, шутка относилась непосредственно к нему. Машина оказа-
лась огромной, чёрной и с шофёром.

– Только пугаться не надо, – сказал Орех и приглашающе распахнул дверцу. – 
24 Бейт-Ханун – город на северо-востоке Сектора Газа с населением в 30 с лишним ты-

сяч человек в шести километрах от израильского Сдерота, часто становящийся ареной 
противостояния с террористами.
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и Я не фон-барон какой-нибудь. Это так – по случаю свадьбы, новобрачных возить. 

Наняли на неделю, а сейчас как раз окно в расписании. Ну и… Не стоять же та-
кому танку попусту, пускай ездит, отрабатывает.

Ехали молча. Орех, предварительно извинившись – мол, дел невпроворот –  
ставил изгрызанным карандашом пометки в записной книжке. Я помнил эту его  
бобриную манеру ещё со школы: погрызет-погрызёт, черкнёт что-нибудь – 
и снова грызть. Ручек Грецкий почему-то не признавал, зато к своим дежурным  
карандашам испытывал странную привязанность: хранил, как зеницу ока, и жут- 
ко расстраивался в случае потери – тем больше, чем меньше оказывался утерян- 
ный огрызок. Понятия не имею, что он делал с карандашами, когда те уже не  
удерживались в пальцах – хоронил?.. доедал?.. Так или иначе, в какой-то момент 
сантиметровый огрызочек исчезал, сменяясь своим полноценным близнецом, 
и цикл начинался заново.

Гиршуни дремал на заднем сиденье. Когда пересекали реку, Орех поднял го-
лову, вынул изо рта карандаш и пояснил:

– Вильямсбургский мост. Слыхал? – и опять уткнулся в свои записи.
Я не стал отвечать: за окном лимузина вырастал праздничный ельник Манхэт-

тена – отрада и удивление для человеческих глаз. Мы пересекли остров, проеха-
ли по Восьмой и остановились. Орех поднял голову.

– О! Вот и гостиница. Приехали! всё оплачено, беспокоиться не о чем. Только  
зарегистрироваться – и вперёд. Годится? Ну и чудненько… – он полез куда-то  
вбок и выудил тоненькую папку. – Тут полное расписание. Что, где, когда. Как  
в телевизоре… ха-ха-ха…

Снова просыпалась дробь Орехового смеха. Дождавшись, пока Гиршуни выбе-
рется из машины, я наклонился к Грецкому:

– Слышь, Орех, нам нужно срочно поговорить.
– Об чём речь! Конечно! Посмотри в расписании: там два приёма до свадьбы, 

потом сама свадьба, потом торжественный завтрак…
– Нет, – остановил его я. – Мне нужно приватно. Всего на полчаса. Это очень 

важно.
– Полчаса?! – Орех взглянул на часы. – Да ты знаешь, что такое сейчас полча-

са?! У меня ещё цветы не закрыты! И певец этот ваш кочевряжится, падла! И ме-
ню на завтраке!

– Ты обещал, – напомнил я твёрдо. – Иначе бы я сюда не полетел. При всём 
уважении к твоей дочке, которую я в жизни не видел.

Орех наморщился и зашевелил губами, время от времени справляясь с запис-
ной книжкой и ставя в ней галочки своим искусанным карандашом.

– Ладно, – сказал он наконец. – Сегодня вечером, в семь тридцать. Вон там, на-
против Пенн-стейшн есть ирландский паб. Будешь ждать меня внутри. Ты ведь 
когда-то пивко уважал, я помню. Так?

– Наверна, так, – ответил я несколько невпопад, только для того чтобы увидеть 
реакцию Ореха на любимую фразу его интернетовского прототипа.

Но Грецкий не отреагировал никак: то ли не расслышал, то ли слишком 
был озабочен своими предсвадебными хлопотами.

Наши с Гиршуни номера располагались бок о бок, через стенку. Редкостное  
невезение, учитывая, что заказ делался в последнюю минуту. Я предпочёл бы  
разные этажи. Или даже разные гостиницы. А ещё лучше – разные города. 
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Страны. Планеты. И плюс к этому – разнести по времени, подальше, веков этак 
на десять…

Так. Стоп. Возьми себя в руки. Если уж паранойя, то по крайней мере здоро-
вая, без одышки. Из-за стены не слышалось ни звука. Ну и что? Он вообще ти-
хий. Бесшумный Гиршуни. Наверное, спать лёг. Наверна, так.

Я распаковался, принял душ и подошёл к окну. Похоже, и впрямь Нью-Йорк,  
а, парень? С высокого этажа виднелись пики знаменитых зданий, зелёный кусо-
чек Сентрал-парк и серый кусочек Гудзона. До встречи с Орехом было ещё дале-
ко, самое время прогуляться. Лишь бы Гиршуни не увязался следом… А мы сде-
лаем так, чтобы он не услышал. Я злорадно ухмыльнулся. Докажем ушастому 
суслику, что не один он умеет по-тихому. Включив погромче телевизор, я одел-
ся, собрался, затем шумно бухнулся на кровать, повертелся, поскрипел и только 
потом тихонечко поднялся и на цыпочках выбрался из номера. Ковёр в коридо-
ре глушил шаги, но на всякий случай я продолжал передвигаться на цыпочках. 
Возле гиршуниного номера приостановился. За дверью звенело напряжённое 
безмолвие. Небось прислушивается, подлец... Слушай, слушай… а птичка-то – 
хоп!.. на свободе! Хе-хе…

Толстая чёрная горничная в голубом переднике и косынке смерила меня 
подозрительным взглядом. Наверное, заметила мои странные телодвиже-
ния. Я подмигнул ей: правильно, тётушка Тома, подозревай! Подозревай всех! 
Мы с тобой в этом смысле одного поля ягоды...

Хорошо, что ключ здесь – магнитная карточка. её можно просто положить 
в карман. А была бы какая-нибудь железка с приделанной к ней массивной 
балбохой – поди унеси с собой такое сооружение… пришлось бы оставлять 
у портье. Вот уж чего мне совсем не хотелось бы: Гиршуни вполне может за-
дурить голову кому угодно. Возьмёт внизу мой ключ, откроет номер, начнёт 
копаться в вещах… бр-р…

– Да и пусть копается: что он там найдёт? Что?
– А ничего не найдёт! всё у меня тут, в голове! А там, в чемодане, ничего, ни од-

ной улики, ни одной!
На улице меня толкнули – раз, другой, третий, так что поневоле пришлось 

встряхнуться и выкинуть из головы всю эту чушь. Ты ведь на Манхэттене, бро, на  
его стучащем тысячью каблуков тротуаре, а здесь надо либо стучать в общем 
ритме, либо отходить в сторонку – вон туда, где разлёгся на картонке живопис-
ный бомж с дредами. Этот никуда не спешит, никуда не стучит, у него и каблу-
ков-то нету – стоптаны напрочь. Нет уж, нет уж, мы лучше пока постучим – если 
и не по краям, где поток вихрится и ускоряется, а посерёдке, на стрежне, в спо-
койном равномерном течении. Тук-тук-тук, тук-тук-тук…

Кстати, этот бомж… и его дреды… Моё сердце подпрыгнуло к горлу. Это был  
охранник! Тот самый охранник из нашего здания! Как он смеет за мной шпио-
нить?! Я резко повернулся и, натыкаясь на прохожих, бросился назад. Вот и ка-
фешка, под которой он развалился… подонок… Я оббежал тележку с хот-до-
гами и остановился. На широком гранитном парапете сиротливо лежал лист 
гофрированного картона с загнутыми обтёрханными краями, похожий на кусок 
засохшего сыра. Бомжа как не бывало. Да и был ли он здесь прежде?

Я присел на парапет и потёр виски обеими руками. Мимо текла на восток 34-я  
улица. Тук-тук-тук, тук-тук-тук… Нельзя так, парень. Расслабься, пожалуйста, 
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и расслабься. Сделай над собой усилие. Как же расслабиться, если одновременно 

нужно делать усилие? Порочный круг, непорочный в своей совершенной зам-
кнутости. А ты помечтай… Нью-Йорк – это ведь город мечты, правда? Вот и по-
мечтай о квадратуре своего порочного круга.

З4-я улица плеснулась рядом, зацепила меня чьим-то подолом, сумкой, ру- 
кой, подхватила, потащила с собой – мимо фасадов, витрин, канареечных таксо- 
моторов, мимо цветистой рекламы, мимо лотков и тележек, мимо дорожных  
знаков и указателей с надписями из бывшего сказочного мира: Мэдисон-сквер- 
гарден, Бродвей, Эмпайр-стейт, Пятая авеню.

Когда-то давно я произносил эти слова, нисколько не сомневаясь, что для ме-
ня они так и останутся сказкой, как истории из «Тысячи и одной ночи». С тех пор  
прошли годы, Шахерезада потускнела в грязи вонючего арабского рынка, лампа 
Аладдина оказалась на поверку аляповатой медянкой, а то и вовсе бутылкой 
с коктейлем Молотова, да и со многих других, некогда дорогих трепетному серд-
цу мифов облетела штукатурка, безжалостно обнажив серую газетную изнанку. 
Похмелье иллюзий, осень ценностей.

Зато он, Нью-Йорк, не обманул и осенью, не обернулся дешёвкой, подделкой, 
враньём, и оттого, приезжая сюда, я каждый раз заново испытываю к нему бла-
годарное чувство.

О, гордое достоинство Нижнего Города! О, беспечный простор Мидтауна! О, 
безмятежность Сентрал-парка! О, священные улочки Гринвич-виллидж и Сохо! 
Великий город, вскормленный силой и кровью миллионов мечтателей, ступив-
ших на его причалы, прошедших его мостовыми. Всё тут, до последнего камня – 
осуществлённая, овеществлённая мечта, гимн мечте, торжество мечты, праздник 
мечты. О, Нью-Йорк, город Новой Мечты, сильной и молодой, как прежде!

Так я шёл и шёл, не чувствуя усталости, лелея в себе этот особый манхэттен-
ский восторг, пока уличные часы не вернули меня к моей грустной реальности, 
к моим сегодняшним планам. Пора было возвращаться, чтобы не опоздать на  
встречу с Орехом. Я спустился в подземку.

В пабе подавали бостонское пиво и бейсбол по телевизору. Орех вбежал 
с опозданием, бухнулся на стул, схватил мой стакан и одним махом осушил 
не меньше половины.

– Уф, – он поставил стакан и, отдуваясь, помотал головой. – Кстати пришлось. 
Ты не представляешь, сколько дел. С ума сойти…

Грецкий принялся загибать пальцы, перечисляя свои неотложные заботы. Как  
ему сказать? Это может показаться странным, но я не составил никакого плана 
предстоящего разговора – наверное, потому, что угроза выглядела настолько 
очевидной. О такой объявляют без околичностей: вбегают в комнату и выпалива-
ют ещё на бегу, не отдышавшись, не обращая никакого внимания на то, чем за-
нимаются находящиеся там люди. Они могут делать что угодно: спать, обедать, 
ссориться, играть – в карты, на трубе или свадьбу – не важно. Всё это следует от- 
ложить немедленно, отбросить, забыть до лучших времён. Когда тебе кричат: 
«Спасайся! Скорее! Тебя идут убивать!» – ты должен сначала спасаться, а потом 
уже задавать вопросы.

Логично, не правда ли? Именно это я имел это в виду, когда в Тель-Авиве на-
бирал телефонный номер Ореха, и потом, когда летел через океан, и сегодня, 
когда бродил по городу, «хилял по Броду». Но теперь, в пабе, я вдруг растерял-
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ся. Слова куда-то подевались; я не знал, с чего начать. Легко сказать «вбегают 
в комнату и…» Но что делать, если вбегаешь не ты, а как раз тот, кого требуется 
предупредить? А ты, напротив, сидишь в уютном кресле напротив, потягивая 
пиво, и вроде как в ус не дуешь. Что тогда?

– Арик! Арик! – Орех потрепал меня по руке. – Ты в порядке?
– Да, а что? – встрепенулся я.
Он откинулся на спинку стула и понимающе улыбнулся.
– Да ничего. Такое впечатление, что вот-вот отключишься. Джетлег, а?
– Нет-нет, – пробормотал я, стараясь взять себя в руки. – Джетлег – это когда 

обратно… Слушай, а ты ещё танцуешь?
Сам не знаю, как это у меня выскочило. Грецкий вытаращил глаза от удивле-

ния.
– Чего? Ты о чём?
Подошедшая официантка начала расставлять на столе тарелки и стаканы, 

и это предоставило мне необходимую передышку.
– Ну как же, старикан… – сказал я как можно развязнее. – Ты ведь в своё время 

любил подрыгаться. До сих пор помню, как ты отплясывал рок-н-ролл на том ве-
чере в институте, с этой, как её… длинноногая брюнетка такая...

Я наморщил лоб, изображая напряжение мышцы, которая заведует у людей 
памятью. Орех ухмыльнулся.

– Не вспоминай, всё равно не вспомнишь. Много их было, этих длинноногих… –  
он отхлебнул из стакана и мельком взглянул на часы.

– Слушай, Орех, а эта твоя дочка – она от какого брака?
Грецкий снова ухмыльнулся. Как и прежде, он не любил говорить о своих 

женщинах.
– Много их было, этих браков. Теперь-то какая разница, старикан?
– Никакой, это верно, – подыграл ему я. – Кстати, о браках: ходили слухи, 

что ты женился на Норе. Правда или врут?
Щека у Ореха дёрнулась, он опустил голову и посмотрел на меня исподлобья. 

В его глазах мелькнула тень того же самого, слегка затравленного выражения 
двадцатипятилетней давности, которое всегда появлялось там при упоминании 
имени Норы. «Надо же… до сих пор…» – подумал я.

Орех открыл было рот, чтоб ответить, потом передумал, отхлебнул пива и сно- 
ва открыл рот – но не для ответа, а чтобы подозвать официантку и заказать виски.

– Пиво без виски – деньги на ветер, – объяснил он.
– Значит, врут, – констатировал я.
Грецкий пожал плечами. К нему вернулось прежняя безмятежность.
– У слухов ноги ещё длинней, чем у моих баб. А почему ты спрашиваешь?
– Давно не видались, вот и любопытствую. Ладно, не хочешь про жён, давай 

снова про танцы.
– Ну, давай про танцы, – проговорил Орех с видимым облегчением. – Моя дав-

няя любовь, это верно. Только сейчас тут рок не танцуют.
– Нет? Что же тогда?
– Сальсу, танго. Сплошное латинское засилье. Повсюду танцзалы…
– Милонги? – подсказал я.
Грецкий опять вытаращил глаза. Сегодня он положительно не мог на меня 

наудивляться.
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– Немножко, – скромно отвечал я. – Нынче ведь эта мода повсюду. Да ты, на-
верное, знаешь намного лучше моего. Из интернета, например.

– Почему именно из интернета?
– Ну как… – я потихоньку подкатывал Ореха к нужной теме. – Не говори мне  

только, что у тебя нету блога.
– Блога? А зачем мне блог?
Я всмотрелся в глаза Грецкого. Они встретили мой недоверчивый взгляд 

невинной небесной голубизной, хотя внимательный наблюдатель непременно 
разглядел бы там кувыркающихся чертей. Я рассмеялся и хлопнул своего собе-
седника по плечу.

– Кончай меня парить, Орех. Мы ведь с тобой кенты, помнишь? Зачем таким 
типам, как ты, блог… – скажешь тоже! Будто ты девочек через интернет не сни-
маешь… Ну, признайся: ведь снимаешь, а? Снимаешь?

Орех ухмыльнулся знакомой ухмылкой.
– Ну, допустим, снимаю. Только, Арик, дружище, зачем ты опять на баб сво-

рачиваешь? Знаешь ведь, не люблю я такой базар… – он снова взглянул на часы. – 
Ты о чём-то поговорить хотел, так давай, время кончается. Мне ещё к цветочнику 
успеть надо.

– Что ж, – сказал я. – Тогда карты на стол. Это ведь ты проходишь в интерне-
те под красивым имечком Жуглан? Кстати, откуда такое прекрасное владение 
албанским?

– Албанским? – недоумённо повторил Орех. – Каким албанским?
– Кончай придуриваться, Жуглан! – воскликнул я, шутливо нахмурившись. – 

Маски сорваны! Твоё инкогнито раскрыто!
Тут мой давний приятель, по идее, должен был бы расхохотаться, и я присое-

динился бы к его смеху, протягивая руку ладонью вверх, как это делают братки- 
репперы, отмечая удачную шутку, и он, не переставая смеяться, прихлопнул 
бы по моей субтильной ладони своей ладонью борца-тяжеловеса. А потом, 
всё ещё посмеиваясь, мы взялись бы за стаканы, дабы скрепить хорошим глот-
ком эту внезапно вернувшуюся дружескую близость, и уже тогда, соответственно 
посерьёзнев, я поведал бы ему о грозящей опасности. Я рассказал бы о приват-
ных записях Милонгеры.

«Смотри, – сказал бы я. – Ты можешь относиться к этому, как хочешь. Но, по- 
моему, следует поостеречься. Возможно, ты не в курсе, но интернет полон стран-
ными типами. Многие думают, что Сеть – это чистая виртуальность, и оттого 
можно позволить себе там все, что угодно. Сама по себе эта вседозволенность 
ещё не проблема. Проблема начинается в момент, когда тот или иной чудак те- 
ряет ощущение границы между мирами. И тогда вместе с собой он вытаскивает 
наружу других – помимо их воли и намерения. Это, знаешь, как две рядом рас-
положенные лужи. Каждая из них – сама по себе, но стоит взять палку и про-
вести между ними тоненькую канавку, как лужи немедленно начнут перетекать 
и смешиваться. Попробуй потом различи, какая вода откуда. И если бы только 
вода, а то ведь ещё и грязь… В общем, на твоем месте я стер бы Жуглана. Зачем 
попусту рисковать? В интернете легко начать новую жизнь. Просто придумай 
себе другое лицо, менее узнаваемое. Это нисколько не повредит твоему дон-жу-
анскому, дон-жугланскому арсеналу».
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Так говорил бы я, а Орех слушал бы, сначала недоверчиво, приподняв брови  
и скептически улыбаясь, а затем всё более и более внимательно, задумчиво поку- 
сывая свой уже на четверть съеденный карандаш. Скорее всего, он не ответил бы  
мне ничего определённого, что неудивительно: такие вещи нужно хорошенько 
переварить, прежде чем реагировать. Скорее всего, мы просто допили бы пиво, 
расплатились после короткой схватки за чек, в которой, конечно же, победил бы  
он, как борец и миллионер, и распрощались бы до следующего дня, дня свадь-
бы. И я вернулся бы в свою комнату на тридцать шестом этаже, преисполнен-
ный спокойствия и чувства исполненного долга.

– Долга перед кем?
– Не знаю. Не важно. Перед Грецким.
– Да нет у тебя долгов перед Грецким. Он тебе никто и звать никак. Вы даже 

не друзья, вы кенты, причём бывшие.
– Ладно, тогда не перед Грецким. Перед самим собой. Чтобы чувствовать себя 

человеком.
– Что за чушь?! Ты, бывало, смотрел сложа руки на много худшие вещи.
– Ну ладно, не перед собой. Перед естественной человеческой традицией по-

могать другому – в особенности если тебе самому это стоит так немного.
– Опять врёшь! Тебе плевать на любые традиции и на людей вообще, разве не  

так? Ты просто боишься за себя. Ты делаешь это из страха. Ты – трус, ты был тру-
сом и остался. Как тогда, в школьном дворе, так и сейчас.

– И чего же я, по-твоему, боюсь?
– Что найдут. Ты боишься, что тебя найдут.
– Тьфу, чёрт! Да хоть бы и так! Я вернулся бы в свою комнату на тридцать шес-

том этаже, преисполненный спокойствия за собственную шкуру. Теперь доволен?
Вот только жаль, что ничему этому не суждено было случиться. Ни совместно-

му смеху, ни шлепку ладоней, ни рассказу о Милонгере, ни спокойствию. Пото-
му что Орех так и не признался.

– Какой Жуглан?
Он так и продолжал сидеть передо мной, недоумённо тараща глаза, как будто 

и в самом деле слыхом не слыхал своего интернетовского прозвища. А может, 
действительно не слыхал?

– Орех, я тебя очень прошу, – умоляюще произнёс я. – Сейчас не время дура-
читься. Я знаю о твоём дневнике. Я знаю о Милонгере. Я знаю о ней намного 
больше твоего. Я приехал для того, чтобы рассказать тебе об этом. Ты должен 
покончить с Жугланом.

Грецкий открыл рот, издал странный горловой звук и снова закрыл.
– Орех?
Мой приятель полез в карман и вынул бумажник. Зачем? Показать фотогра-

фию? У него есть фото Милонгеры? Он уже знаком с ней лично?
– Вот что, Арик, – неловко сказал Орех, вытаскивая из бумажника стодолла-

ровую купюру и кладя её на стол. – Я, конечно, понимаю, джетлег, усталость 
и всё такое… Тебе надо бы лечь и отдохнуть. Давай, я тебя до номера дотащу, а? 
И вообще, мне пора к цветочнику.

Он поднялся, и я понял, что разговор закончен. Зря пёрся за тридевять земель,  
хотя бы и за чужой счёт. За чужой? А время? Твоё личное время – это за чей  
счёт? Это ведь твоя жизнь, нет? Моя, твоя… ничего страшного, всего-то три дня  
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не стоит того? Я перевёл взгляд к окну – туда, где за зелёными занавесками торо-
пилась к мечте Восьмая авеню, мелькали крылья канареек-такси, клубился народ 
у входов на Пенн-стейшн.

– Так что? – напомнил о себе Орех. – Ты идёшь?
Надо же… я действительно почти забыл о его присутствии.
– Нет, спасибо, Орех. Я дойду. Ты прав, мне нужно отдох…
Слово замерло у меня на языке: за окном, почти касаясь его очками, стоял 

Гиршуни и смотрел внутрь паба, прямо на нас. На его скомканной сусличьей 
физиономии играла тоненькая усмешечка, уши развевались, как флаги, а кадык 
слегка двигался, так что я, даже не слыша, слышал это его ужасающее «кхе-кхе- 
кхе…» Видимо, я сильно изменился в лице, потому что Орех обеспокоенно на-
клонился и, взяв меня за плечо, заглянул в глаза.

– Что, Арик? Что случилось? Давай покажемся врачу, а? Таблетка, другая… а? 
Арик!

– Там… смотри… – еле вымолвил я, стараясь незаметно указать на окно. – 
Там… он…

Орех недоумённо обернулся.
– Кто? Где?
За стеклом уже не было никого, не считая Нью-Йорка. Проклятый суслик ис- 

парился, как умел испаряться только он один. Я с трудом перевёл дыхание. 
Сердце колотилось во рту и мешало языку ворочаться.

– Знаешь, – сказал я Ореху. – Пожалуй, стоит принять твоё любезное предло-
жение. Проводи меня до номера, ладно? Что-то мне и в самом деле нездоровится.

– Нет проблем, старикан, – с преувеличенной бодростью откликнулся Грец-
кий. – Доставим в лучшем виде. Вставай, дружище, вставай.

Опираясь на его руку, я поднялся из-за стола. Конечно, я мог бы дойти и сам. 
Мог бы, когда бы так не боялся. Честно говоря, я просто умирал от страха.

0

    Girshuni
Тип записи: частная

Этот город очень похож на руину, но не на обветшалую развалину, от кото-
рой остался один лишь фундамент и угол стены, да и в тех больше пыли времён, 
чем первоначального камня, потому что всё мало-мальски пригодное уже давно 
растащено новыми строителями новых домов – в чём, кстати говоря, заключает-
ся особенно многозначительная насмешка Создателя над творцами гордых вави- 
лонских башен, храмов, мавзолеев и прочих человеческих струпьев, человече-
ской перхоти на равнодушном лице земли: все они разрушаются до основания 
отнюдь не в результате циклопических катаклизмов, что выглядело бы подоба-
юще их торжественному статусу – нет, их растаскивают по камушку, по кирпи-
чику, по-муравьиному – в корзине на спине тонконогого ишака, а то и просто 
в охапке, в подоле, подмышкой, приведя для этой цели всю семью, так, чтобы 
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даже самый младший хоть что-нибудь да захватил, несколько ходок, и лачуга 
готова, осталось только прикрыть ветками, и живи себе не хочу – и вот проскаки-
вает всего три-четыре тысячи лет, сущий пустяк, а на месте Вавилонской башни 
уже никакая не башня, а руина с едва заметным фундаментом и случайно уце-
левшим обломком стены, в котором пыли больше, чем камня, причём без вся-
ких землетрясений, наводнений и громомолниеметаний, понимаете?.. ну разве 
не смешно?.. смешно, конечно смешно… так вот, этот город не такой, его разва-
лины свежи и отчётливы, как после массированной бомбежки с воспоследовав-
шим очищающим, смывающим пыль и золу ливнем, он похож на открытую, 
ещё не загноившуюся рану, это город мечты, вернее, её обломков, громоздящих-
ся банками и небоскрёбами, сваленных в гигантские сверкающие груды, хрустя-
щих под ногой на каждом погонном дюйме его потогонных тротуаров.

Приехать сюда, приплыть в вонючем корабельном трюме по накатывающим 
на душу волнам блевотной морской болезни, из старого света – к новому, из ста-
рой, несчастной, калечащей и покалеченной жизни – к новой, красивой, хрустя-
щей от счастья; качаться, кончаться под палубой в тошной темноте и чувствовать 
себя отрыжкой прежнего мира, плевком, выхаркнутым из его пасти, куском 
дерьма, извергнутым из его прямой кишки, полумёртвой сволочью, дрейфую-
щей в океане вдали от земли, никакая рыба не польстится, никакая птица не до-
летит даже до середины, даже редкая, и, тем не менее, всё это неважно, это ведь 
всего лишь переход, переплыв, перемог, оттого и такой трудный, что безвозврат-
ный – не только к прежним берегам, но и к прежним пакостям, да и блевота то-
же неспроста: это гадкое прошлое лезет наружу – не брать же с собой подобную 
мерзость, вот и блюй на здоровье – так, чтобы ничего бывшего не осталось, что-
бы ничего, ничего не осталось… но, постойте, это ведь невозможно, как же это?.. 
что-то ведь должно непременно остаться, правда?.. так ведь не бывает, чтобы 
совсем ничего… а вот и бывает, бывает… а, впрочем, знаете, ладно, пусть что-  
нибудь останется… но что?.. – а вот это, маленькое, блестящее, именуемое меч- 
той, вот это, похожее на трубку калейдоскопа, к которой вы припадаете всей 
своей многоглазой душой в коротких перерывах между блевотой, вот это, с од- 
ним окошечком и тысячами разноцветных узоров – если брать по одному на  
каждый глаз вашей души, то и хватит на каждый, ещё и останется… – вы слы-
шали?.. говорят, уже виден берег, представляете, там даже есть берег… вон он, 
смотрите, смотрите!.. да куда же вы смотрите? – смотрите в трубу, у вас ведь есть 
труба… ах, это не подзорная?.. а какая, позорная?.. ха-ха-ха… ах, калейдоскоп... 
ну что ж, тогда смотрите хоть в калейдоскоп… и вот она, сходня, и причал, и по- 
лицейский, и регистратура, и барак, и проверяющий на предмет чахотки фельд-
шер с трубкой стетоскопа… или калейдоскопа?.. а впрочем, какая разница –  
смотрите в неё, ведь это ваша мечта – тысячи радужных сияющих картинок для  
сияющих радужных оболочек вашей тысячеглазой души.

Сойти и начать с нуля, с небольших привезённых денег, с надежды на мест-
ных родственников и друзей, а потом, когда кончатся и деньги, и родственники, 
и друзья, и надежды – начать сызнова, на этот раз действительно с нуля, искать 
работу – сначала хорошую, затем скучную, но чистую, затем просто чистую, за- 
тем любую и – не найти никакой, смотреть на своих голодающих птенцов, бес-
цельно бродить по городу, натыкаясь на жёсткие, острые углы чужой мечты: 
ведь мечта слепа, даже твоя собственная, а уж чужая и подавно, она никогда не  
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стонов, ни криков; помирать от чахотки, не замеченной сонным фельдшером по  
прибытии или благоприобретённой здесь же, на благословенном берегу, глядеть 
в щёлку между распухшими веками на закопчённый потолок каморки, гадая, 
кто на этот раз придёт раньше: хозяин – выталкивать за неуплату на улицу – или  
смерть – выталкивать за неуплату из жизни, и, наконец, выкашливая остатки 
лёгких в трубку трахеи, увидеть другую трубку – ту самую, калейдоскопную, кру- 
тящуюся разноцветным узором, детскую игрушку, мечту, так и не ставшую 
явью, да и как мечта может стать явью?.. – нет?.. а ведь казалось, что может… 
осознать с радостным облегчением, что это – последнее, что ты увидишь, то есть 
самое-самое последнее, потому что и дальше будет только крутящийся узор, по-
степенно теряющий цвета, светлеющий, простеющий, прощающий и прощаль-
ный, пока не исчезнет всё, и он, и ты тоже.

Сойти и начать с нуля, поймать удачу за хвост, втащить её в лодку, скользкую 
и извивающуюся, как русалка, упасть на неё, чтоб ненароком не выпрыгнула,  
вцепиться ей в волосы, придавить всем телом, облапать её мокрые груди, впить- 
ся жадными губами в рот, чтобы лежала, не рыпалась – твоя, твоя… и с тех пор  
думать только о ней, только о том, как бы не упустить, потому что остальное 
приложится, потому что в остальном допустимо всё: дать слово и не сдержать, 
пообещать и не выполнить, обнадёжить и обмануть – неважно… главное – удача, 
не дать ей уйти, прижимать покрепче, насиловать почаще, отрезать ей хвост, 
чтобы, даже если смоется, далеко не уплыла бы, чтобы, даже если уплывёт, ни- 
кому не досталась бы … но она и так уже никуда не денется – вон как затрахана,  
бедная, еле шевелится… ну и пусть – мы-то ещё в силах; построим завод, и ещё  
завод, и ещё… – а чего не строить, если строится?.. – и корабль, и ещё корабль –  
пускай себе плавают промеж русалками, дымят трубами… трубами, трубами…  
подожди, подожди, звучит знакомо – откуда это?.. – ну как же, это ведь от той  
самой трубы, от калейдоскопа, от мечты твоей трюмной, давней, смешной, по-/
мнишь?.. – как не помнить, конечно, помню, конечно, смешно – вот они теперь,  
мои трубы – заводские, корабельные, нефтяные, канализационные… – да они же  
воняют, парень, и ты воняешь: протухшей рыбой воняешь, чтоб не сказать ху-
же… – ну и что?.. это ничего, это от русалки, понимаешь, она всё-таки того, не- 
множко рыба, вот и попахивает… – да как же «ничего», ведь воняешь, стоять ря- 
дом невозможно… и дезодорант не помогает, и духи… – доктора мне, доктора, 
полцарства за доктора!.. ах, вот и доктор, ну, слава Богу, теперь-то всё образует-
ся… – что же вы так, голубчик, а?.. за здоровьем следить надо, голубчик… – да  
этоне я, доктор, это русалка… – конечно, русалка, голубчик… а вот мы вам тру-
бочку в веночку и ещё две трубки в розовые губки… – подождите, доктор, это ка-
кие же трубки?.. неужели калейдоскоп?.. неужели тот самый, так и не случив-
шийся?.. как же так, ведь русалка-то – вот она… где же она?.. нету… ну и ладно, 
и чёрт с ней, теперь не до русалки, теперь только до вот этой вертящейся ка-
лейдоскопной трубы, воронки, сужающейся в никуда, а вернее, туда, где нету 
не только русалок, но и ничего, ничего вообще, ничего.

Сойти и начать с нуля, понравиться всем, тщательно продумать и выбрать 
первого покупателя, потому что твой товар – не только лицом, но и всеми стать- 
ями, откуда ни глянь, как ни поставь, хоть раком, хоть крокодилом, отчего же не  
продать такой мерчандайз?.. продать, конечно, продать, ведь живём однова, ха-
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вай, пока дают!.. что съешь, того не отнимут!.. вот и ешь, ешь, хотя и не всё, что  
заталкивают тебе в рот, предназначено для еды… ну и что? – главное, чтоб пла- 
тили… вот только усталость иногда одолевает, да и подташнивает частенько, 
будто бы что-то поперёк горла встаёт, и вот уже хочется притормозить, чтоб не  
так безоглядно: этому продать можно, а тому – нет, не хотелось бы… – да кто же  
тебя спрашивает?.. уж коли продаёшься, то продаёшься всем, никакой дискри-
минации, согласно биллю о защите прав потребителя… – потребителя?.. а как  
же быть со мной, с моими правами?.. – с чьими, с твоими?.. какие же права у то-
вара, ты что?.. кстати, на, возьми деньги и поворачивайся… – я не хочу… – да  
кто ж тебя спрашивает?.. – не хочу!.. не хочу!.. – а вот тебе в рыло, сучий потрох, 
в рыло, в рыло!.. пить всё больше и больше, потому что иначе вообще не вы-
жить, сидеть в кабаке, свесив голову над стойкой, слушать, заливаясь пьяными 
слезами, как музыкальный автомат поёт про хауз ин Нью-Орлинз: «Если б я слу-
шала маму, то была бы теперь дома…» – как бренчит пианино, как взмывает 
труба, острым наконечником вычерчивая рисунок на линолеуме гитары… о, тру-
ба, вонзающая вибрирующую рапиру звука в твою беззащитную душу, о, труба 
калейдоскопа, разноцветная мечта, тысяча узоров, по одному для каждого глаза 
твоей тысячеглазой души… где ты, труба, где ты? – была да сплыла, да и глаз-то  
в душе, почитай, уже нету: вот эти повыбивали камнями, как стёкла в громимом 
доме, эти вытекли по неосторожности, а может, по глупости, эти, как белая скат-
ерть – залиты вином, а те, что остались, хочется закрыть, и лучше бы пятаками… 
до калейдоскопа ли тут, господин клиент?.. пора возвращаться в тот бордельный 
хауз ин Нью-Орлинз – его ещё называют «Восходящее Солнце» – звучит красиво, 
но красоты, если разобраться, никакой: просто окна выходят на восток, на море, 
на заспанное солнце – старую бандершу, которая, зевая, высовывается каждое ут- 
ро из-под обреза лестничной площадки, из-под обреза океанского окоёма – 
в точности как высунулся когда-то корабль, везущий в своём трюме всех нас – 
заблёванных, нищих, голодных, но с трубкой калейдоскопа под мышкой.

Хауз ин Нью-Орлинз?.. но при чём тут Нью-Орлинз?.. разве ты сейчас не бре-
дёшь по тротуарам совсем другого Нью?.. – другого, конечно, другого, только 
какая разница?.. чем йорк отличается от орлеана?.. – разве что словом, но что та-
кое слово?.. – пуфф… дуновение воздуха, пух тополиный, ничего не значащий… 
что же тогда значимо, что?.. не может быть, чтобы ничего вовсе, что-то ведь 
должно обладать весом, оставаться, покоиться, значить?.. неужели всё здесь на-
столько невесомо, что просто летает по ветру, как тополиный пух, как слова?.. –  
нет, не всё, человек, не всё: взгляни под ноги, прислушайся – вот они, хрустят 
под каблуками, разноцветные стёклышки, слоями, слоями… присмотрись – ви- 
дишь?.. – что же это?.. – обломки калейдоскопов, человек, осколки жизней – все  
они здесь, до единой, миллионы, миллионы… и твоя тоже, слышишь, как хруст-
нула?.. оттого-то он так и похож на руину, этот город; он весь – сплошная руина, 
кладбище надежд, пастбище разочарований, так что дело, конечно, не в орлеане, 
и не в йорке, и не в васюках, дело именно в этом слове «нью», обозначающем на-
дежду на новое: новую работу, новое жильё, новые обстоятельства, новую любовь, 
новых друзей – но почти сразу выясняется, что нет ничего нового, а есть другое, 
а другое – это вовсе не новое, а всего лишь иная комбинация старого, ради кото-
рой не стоило переться за тридевять земель, блевать в трюме, таращиться в сия-
ющее окошечко калейдоскопа… а впрочем – почему бы и нет?.. разве это не яв-
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к другому в поисках нового?.. какой идиот сказал, что человек существует только 
в момент выбора?.. – ерунда, человек существует только в момент переезда, 
в трюме, в блевотине, в обнимку с калейдоскопом мечты; только там и тогда он  
живёт настоящей, чудной, радостной жизнью, полной разноцветных узоров сча-
стья: ещё бы, ведь он оставил позади все прошлые тягости, унижения, непони-
мание, вражду, предательство, а впереди за кромкой океанского горизонта мая- 
чит будущее, маячит нью, где всё будет замечательно, пока ещё непонятно как, 
но замечательно… вот ехать бы так и ехать, пребывая, но не прибывая, жить бы  
так и жить до самой смерти, не слыша проклятого крика «земля!..», не видя, как  
встаёт на пути нью-магадан, столица нью-колымского края.

Зачем он притащил меня сюда?
Свадьбу устраивали где-то на природе или в парке очень большого имения, 

виллы, дворца – не знаю, как это у них называется; нас привезли в неправдопо-
добно длинном лимузине и высадили прямо на лужайке, и тут оказалось, что  
дворец вовсе не так уж велик, во всяком случае, радиус подъездной площади че-
ресчур крут, и бедняге-лимузину совершенно негде развернуться, так что при-
шлось пятиться к воротам целый километр; впрочем, у них тут меряют на мили –  
получается меньше, но всё равно несчастная махина была похожа на растеряв-
шуюся гусеницу, проглотившую аршин, и в глазах её машиниста – наверное, 
нужно говорить именно так, ведь не может же быть, чтобы водитель такого чудо-
вища звался просто «шофёр» – читалось оскорблённое недоумение, значение ко-
торого понял даже я: наверняка имелся в виду местный аналог поговорки насчёт 
не своих саней, в которые не следует садиться, не выстроив предварительно со-
ответствующую олимпийскую инфраструктуру, потому что сани предполагают 
как минимум наличие горы или, скажем, лошади, вот тебе и конюшня, и аэро-
дром, и лимузинный радиус площади… каждая деталь важна… ну как тут было 
не вспомнить озабоченное лицо Грецкого – видимо, и в самом деле здешние 
свадьбы даются ой как непросто – хорошо ещё, что у лимузина оказался исправ-
ный задний ход: судя по вихлянию, машинист пользовался им чуть ли не впер-
вые в жизни, настоящее экстремальное вождение, я просто затаил дыхание: 
въедет в дерево или не въедет?.. но тут Грецкий потянул меня к гостям, чёрт по-
дери, оборвал на самом интересном, но как не послушаешься хозяина, тем более 
что он так постарался, расписал заранее, кто с кем стоит, кто где сидит и кто что  
говорит – мне выпало общаться с бывшими израильтянами – по принципу общ-
ности языка: они свой иврит уже порядочно подзабыли, а я свой ещё не вполне 
узнал; понятия не имею, кем они Грецкому приходились – возможно, соседями 
по району или по скамье в местной синагоге, все одеты по единому чёрнофрач-
ному коду, как грачи-солдаты, а один из них, сухопарый, оказавшийся подряд-
чиком квартирных перевозок, то ли специально заботился об усилении этого 
грачиного сходства, то ли просто страдал кривошейством, но голову держал со- 
вершенно по-птичьи, боком, высоко задрав подбородок и кося одним глазом 
вверх, в белое полотнище нашего шатра, а другим – вниз, в тарелку, за которой 
и впрямь нужен был глаз да глаз, ибо блюда сменялись с калейдоскопической 
быстротой, причём жена подрядчика, вся состоящая, как будда, из мягких округ- 
лых подушек, встречала каждую перемену подробным рассказом о том, насколь-
ко местная еда хуже той, на которой лично она была вскормлена в Реховоте, 
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а я гадал, как же она будет танцевать с такой комплекцией, вернее, с таким ком-
плектом автомобильных шин на корпусе: танцы интересовали меня особенно,  
как выяснилось, зря, потому что никаким танго или даже сальсой тут даже и не  
пахло, а пахло какой-то особенной, прежде мною невиданной смесью пьяного 
хасидского хоровода и боевой пляски полинезийских людоедов, хотя последним 
этот танец, скорее всего, не понравился бы из-за его чрезмерной агрессивности, 
но о вкусах не спорят, как сказала жена подрядчика, морща нос на десерт, – её  
реховотская мама делала то же самое, но намного вкуснее, и как-то так получи-
лось, что пора уже и по домам; всё тот же подрядчик, затейливо глядя одним 
глазом на дорогу, а другим в люк на крыше своего лексуса – не иначе как прове-
рял, нет ли за нами вертолётной слежки – подвёз меня до гостиницы: интересно, 
пошло ли это Грецкому в счёт квартирной перевозки?.. так или иначе я благо-
дарно воспользовался возможностью вздремнуть на заднем сиденье: наутро пред- 
стоял утомительный обратный рейс, а на ночь мною было запланировано ещё  
одно совершенно неотложное дело.

    Milongera
Тип записи: открытая

0

Машину я арендовала на 31-й улице. Агентство уже закрывалось; жирный па-
рень в бейсболке козырьком назад, недовольно покачивая головой, провёл меня 
в контору и, даже не предложив сесть, принялся тыкать ключом в запёртый 
ящик стола. Ключ, словно переняв раздражение хозяина, наотрез отказывался 
влезать, парень шипел, как змеиное гнездо: «Шит… шит… шит…»25

– Я, видимо, поздно, извините, – сказала я, садясь.
– Шит… шит… – гнул своё парень.
Наконец ключ смирился с неизбежным, щёлкнул замок, на стол со смачным 

звуком легла засаленная амбарная книга. Парень перевёл дух, бухнулся в кресло 
и сердито взглянул на меня.

– Клерк уже ушёл, а я этот ящик включать не стану, – он с омерзением ткнул 
пальцем в старый монитор. – Я вообще-то механик. Я этот шит в гробу видел.

Я пожала плечами.
– Как скажете. Мне всего-то на ночь. Утром верну.
– Да по мне хоть вовсе не возвращайте… – парень лизнул палец и пролистнул  

гроссбух до чистой страницы. – Ушли, а мне тут отдуваться. Шит. Я вообще-то  
механик. Плата наличкой.

«Шит-шит, да не лыком шит, – подумала я. – Ну и что? Мне же лучше: зачем 
кредитку светить?»

– Имя? Мисс…
– Марсела Гевара.
Парень записал, даже не моргнув, хотя на латинос я со своим русским акцен-

25 Шит! (англ., жарг.) – восклицание, выражающее крайнюю степень досады, аналог рус-
ского «чёрт!», «блин!» и менее цензурных реакций.
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давно и ещё не научился различать. А может, просто был слишком расстроен 
непредвиденной задержкой и торопился поскорее избавиться от поздней кли-
ентки.

– Вот тут. Распишитесь… – он повернул ко мне книгу.
Я с готовностью черкнула произвольную загогулину.
– Сто пятьдесят баксов, – он выжидательно взглянул на меня.
– Погодите, – сказала я. – Мы же ещё не говорили о конкретной машине.
Парень фыркнул и, взяв бейсболку за козырёк, сделал ею полный оборот.
– А чего говорить? Всё равно кроме тех тачек, что стоят внизу, брать нечего, 

мисс Гевара. Кстати, команданте Че Гевара вам случаем не родственник?
– Родной дед, – улыбнулась я. – А что у вас стоит внизу?
– Пойдёмте, покажу, – он поднялся из-за стола.
На подземной стоянке я сразу ткнула пальцем в тёмно-синий «сильверадо» 

с массивной решёткой, кастетом торчащей перед радиатором. Парень удивлён-
но присвистнул.

– Вы уверены, что не хотите чего-нибудь полегче? Это обычно берут для пик-
ника или для охоты…

– Самое то, – заверила я. – Если для охоты, то получается как раз то, что мне  
надо.

Парень пошёл за ключами. Иногда события и слова превращаются не просто 
в указательные знаки, а в волну, которая сама несёт тебя в правильном направле-
нии. Собственно говоря, направление волны всегда правильное. Неправильными 
бывают только дурацкие человеческие желания и мысли.

– О’кей, мисс, – подытожил механик, когда я уже сидела в кабине. – Утром, ес- 
ли никого ещё не будет, поставите машину вон там. Ключи можно оставить под  
сиденьем. Удачной охоты, мисс.

Автомобиль и вправду был тяжёл, как бронетранспортёр, но слушался на  
удивление чутко. Я проехала несколько кварталов, прежде чем обрела полную  
уверенность и почувствовала размеры машины. Мощный двигатель урчал сдер-
жанно и ровно, уютно светились циферблаты, по радио передавали фолк, Джо-
ан Баэз пела песню про дом восходящего солнца, а вокруг сдержанно и ровно, 
в такт моему двигателю, дышал равнодушный Нью-Йорк. Вот уж кто никогда не  
пристанет к тебе, не полезет в душу, не повиснет на плечах назойливым зазыва-
лой. Можешь жить – живи, не можешь – помирай, никто слова не скажет, никто  
не оскорбит, не унизит лживым и оттого отвратительным «участием». Мы с ним  
поразительно похожи. Именно по этой причине я никогда не задерживаюсь 
здесь дольше одной недели – просто не хочу навязываться.

Стемнело, но для милонги было ещё рановато, так что я просто плыла куда 
глаза глядят, куда фары светят, куда несёт меня – в правильном направлении – 
волна тесного вечернего трафика. Потеряться я не боялась: оказалось, что маши-
на оснащена навигатором. «Дона, дона, дона… – пела Джей-Би. – Тот, кто ценит 
свободу, должен научиться летать…»

Что ж, я ценю свободу больше всего на свете, но научилась ли я летать? Нет, 
пока нет. Слишком много тяжести на крыльях, слишком много грязных, липких, 
загребущих рук тянутся ко мне с земли, хватают за маховые перья – поди взлети 
с таким грузом. Ненавижу…
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Забыв о времени, вцепившись в крутую дугу руля, я сидела верхом на много-
глазом красно-белом дьяволе дороги, то пускаясь вскачь, то сбиваясь на неторо-
пливую рысцу, то и вовсе останавливаясь перед невидимыми барьерами свето-
форов. Ночь сгущалась и чернела, черпая всё новую и новую черноту в беспо-
мощном обилии фонарей и светящихся окон. Ночь сгущалась и у меня в голове, 
с силой замешивая тёмную, клубящуюся гущу беспорядочных мыслей и чувств. 
Я то радовалась, то печалилась неизвестно чему, глаза мои опухли от слёз, а рот  
устал улыбаться. Наконец поток вынес меня в боковое ответвление, передняя 
машина свернула к тротуару и остановилась.

Остановилась и я. На часах подрагивала секундной стрелкой половина две-
надцатого. Вокруг громоздились уродливые кирпичные здания, оплетённые 
ржавыми лианами пожарных лестниц. Поперёк улицы на уровне пятого этажа 
тянулась странная решётчатая металлоконструкция. Зачем? Чтобы затянуть 
в клетку ещё и небо?.. На углу блока подмигивала синим неоновая рюмка ноч-
ного бара. Одна из ламп, издыхая, агонизировала – как раз в районе рюмочной 
ножки, и оттого казалось, что рюмка пританцовывает. Ветер лениво двигал 
по тротуару пустые полиэтиленовые пакеты. Рядом с пожарным гидрантом 
высилась неоп рятная груда мешков с мусором; кошка, задрав хвост трубой, 
раздумывала, с которого из них начать. Где это я? То ли Бронкс, то ли Квинс, 
то ли скунс…

Куда теперь? Ночь в моей голове тянула назад, в темноту, в томительные глу- 
бины радости и отчаяния; неужели опять придётся отвлекаться на поиски доро-
ги, на выбор желобка, на малозначащие решения о поворотах и путевых раз-
вязках? Ненавижу... Настоящий полёт не знает желобков; у летящей птицы есть 
цель, но нет дороги.

В сумочке у меня лежала бумажка с адресами манхэттенских милонг. Я вклю-
чила навигатор, ввела название улицы и номер дома; секунду подумав, прибор 
вывел на экран карту, и приятный женский голос настоятельно порекомендовал 
развернуться и следовать одну и восемь десятых мили в указанном направлении.  
Теперь машина снова была в надёжных руках – не автомобильного потока, так  
навигатора, а я – я вернулась к себе, в ночь, текущую слюной и слезами.

Милонга находилась где-то между Виллидж и Сохо. Я никогда не танцевала 
там прежде и выбрала её именно по этой причине: не хотелось идти в большие, 
известные места, где каждый клочок пола истоптан клиентами со всего мира, как  
проститутка в портовом борделе. Навигатор привел меня к самому входу, осве-
щённому затейливой светящейся вывеской с парой, исполняющей барриду, но  
стоянки, как всегда, не оказалось, так что пришлось отключить протестующий 
женский голос и немного покружить по окрестным улицам, а потом возвра-
щаться пешком. Конечно, я заблудилась и уже искала, кого бы спросить, хотя 
спрашивать в столь поздний час даже в Сохо особенно некого, пока наконец, 
выйдя в очередной раз на какой-то очередной угол, не увидела справа от себя 
искомую вывеску с барридой.

Улица была темна и совершенно пуста, ни одной живой души, кроме меня 
и ночи. Даже окна не светились по причине отсутствия таковых. Собственно го- 
воря, само название «улица» не слишком подходило этому узкому, загромож-
дённому мусорными баками проходу между сплошными кирпичными противо-
пожарными стенами. Люминисцентная баррида представляла собой единствен-
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вдруг начала мигать, угрожая оставить проулок в полнейшей темноте.
Пройдя между баками, я добралась до входа, безуспешно поискала звонок,  

постучала и, не дождавшись ответа, налегла на глухую дверь. Против всех ожи- 
даний, та поддалась. Я вошла в тёмное помещение и зашарила по стене в поис-
ках выключателя. Ненавижу, когда обстоятельства пытаются разрушить мои  
планы. Выключателя не было. Вот гады! Я прислонилась спиной к стене и при-
нялась сильно стучать по ней каблуком. Звуки ударов возвращались ко мне гул-
ким эхом. Постучав с минуту, я передохнула и забарабанила снова.

Вдруг в темноте мелькнул свет, послышались шаги. Помещение оказалось 
длинным коридором: кто-то шёл ко мне издали, слепя фонариком. «Сейчас 
стукнут по башке, а потом изнасилуют, забьют до смерти, четвертуют, глаза 
вы колют, печень съедят сырой, задницу с головой сварят на студень, а прочую 
расчленёнку вынесут раздельно в те самые баки, – весело подумала я. – Вот будет 
облегчение сердцу и душе без всего этого добра…»

– Эй! Что вы стучите? – голос был мужской, недовольный.
– Говорят, здесь милонга, – ответила я, щурясь от фонаря.
Мужчина подошёл вплотную. Вблизи он совсем не походил на маньяка- 

каннибала, но разве когда-нибудь маньяк-каннибал походит на самого себя?
– Вы храбрая женщина, мисс, – сказал он. – Прийти сюда, одной, в такое ме-

сто… редкий случай.
– Потанцевать захотелось, – безмятежно объяснила я.
– Редкий случай, – повторил потенциальный маньяк. Казалось, он размышлял, 

не заспиртовать ли меня целиком ввиду особой раритетности. – Как вы нас нашли?
– Интернет. Блоги. Кто-то упомянул.
– Кто?
– Не помню. Какая разница?
Он согласно кивнул.
– Действительно никакой. Пойдёмте…
Мы двинулись по коридору, затем по лестнице вниз.
– А что так темно? – поинтересовалась я. – Кончилась смола для факелов? Или  

краснокожие гуроны перехватили пирогу с тюленьим жиром?
– Это специально, – серьёзно отвечал мужчина. – Свои приносят с собой фона-

рики. А чужих нам не надо.
– Теперь вам придётся меня убить, – сказала я. – Ведь я чужая и своею стано-

виться не собираюсь. Четвертовать, съесть печень, расчленить…
Он резко остановился и осветил фонарём мою приветливую улыбку.
– Вы и в самом деле редкий случай, мисс. Мы обязательно взвесим ваше пред-

ложение.
«Опять декорация, – подумала я. – Для маньяка дяденька звучит чересчур 

театрально. Но ладно, если уж припёрлась…»
Коридор повернул, мужчина открыл дверь, и я зажмурилась от хлынувшей 

оттуда лавины света и музыки. Милонга! Здесь действительно была милонга, 
свет моей ночи, музыка моей души! О, танго, обнажённый нерв одиночества!

Увы, чудная радость узнавания оказалась единственным положительным мо- 
ментом этой странной милонги. В комнатёнке для переодевания, тесной, как ва-
гонное купе, остро воняло индийскими ароматическими палочками, дорогими 
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духами и дешёвым сектантством. В углу торчала зловеще подсвеченная статуэтка 
Шивы, по стенам висели кривые мечи и картинки из Камасутры. На танцеваль-
ном полу всё обстояло и того хуже: под огромным портретом гуру Махариши 
несколько пар изображали странную комбинацию танго и трансцендентальной  
медитации. В знакомую ткань мелодии ни с того ни с сего вплетался ситар, а вмес- 
те с ним – тягучие индийские мотивы. Я пожалела, что надела туфли. Танцевать 
здесь всё равно было не с кем. Приведший меня человек подошёл и наклонился 
к моему уху.

– Как видите, это не простая милонга… – зловеще прошептал он. – И не про-
стая медитация. Честно говоря, для непосвящённых пребывание здесь смертель-
но опасно. Но тем, кто приходит к нам с открытым сердцем, ничего не грозит. 
Так что не бойся, сестра.

Меня чуть не вырвало.
– Не брат ты мне, гнида черножопая…
Ради удовольствия точного цитирования пришлось перейти с английского 

на русский, так что мой просветлённый хозяин, к сожалению, не понял ни слова 
из моего ответа. Ну и чёрт с ним. Ненавижу суррогаты, особенно ментальные. 
«Не бойся!» Тьфу, мразь! Да кто тебя боится?! Размечтался… мечи в сортире раз- 
весил, бодхисатва хренов… Мечи в таких сектах всегда остаются картонными, да-
же если наточить их до остроты бритвы.

Я отвернулась от идиота и стала снимать туфли. Праздник не состоялся, вечер  
пошёл насмарку. Часы показывали без четверти два; теперь уже поздно было 
куда- либо ехать. Эта мысль приводила меня в бешенство. По-видимому, оно чи-
талась на моём лице достаточно ясно, потому что хозяин беспрекословно вло-
жил фонарик в мою протянутую руку.

На улице накрапывало. Естественно, я в упор не помнила, где именно припар-
ковала свой чёртов бронетранспортёр – теперь мне предстояли не просто долгие 
поиски, но долгие поиски под дождём. Я уныло брела по мокрым безлюдным 
улицам, пока не уткнулась в указатель на Вашингтон-сквер. Машина стояла где-
то рядом с площадью, недалеко от её северо-восточного угла. Приободрившись, 
я прибавила шагу.

Сквер оказался обитаем: тут и там виднелся странный ночной люд. У самого 
входа на скамейке двое играли в шахматы, в блиц, но как-то слишком уж расслаб- 
ленно, без обычной рубки и гонки. Я подошла. Так и есть: флажки на часах дав-
но уже упали; пустоглазые шахматисты жали на кнопку просто так, передвигая  
фигуры совершенно сомнамбулически, как попало. Игра шла без времени и без  
правил. Не знаю, какая могла быть у неё цель... впрочем, разве «без времени 
и без правил» не означает также и «без цели»?

С площадки посередине сквера слышалось бренчание гитары. Человек пять-
шесть, ссутулившись, топтались вокруг длинноволосого гитариста. По кругу шла  
бутылка, замаскированная по местному обычаю мятым бумажным пакетом. Му- 
жик пел, остальные подпевали: «Каково тебе без дома, в одиночестве? Каково те- 
бе, а? Каково чувствовать себя катящимся камнем?» Сладкие сикстиз. Хиппи. 
Шестидесятые годы. «Люби, а не воюй». Боб Дилан. Вудсток-шмудсток. Ньюпорт- 
шмупорт. Неужели такое ещё поют на Вашингтон-сквер? Только подойдя по- 
ближе, я разглядела морщины и седину: шестидесятость характеризовала не  
только репертуар, но и возраст тусовщиков.
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ской шляпе, с бутылкой в скрюченной артритом руке, с джойнтом в искусствен-
ных зубах – что ты здесь делаешь, старая дура, вместе со своими слюнявыми друзь-
ями? Это вы-то перекати-камни? Если вы и камни, то краеугольные, неподъёмные,  
заслоняющие дорогу всему живому, пульсирующему, настоящему, не похожему  
на застывшую догму ваших сусальных сказок. Это вы-то бездомны? Как бы не так!  
Все вы давно уже обросли квартирами, кафедрами, деньгами... мерзкое, лживое, 
предательское отродье!

Старуха поймала мой взгляд и, улыбаясь, протянула пакет с бутылкой – да-
вай, мол, герла, гет тугеза. Я с трудом подавила желание съездить ей по зубам. 
Прочь отсюда! Скорее! Мне вдруг показалось, что в сквере разом кончился воз- 
дух, как будто проклятые сикстиз затолкали в свой мятый бумажный пакет не  
только бутылку, но и весь окрестный кислород, и теперь монопольно сосали его, 
не оставив остальным даже на маленький вздох-глоточек. Не разбирая дороги, 
я бросилась вон.

К счастью, «сильверадо» действительно оказался невдалеке. Я забралась в ма-
шину, захлопнула и заблокировала дверцу, включила двигатель, вжала лицо 
в ладони, отгородилась от окружившей, осадившей, доставшей меня фальши 
и пакости. Да что ж это такое, Господи! всё одно к одному, вся эта жизнь, весь 
этот чёртов ве чер, отразивший её, кривую, в своём столь же кривом зеркале! 
Шустряк-механик, мелкий хитрец, слупивший двойную цену... и не в деньгах тут  
дело, а во вранье, в мерзком вранье, которого даже не стыдятся, настолько оно  
привычно, общепринято, как вонь в туалетных кабинках. Автомобильный поток, 
поначалу прикидыва ющийся сильным и нескончаемым, как все жизненные по- 
токи, а уже через пару часов выкидывающий тебя на обочину, под ржавые ре- 
шётки, за глухие стены. Секта надутых дураков, воображающих себя проникши- 
ми в глубины мировой души, а на деле – всего лишь построивших дополнитель-
ный ряд нелепых и наивных декораций. Чудовищные шестидесятники, привет-
ливо ностальгирующие на обломках миллионов жизней, разрушенных их иди-
отским враньём и безответственностью.

И – как я могла такое забыть! – эти ужасные шахматисты, как символ всего  
происходящего со мной, с городом, с миром: безглазая игра без правил и без  
времени, пока не придёт полицейский и не выгонит всех из этого скверного скве- 
ра! К чёрту, к чёрту! Зачем? Почему? Я всего-то и хотела потанцевать, просто 
потанцевать...

Телефонная будка в нескольких метрах от машины расплывалась в слезах –  
моих и дождя. Пора звонить. Ты ведь этого хотела, правда? Чего уж там отвле-
каться на какого-то механика, на джинсовую старуху, на обкуренных шахмати-
стов... ты ведь приехала сюда ради него, разве не так? Разве не сходится в нём, как  
фокусе линзы, и хамство, и фальшь, и враньё, и удушающая пошлость? Сходит-
ся, как нельзя лучше сходится. Ну вот... тогда давай, вперёд...

Я вытерла слёзы. Я вышла из машины. Я сняла трубку, накормила таксофон 
квотерами и набрала номер.

– Алло... кто это?
Голос был более чем сонный. Я представила себе, как бедняга, сев в постели, 

трёт глаза и трясёт головой, гадая, какая сволочь может звонить ему в такой час.
– Помнится, вы хотели со мной потанцевать, – произнесла я самым ледяным 
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тоном, на какой только была способна. – Если предложение ещё в силе, то я го-
това.

На другом конце провода наступило обалделое молчание. Думаю, он щипал 
себя за руку или смотрел в зеркало на свою опухшую физиономию, не в силах 
поверить, что происходящее реально.

– Алло?
Жуглан неуверенно кашлянул.
– Это вы... – хрипло сказал он. – Неужели это вы? Милонгера?
– Я так и думала, что вы меня сразу узнаете. Так что, потанцуем?
– Сейчас? В такое время? Может быть...
– Что ж, как хотите, – прервала его я и отсоединилась.
Таксофон зазвонил секунд через десять: на свою беду, Жуглан пользовался 

определителем номера. Я подождала с минуту и сняла трубку.
– Я согласен! – крикнул он, не дожидаясь моего «алло». – Где вы?
Я назвала улицу.
– Но где, в каком месте?
– Езжайте от Вашингтон-сквер на восток. Увидите справа мою машину. Сере-

бристая «королла». Я буду в ней.
– «Королла»? – он возбуждённо рассмеялся. – Такая женщина, как вы, не долж-

на ездить на «королле». Королева должна ездить на короле, в крайнем случае – 
на принце. Мы это исправим, вот увидите. Буду через...

Я повесила трубку и вернулась в свой «сильверадо». Серебристая «королла» 
стояла метрах в тридцати от меня, ближе к площади. Мотор я не глушила.

Он доехал меньше чем за полчаса – наверняка гнал всю дорогу. Проехал мимо 
«короллы», вернулся задним ходом, остановился прямо перед ней, вышел. По-
смотрел в один конец улицы, посмотрел в противоположный. Почесал в затыл-
ке, поднялся на тротуар, осмотрел ближайший подъезд. Вернулся на мостовую, 
встал перед «короллой», полез в карман... зачем? – ах, записать номер... Я выкру-
тила руль и нажала на газ. Мой бронетранспортёр рванулся вперёд, как застояв-
шийся жеребец. Жуглан не успел даже глазом моргнуть.

Доехав до Мидтауна, я остановилась и тщательно проверила капот. Весь удар  
приняла на себя массивная конструкция, приваренная к «сильверадо» спереди.  
Наверное, и дождик помог. Так или иначе, следов не осталось никаких – ни на  
капоте, ни на крыльях, ни на колёсах. Я уже хотела вернуться в кабину, когда за- 
метила что-то, похожее на палочку, застрявшую в решётке радиатора. Это был  
карандаш, вернее, огрызок карандаша. Понятия не имею, как он туда залетел. 
Бывает же такое.

Я припарковала машину в точности там, где просил хитрожопый механик. До  
рассвета оставалось ещё часа два, а до обратного рейса – восемь. Самое время 
возвращаться в гостиницу. Я шла по Восьмой авеню, подставляя лицо под заме-
чательный, превосходный, ласковый и очищающий дождь. Душа моя пела го- 
лосом Джей-Би. «Дона, дона, дона… Тот, кто ценит свободу, должен научиться 
летать…» Я шла по Восьмой авеню? Нет, я летела.
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     Arkady569
Тип записи: частная

0

Обратный полёт дался легко: я принял снотворное и проспал всю дорогу. 
Это позволило сэкономить день отпуска. Прямо из аэропорта я отправился 
на работу и худо-бедно дотянул до конца, хотя и клевал носом после обеда. Гир-
шуни же, видимо, решил не испытывать судьбу. Он сразу поехал домой отсы-
паться и оказался прав. От джетлега не убежишь. Два следующих дня я прохо-
дил варёный, а Гиршуни был как огурчик. Впечатлениями о свадьбе и о поездке 
мы не обменивались, разговаривали только по работе.

Должен сказать, что меня Нью-Йорк успокоил. Если не принимать во вни-
мание безвредную сонливость, я чувствовал себя прекрасно и думать позабыл 
о своих прежних страхах. Даже не вспоминал. А когда вспоминал, посмеивался: 
нашёл кого бояться – Гиршуни! Гиршуни, который комара не обидит! В общем, 
я почти полностью избавился от одолевшей меня напасти. Почти – потому 
что в интернет я избегал заглядывать с самого приезда. Я имею в виду – не за-
глядывал вовсе, а не только в злополучные блоги, чуть не доведшие меня – нор-
мального, здравомыслящего человека – до натуральной мании преследования. 
Честно говоря, моя бы воля – я б не приближался к компьютеру в принципе.

Но, к сожалению, профессия не позволяла мне такой роскоши. Более того, 
она требовала довольно часто выходить за пределы нашей внутренней сети – 
для запросов в технических базах, для получения новых версий и тому подобно-
го. Невозможно было взваливать всю эту работу на одного Гиршуни.

Да и как странно выглядел бы компьютерщик, уклоняющийся от интернета! 
Таким образом, моё добровольное воздержание не могло продолжаться долго. 
В конце концов, разве оно не являлось продолжением прежней паранойи?

Раздразнив и рассердив себя этим доводом, я вернулся в Сеть. Сгрузил по-
следние подписи антивируса. Поискал в инфобазе ответ на интересующий меня 
технический вопрос. Просмотрел новостные и спортивные сайты. Проследил 
за ходом шахматной партии на гроссмейстерском турнире. Заглянул на стра-
ницы литературных журналов – не появилось ли чего интересного? Вышел 
в коридор, прошёлся туда-сюда, нечувствительно поговорил с кем-то о чём-то. 
Вернулся. Посидел перед экраном. Побарабанил пальцами по столешнице.

– Чего ты боишься, параноик? Ты ведь больше всего на свете хочешь уз-
нать продолжение. Тогда зачем вилять, кружить вокруг да около? Заходи 
уже в эти чёртовы блоги, заходи...

– Вот ещё! Опять снова-здорово? Ты ведь не хотел, ты ведь дал себе слово, 
ты ведь поклялся бросить раз и навсегда, причём не так давно – не далее как се-
годня утром.

– Подумаешь, поклялся... чушь это всё, мелочь, не стоит клятв и прочих 
переживаний. Можно подумать, будто там кроется какая-то опасность! Болтов-
ня, обычная болтовня, графоманская писанина... нельзя же придавать ей такое 
значение. Просто войди и посмотри. Ну?.. просто войди и...
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Я потянулся к мышке, но тут же поймал себя за руку, встал, пометался по  
комнате под недоумевающим взглядом Гиршуни, снова вышел в коридор. Никог-
да ещё борьба с самим собой не выглядела такой невыносимо глупой. И ведь дей-
ствительно, было бы о чём так страдать... За стол я вернулся с таким решительным 
видом, что Гиршуни высунулся из-за монитора и спросил, не случилось ли чего.

– Всё в порядке, Аркадий, – рассеянно отвечал я, заходя в его частный блог. – 
Всё прекрасно, лучше не бывает.

Гиршунин блог и в самом деле не давал повода для беспокойства, хотя, читая 
его, я немало подивился разности наших восприятий. Впрочем, с другой сторо-
ны, удивляться было нечему: всё-таки он был сумасшедшим ушастым сусликом, 
а я – нормальным человеком.

В блогах Машеньки и Антиопы никаких изменений не произошло. Вообще, 
они давно уже не проявлялись – ни записями, ни комментариями... Неужели 
надоело? А может, обнаружили, что за ними подсматривает муж и папаша?

Жуглан тоже не успел написать ничего новенького. Он и раньше в основном 
комментировал, а в своём дневнике писал относительно редко. Жуглан, Жу-
глан... по-видимому, я всё-таки ошибся, и интернетовский персонаж не имел 
ничего общего с моим бывшим кентом. То есть что-то общее, конечно, имел 
– а иначе откуда он мог бы знать историю про Нору? Но главное, что общность 
эта никоим образом не означала идентичность. Жугланом мог быть, например, 
какой-нибудь американский приятель Ореха, слышавший от него или просто 
наблюдавший вблизи эту историю. Просто услышал, подсмотрел, а потом ре-
шил выдать за происшедшее непосредственно с ним – разве мало таких случаев 
бывает? Да сколько угодно... Я посмотрел на руку и обнаружил, что она дрожит. 
Что такое? Почему?

– Да потому, что больше ты уже не можешь оттягивать. Потому, что очередь 
дошла до Милонгеры. Ты ведь боялся открыть именно её дневник, не правда ли? 
Ты ведь именно поэтому так долго не заходил в интернет... ну признайся уже, 
признайся... Так?

– Так.
– Ну а коли так, то открывай уже, не тяни. Посмотри, не совершила ли эта по-

лоумная ещё какое-нибудь виртуальное убийство. А то и сразу два. С неё ведь 
станется, не так ли?

– Так.
– Слушай, кончай такать, как старые ходики. Открывай.
Я глубоко вдохнул и вошёл в частный дневник Милонгеры – словно нырнул 

в омут. И прочитал эту запись. Она поджидала меня все эти дни, как страшное 
чудовище в том самом омуте, как грабитель за углом, как расстрельная команда 
во дворе. Значит, эта сумасшедшая сволочь всё-таки убила его! Убила! А я чув-
ствовал заранее, что это должно случиться, и не смог помешать! Проклятье!

Но самой тревожной была эта деталь с карандашом. Изгрызанный карандаш, 
верная примета и визитная карточка Грецкого... могло ли такое быть, чтобы не-
известный Жуглан настолько далеко зашёл в своём самозванстве, в своём копи-
ровании ореховских привычек? Если да, то речь шла о настоящей мании. Необ-
ходимо срочно позвонить Ореху, убедиться, что он жив и здоров... Я потянулся 
к телефону, но тут же остановился. Во-первых, разница во времени... во-вторых  
и в-главных, мне ужасно мешало присутствие Гиршуни. Не знаю почему, но  
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до мной торчат из-за монитора эти проклятые сусличьи уши!
Я с трудом дождался гиршуниного ухода. Было около пяти вечера, когда 

я начал звонить. Мобильник Ореха не отвечал, рабочий телефон тоже, зато дома 
сразу сняли трубку.

– Нет, – произнёс бесстрастный мужской голос. – Мистера Грецкого нету.
– Вы не могли бы подсказать, где его можно найти? Это срочно.
– Извините, но мне это неизвестно.
Я почувствовал, что у меня заныло в животе. Надо бы попробовать поговорить 

с женой. Забыл как её... Линда?.. Ванда?.. Хонда?
– А миссис Грецкая... её тоже нет дома? Меня зовут Аркадий, я старинный 

друг мистера Грецкого…
– Секундочку, – сказали на другом конце провода после некоторого колеба-

ния. – Подождите, я проверю.
Пока он ходил-проверял, я вспомнил, наконец, имя нынешней ореховой же-

ны: Сандра. Взяв трубку, она затараторила без раскачки:
– Аркадий? Я как раз собиралась вам звонить. Надеялась, что, возможно, 

вы поможете... что, возможно, вы знаете... – она всхлипнула. – Он недавно 
говорил о том, что хорошо бы слетать в Израиль... Так он не у вас? Потому 
что если у вас, то, пожалуйста, скажите. Даже если он просил хранить в се-
крете. А то мы тут себе места не находим. Понимаете, это так на него по-
хоже – исчезнуть без предупреждения на несколько дней, так похоже. Ког-
да это случилось в первый раз, я чуть с ума не сошла, а он заявился через 
три дня как ни в чём не бывало. И ещё сердился, что я подняла всех на ноги. 
Ну, вы же его знаете, такой характер. Я пока не заявляла в полицию, но прошла 
уже почти неделя... Как вы думаете?

Орехова жена замолчала. Я не знал, что ей ответить. Что я не виноват в гибели 
её мужа? Что я пытался его спасти, а он меня не послушал? Что ей нужно искать 
мужчину, задавленного насмерть в районе Вашингтон-сквер, в ночь с воскресе-
нья на понедельник? Впрочем, полиция рано или поздно установит личность 
погибшего, даже если он был найден без документов, и тогда они придут к бед-
ной Сандре сами, без приглашения.

– Извините, – сказал я. – Извините, Сандра.
– За что? – тихо спросила она. – Вам не за что извиняться. Ну, разве за то, 

что вы не помните моего имени. Меня зовут Венди. Венди, а не Сандра. 
Это так на него похоже. Так похоже.

Я попрощался и повесил трубку. Меня мутило. Я встал из-за стола и принял-
ся ходить по комнате из угла в угол, чтобы хоть немного прийти в себя. Обычно 
это помогает привести мысли в порядок. Хотя какой, к чёрту, мог быть порядок 
в такой ситуации? Я стал невольным свидетелем убийства – на этот раз точно ре-
ального, а не придуманного, и это обязывало к действию. Но к какому, к какому?

Отправиться в полицию и просто рассказать всё как есть, с самого начала? 
Ну да! Разбежался! У какого полицейского, усталого, замотанного, задавленного 
горами нераскрытых дел, хватит терпения выслушивать твой рассказ с самого 
начала? Тебя прервут уже на второй минуте и предложат воды, а потом в луч-
шем случае отправят к психологу, а скорее всего – за ворота. Начать с конца? Я, 
мол, знаю, что произошло убийство и, возможно, не одно.



ТТ
  1

  [
 5

 ] 
 2

0
24

213

– Так, так, – ответят тебе. – Это интересно. Пожалуйста, имена, адреса, факты.
– Понимаете, – скажешь ты. – У меня нет ни имен, ни адресов. Есть кличка, 

вернее, интернетовский ник убийцы: Милонгера.
– Но вы видели момент убийства? Труп? У вас есть вещественные доказатель-

ства?
– Нет, вещественных нет. И трупа я не видел. И самого убийства тоже.
– Тогда откуда же...
– Я прочитал об этом в интернете.
– Ах, в интернете. Ну-ну. А не расскажете ли нам, когда вас в последний раз го-

спитализировали по душевной болезни?
И так далее. Нет, идти в полицию мне попросту не с чем. Тогда что же делать? 

Что? Я бегал по комнате, вновь и вновь рассматривая и отбрасывая возможные 
варианты действий. Должно же быть что-то... Из любой ситуации всегда есть вы-
ход, даже из такой – как бы её определить? – нестандартной. Ищи, ищи – требо-
вал я от своего сознания, как неумелый дрессировщик – от издёрганного, заби-
того, растерявшегося пса. Ищи, ищи... ты ведь можешь... хоть что, хоть какую- 
нибудь зацепочку, минимальную, но настоящую, доказанно настоящую...

Погоди! Стоп! В голове и в самом деле блеснуло что-то, ровно на секунду. 
Блеснуло и снова спряталось в дикой суматохе беспорядочных мыслей. Что это  
было? Что? Я не успел ухватить ни одной детали из этой драгоценной момен-
тальной ясности, но одно знал точно: она объясняла если не всё, то очень многое. 
Сжав голову обеими руками, я попытался восстановить последовательность сво- 
их предыдущих рассуждений. Как бы не так! Разве можно восстановить хаос? 
Чёрт!

Нет, не надо отчаиваться. Давай повторим последовательность действий – 
это проще. Так... это промелькнуло, когда я шёл от двери мимо гиршуниного 
стола в направлении окна... Ну-ка, проделаем этот путь ещё раз... Что-то снова 
шевельнулось на дне моего стонущего от перенапряжения сознания. Что это бы-
ло? Проклятие, опять не успел! В следующий раз будь, пожалуйста, повнима-
тельней. Я снова вернулся к двери и медленно двинулся прежним маршрутом, 
пристально вглядываясь в сумятицу своих бессвязных мыслей, в обрывки воспо-
минаний, в неясные очертания чувств.

Я обнаружил это ровно на полпути. Правда, находилось оно вовсе не там, 
где я его искал – не в голове. Это оказалось никакой не мыслью, и не воспомина-
нием, и не чувством, а самым что ни на есть материальным предметом. И ле-
жал этот предмет на гиршунином столе, на месте, достаточно видном, чтобы 
я мог заметить его во время своих сиротских скитаний между дверью и окном. 
Это был огрызок карандаша, тот самый огрызок того самого карандаша!
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     Arkady569
Тип записи: частная

0

Невероятные неожиданности жизни невероятны ещё и тем, что, произойдя, 
кажутся сами собой разумеющимися. После того, как я увидел карандаш Оре-
ха на гиршунином столе и картина событий развернулась передо мной во всей 
её безжалостной полноте, я поразился не столько ужасной сути открывшегося 
мне объяснения, сколько его непререкаемой логичности. Я искренне удивлялся 
тому, что так долго не догадывался, так упорно не видел очевидного. Разве не  
сам я рассуждал о реальности «виртуальных» персонажей, об их назначении вы- 
ражать чьи-то скрытые от поверхностного взгляда желания и побуждения, об их  
тенденции быть чьим-то «вторым я»... да что там вторым! – первым! Отчего же  
я не заметил типичного случая такой подмены, когда она произошла под самым 
моим носом? Невероятно, просто невероятно!

Милонгеры не существовало в природе: был Гиршуни, воплотивший себя 
в Милонгеру, придумывавший её истории, говоривший её языком, одержимый 
её сумасшедшими фобиями, её человеконенавистничеством. Нет, не совсем так:  
и фобии, и человеконенавистничество, и одержимость не имели никакого отно-
шения к эфемерной интернетовской Милонгере – это были свойства человека во  
плоти и крови, человека по имени Аркадий Гиршуни... человека? – нет, не чело-
века! – помешанного ушастого суслика, полного злобы и отвращения ко всему, 
что вольно или невольно встаёт у него на пути!

Мир не принимал его, не считал его за своего – что ж, тем хуже для мира! Гир-
шуни-Милонгера платил миру той же монетой неприятия: он выбрал одино-
чество, концентрированное и враждебное к тем, кто по глупости или по неосто-
рожности пытается проникнуть за его ядовитую оболочку. Гиршуни-Милонгера 
мстил всему миру, всем сразу, без разбора. Но и в этом «без разбора» существо-
вало одно важное исключение – Жуглан, наш несчастный Грецкий Орех.

По-видимому, Орех олицетворял для Гиршуни грубую силу, хамство, фальшь, 
враньё и удушающую пошлость бытия. Помните мой рассказ о десятилетии 
класса, об Ореховой малолетке в кожаных штанах и о человеческой слизи? 
Можно было бы предположить, что Гиршуни задумал свою месть именно в этот 
позорный момент. Можно было бы, если бы тот случай не представлял собой 
всего лишь одно звено в длинной цепи унижений, одно из многих.

Сейчас, когда я задумываюсь об этом, мне становится особенно горько, горько, 
как никогда. Ну, казалось бы – что этому огромному, мощному, бесконечному 
миру до крошечного ничтожного суслика, до слабого комочка с необременяю-
щим, заранее ограниченным, стандартным комплектом желаний и устремле-
ний? Отчего бы миру не оставить это существо в покое, не дать ему дышать, меч-
тать потихонечку, тешить себя невинными самообманами – как всем, не более  
того? Это ведь так ненадолго, это ведь совсем на чуть-чуть: ну что такое миг его  
маленькой жизни по сравнению с триллионами световых лет, которыми меряет 
свои сутки мироздание? Зачем же тогда топтать? Зачем?
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У вас может создаться ошибочное впечатление, будто я сочувствую Гиршуни.  
Это неверно – как можно сочувствовать убийце? Но я... как бы это сказать... я по- 
нимаю его. Наверное, он совершил ужасные вещи, но он сделал это в ответ. До  
этого я употребил слово «месть» – думаю, оно неуместно. Гиршуни-Милонгера не  
мстил – он защищался, возможно, даже в пределах необходимой самооборо ны. 
Согласитесь, это ведь невозможно – жить в таком унижении. Гиршуни просто воз- 
вращал себе чувство собственного достоинства, брал назад своё законное, принад- 
лежащее ему по праву, грубо отобранное когда-то, неизвестно зачем и почему.

Тогда, на десятилетии класса, я презирал Гиршуни за смиренную безропот-
ность перед хамством; могу ли я осуждать его теперь, когда выяснилось, что он  
способен дать миру сдачи?

Не знаю, как это происходило в действительности. Наверняка, разговаривая 
с Орехом по телефону, Гиршуни-Милонгера изменил голос. Но остальные жерт-
вы видели его воочию, а превратить лысого ушастого суслика на пятом десятке 
в молодую красавицу-танцовщицу не смогла бы и самая способная фея. Значит, 
рассказанное Милонгерой являлось комбинацией вымысла и реальности или, 
что вернее, комбинацией нескольких разных реальностей.

Возможно, образ Милонгеры был навеян конкретной женщиной, встреченной  
Гиршуни на милонге. Возможно, отмахиваясь от назойливого ухажёра или от  
следователя, она и не догадывалась, что маленький, ушастый, редко танцующий 
милонгеро наблюдает за происходящим со стороны и не только наблюдает, 
но и намерен вступить в игру самым деятельным образом. Возможно, возмож-
но... всё возможно. Несомненно одно: фатальный результат его вмешательства.

Характерно, что Гиршуни, всю жизнь страдавший от сознания собственного 
уродства, вообразил себя именно прекрасной женщиной, а не мускулистым кра-
савцем. Ещё бы: последнее было бы слишком похоже на Ореха-Жуглана, более 
чем мерзкого в гиршуниных глазах. Гордая одинокая танцовщица, самодоста-
точная в своём неприятии хамства и пошлости людского мира – таким стал для  
него истинный идеал красоты, недостижимый, но достойный защиты. Харак-
терно и то, что Гиршуни выбрал именно танцовщицу – ведь танец бескорыстен 
и автономен, он ничего не продаёт и не покупает, ему не надо ничего от окружа-
ющей пакости. Ничего, кроме того, чтобы его оставили в покое.

О, как хорошо я его понимал, этого Гиршуни! По крайней мере, так мне каза-
лось тогда. Я понимал всё, кроме одного: что мне теперь делать? Странным обра-
зом, именно теперь, когда мне открылась доселе неизвестная, оборотная сторона 
«планеты Гиршуни», пусть преступная, пусть болезненная, пусть ужасающая, 
но в то же время и человеческая, именно теперь ушастый суслик стал мне суще-
ственно ближе. Я уже не боялся его так, как боялся до находки карандаша, этой 
решающей улики. Удивительно, не правда ли? Ведь по логике вещей всё должно 
было быть наоборот!

Но не было! Не было! К этому всему добавлялись мысли о Машеньке и Анти-
опе: каково им будет узнать, что их муж и отец – убийца?! Особенно после тяже- 
лейшей травмы, пережитой Аней-Антиопой – гибели любимого человека... 
Имел ли я право окончательно разрушать им жизнь своим добровольным доно-
сом в полицию? Аня Гиршуни сейчас в армии, с оружием в руках защищает сре-
ди прочего и мою жизнь. Не будет ли низко с моей стороны бежать наушничать 
на её папашу?! Конечно! Конечно, будет!



216

А
ле

кс
 Т

ар
н

. Г
и

р
ш

ун
и

А
ле

кс
 Т

ар
н

. Г
и

р
ш

ун
и Домой я шёл в сильнейшем волнении, а ночью долго не мог уснуть, ворочался 

с боку на бок и, как спятивший конюх – лошадей, всё гонял и гонял по одному 
и тому же в кашу раздолбанному кругу одни и те же усталые мысли. И чем боль-
ше я размышлял, тем меньше мне казалось возможным сдать Гиршуни властям. 
Нет, нет, ни за что. Во всяком случае, не в этот момент. Так или иначе, я всегда 
могу передумать: ведь улика остаётся у меня, аккуратно уложенная в полиэтиле-
новый пакетик, как это делают детективы в кино. Да, да, я просто забрал каран-
даш с гиршуниного стола, забрал и унёс домой. Подумал ли я о том, что он за-
метит пропажу и со стопроцентной вероятностью свяжет её со мной? О том, что, 
забирая улику, я тем самым ставлю себя под угрозу? Да, подумал. Но, говорю 
вам, я уже не боялся Гиршуни. Ну разве что самую малость.

Возможно, следует рассмотреть этот вопрос ещё раз – после того, как Антиопа 
закончит службу и более-менее встанет на ноги. Такое решение представляло со-
бой вполне приемлемый компромисс. С ним я и уснул. Под утро мне приснился 
Орех, стоящий посреди ночной манхэттенской улицы. По своему обыкновению, 
он грыз карандаш, держа в руках допотопный блокнотик – тот самый, в который 
он записывал неотложные дела перед свадьбой. Только во сне я видел Ореха 
словно бы через стекло и почему-то не сразу понял, что это стекло автомобиля.

Помню, как я подумал, что нужно срочно предупредить его, крикнуть или от-
тащить в сторону, и даже двинул ногой, чтобы выскочить наружу, но нога дви-
галась ужасно медленно, как это бывает только во сне, ужасно, ужасно медленно 
и совсем не в том направлении. Нога нажимала на газ, а руки выворачивали 
руль, и, прежде чем я успел что-либо сообразить, машина рванулась к Ореху. 
Он поднял голову от блокнота, наши взгляды встретились, и в глазах его было 
узнавание, удивление, непонимание, насмешка, презрение, гнев... – всё что угод-
но... вернее, всё, кроме страха. Моя нога, тяжёлая, как бетонная тумба, давила 
на газ, «сильверадо» рычал и рвался вперёд, Орех смотрел мне в глаза, и каран-
дашик взлетал над пустой улицей, поблескивая в свете фонарей.

Я проснулся в холодном поту. Не знаю, как у меня получилось набраться му-
жества, чтобы пойти на работу.

– Как же так? – спросите вы. – Ведь ещё накануне сам чёрт был тебе не брат?
Да, да, конечно. Накануне. А сегодня я и представить себе не мог, как посмо-

трю в удивлённые глаза Гиршуни, что отвечу на его прямо заданный вопрос:
– Не видел ли ты, случаем, карандаша?
– Карандаша? Это новость! Разве ты перешёл на карандаши?
– Так не видел?
– Слушай, Гиршуни, неужели ты думаешь, что мне есть дело до твоих каран-

дашей?.. Лучше скажи: ты уже проверял последние логи брандмауэра?
Примерно на такой диалог я настраивал себя, репетировал перед зеркалом, 

искал нужную интонацию, и всё равно звучало фальшиво. Он, без сомнения, сра-
зу догадался бы обо всём, при первой же моей фразе. Но ушастый суслик удивил 
меня в очередной раз. Хотите знать, как он отреагировал на исчезновение каран-
даша? Никак. Просто никак. Даже не высунулся из-за монитора, когда я на полу-
согнутых вошёл в комнату.

Что ж, я не возражал. Буркнув «доброе утро», я проскользнул на своё место, 
словно в бомбоубежище. Мы сидели друг против друга – друга ли? – спрятавшись  
за двадцатидвухдюймовыми экранами – тут я впервые подумал о том, что ору-
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дийные калибры тоже измеряются в дюймах – и время от времени перебрасыва-
лись ничего не значащими словами – как пробными камешками через чёрную, 
смертельно опасную пропасть, разверзшуюся между нашими столами. Сторон-
ний наблюдатель увидел бы вместо неё всего лишь два метра замызганного ков-
рового покрытия, но, уверяю вас, никогда ещё надёжность пола не была такой 
мнимой.

Мне потребовалось время, чтобы прийти в норму, если, конечно, такое состо-
яние можно назвать нормой. Я обливался потом, руки дрожали, мысли снова 
затеяли свою круговую беготню: что делать?.. что делать?.. что делать?..

– Послушай, ты ведь вроде бы уже принял решение?
– Да? Когда?
– Ну как же: вчера, перед тем, как заснуть. Неужели не помнишь?
– Да? И какое же? Какое?
– А ну прекрати дрожать, слышишь?! Возьми себя в руки! Ну!
– Хорошо, взял. Так какое?
– Ты никому ничего не говоришь, просто продолжаешь как ни в чём не быва-

ло – до поры до времени.
– Продолжаю как ни в чём не... а до какого времени?
– Ну, например, пока его дочь Антиопа не закончит свою армейскую службу.
– А при чём здесь её армейская служба? Разве факт её армейской службы на  

что-либо влияет в этой сумасшедшей истории?
– Так. Ты что, хочешь опять, в тысячный раз пуститься по тому же кругу?
– Нет-нет, не хочу.
– Тогда делай, что решено – и точка. Здоровее будешь.
– А когда?
– Что «когда»?
– Когда она закончит свою армейскую службу?
– Вот и выясни, когда. Ты же у нас хакер, нет?
Да! Я ухватился за эту идею, как за спасательный круг. Я прямо таки вцепился 

в неё. Она казалась мне единственным логичным продолжением. Если уж невоз-
можно принять решение сейчас, если ты обречён плавать в тёмном море неопре- 
делённости ещё какое-то время, то, по крайней мере, определи это время. На-
значь срок, границу, конкретную дату, к которой можно стремиться, как к маяку, 
и тебе сразу станет намного легче. Правда ведь, правда?

Итак, мне позарез требовалось установить дату демобилизации Анны Гиршу-
ни. Задача не выглядела слишком трудной. Я даже не исключал, что подобная 
информация содержится в явном виде в базе данных нашего отдела кадров. 
Помнится, когда-то мне уже приходила в голову идея залезть туда, но я отверг 
её из опасения, что Гиршуни меня раскусит. Какими наивными казались теперь 
эти страхи!

Проникнуть в святая святых отдела кадров, где содержались личные данные 
сотрудников и – как самая сверхохраняемая тайна – сведения об их заработной 
плате – оказалось легче лёгкого. Такое впечатление, что, поднимаясь вверх в бю-
рократической иерархии, люди развивают в голове какую-то особенную началь-
ственную мышцу, похожую на опухоль, которая со временем заменяет собой  
головной мозг. Последнему просто не остаётся места. А уж говорить о том, что-
бы помнить еженедельно изменяемые пароли, и вовсе не приходится. Обычно 
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имя собственной жены – да и то лишь потому, что она стоит выше него в иерар- 
хии подчинения. Это имя, как правило, и является постоянным паролем, кото-
рый начальник использует для входа в системы, необходимые ему для работы.  
Жену заместителя генерального по кадрам звали Далия. Я ввел это слово в каче-
стве пароля и не ошибся: сезам открылся, даже не скрипнув. Вот и нужная мне  
запись; я кликнул по соответствующей строчке и стал нетерпеливо перелисты-
вать страницы гиршуниного личного дела.

Но где же данные о жене и о дочери? Я вернулся к началу папки и просмо-
трел её снова, с самого начала. В графе «семейное положение» стояло «холост», 
в графе «дети» – короткое слово «нет». Как же так? Неужели кто-то стёр данные?  
Ха! «Кто-то»! Как будто ты не знаешь, кто! Такое мог совершить только один че-
ловек – сам Гиршуни. Я проверил время последнего изменения файла, и у меня 
потемнело в глазах – сегодня утром! Гиршуни и тут успел опередить меня! Шу-
стрый суслик раз за разом ухитрялся забегать по крайней мере на один шаг впе-
рёд. До сих пор он допустил только одну оплошность – с карандашом.

А что, если и это было вовсе не оплошностью? Что, если Гиршуни намеренно 
«забыл» карандаш на столе, пытаясь завлечь меня в какую-то дьявольскую ло-
вушку? Чёрт! Пол колыхнулся у меня под ногами. Колыхнулся и поплыл, как ре-
ка, наклоняясь всё круче в чёрную пропасть между нашими столами. Я заставил 
себя посмотреть на другую сторону – туда, где за стеной монитора победными 
флагами пламенели гиршунины уши. Ничего, ничего... рано торжествуешь... мы  
ещё поборемся...

Я вернулся к компьютерной клавиатуре. Быть такого не может, чтобы Анна- 
Антиопа не оставила в интернете никаких следов, кроме этого своего дневника. 
Наверняка она с кем-то переписывалась, что-то покупала, заказывала билеты, 
оставляла отзывы, участвовала в форумах. Она могла делать это под своим на- 
стоящим именем, но скорее всего пользовалась всё тем же ником Антиопа. Тем  
же ником и тем же паролем, известными мне благодаря слежке за компьютером  
Гиршуни, который, в свою очередь, шпионил за компьютером собственной до- 
чери. Вор у вора украл... В дополнение к этому я знал имя Аниной близкой 
подруги: Света или Лиора. Не так уж мало, но работенка всё равно предстояла 
кропотливая. Засучив рукава, я принялся прочесывать Сеть частыми гребешка-
ми поисковых запросов.

Около часу дня Гиршуни поинтересовался, не собираюсь ли я спуститься 
в столовую.

– Иди один, – отвечал я, не отрывая глаз от экрана. – У меня нет аппетита.
Он пожал плечами и вышел за дверь.
Время летело незаметно: в следующий раз я посмотрел на часы уже в конце 

рабочего дня, когда Гиршуни собрался уходить.
– Что-то ты совсем заработался, Аркадий, – сказал он, останавливаясь перед 

моим столом. – Случилось что? Нужна помощь?
В его вопросе змейкой поблескивала лёгкая издёвка... или мне показалось? 

Я внимательно посмотрел на него – но можно ли было разглядеть что-либо за  
толстой очковой броней?

– Нет, спасибо, дорогой, – произнёс я с глупой, неуместной язвительностью. – 
Я уж как-нибудь сам.
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Он снова только пожал плечами.
Мои силы закончились часам к десяти вечера. Голова раскалывалась, глаза ре-

зало, внутренние поверхности век превратились в наждак, спина болела, колени 
не разгибались, а я так и не нашёл ничего. Вообще ничего, хотя бы отдалённо 
похожего на след Анны-Антиопы. В это трудно было поверить, но тем не менее... 
Словно кто-то прошёлся по интернету до меня, уничтожая любую подсказку, 
перепахивая любую тропинку, которая могла бы привести меня к девушке. Ха! 
«Кто-то»!..

Что теперь? Я устало откинулся на спинку стула. Попытаться взломать базу 
министерства внутренних дел? Навряд ли я смог бы это сделать в таком состо-
янии. Да и потом – где гарантия, что Гиршуни не побывал до меня и там? Ему, 
подлецу, проще: он-то точно знал, куда идти и где стирать. Гиршуни следит за  
дочерью достаточно давно, и нужные сайты наверняка сведены у него в аккурат-
ный списочек.

Чёрт! Меня как молнией ударило. Я вскочил, не чувствуя боли в суставах. Ну  
конечно! Как мне раньше не пришла в голову такая простая мысль: искать нуж-
но не в интернете, а в компьютере Гиршуни! Там могут оказаться и искомый 
списочек, и любая другая полезная информация – например, дополнительные 
улики! Я выглянул в коридор – пусто. Здание молчало, как молчат только полно-
стью обезлюдевшие места. Рискнуть?

Отчего-то взломать гиршунин комп казалось мне страшнее, чем лезть в базу 
министерства – за второе полагалась всего лишь тюрьма, тогда как за первое... 
а что за первое? Чего ты боишься? Чего?

Нет уж, нет уж... Я набрал номер охранника внизу и, сославшись на проверку 
нового интерфейса охранной сигнализации, попросил сообщать мне по телефо-
ну обо всех входящих в здание. Теперь я чувствовал себя в относительной безо-
пасности.

Я сел на его место и потёр руки, как пианист перед выступлением. Вот его кла-
виатура, его мышка, его экран. Ещё немного, и ты сам почувствуешь себя ушас-
тым сусликом, ха-ха... Смех вышел нервным, даже каким-то испуганным. Ладно, 
пианист, теперь соберись и – вперёд, в неизведанное, ха-ха... Сердце билось час-
то и сильно. Я с трудом попадал по нужным клавишам, я постоянно вскакивал 
и выглядывал в коридор, потому что казалось, что кто-то идёт сюда. Ха! «Кто-то»!..

Собственно, говорить о взломе как таковом не приходилось: ведь мне были 
заранее известны все гиршунины пароли. Я просто вошёл в его компьютер как  
в свой. И всё равно работалось очень тяжело: помимо воли я вслушивался в зву-
ки на этажах, на лестничной площадке; в каждом шорохе мне чудились краду-
щиеся гиршунины – по-вдоль стеночки – шаги, его осторожное дыхание, его по-
лоумный смешок. Окна директорий, длинные списки файлов покачивались 
перед моими глазами; требовалось немалое усилие для того, чтобы остановить 
это мерцание, разглядеть имя, прочитать текст.

И тем не менее, на директорию под названием «Версии» я набрел почти сразу, 
сделав поиск по файлам, которые Гиршуни писал или редактировал в последнее 
время. В свою очередь, директория подразделялась на папки, нейтрально поме-
ченные порядковыми номерами. В папках лежали файлы. Я кликнул по пер-
вому файлу из первой папки, и передо мной открылся текст, уже знакомый 
по гиршуниному блогу.
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в текстовом редакторе, а не напрямую в блоге. Ведь интернетовская связь может  
в любой момент оборваться по не зависящим от тебя причинам, а вместе с нею  
безвозвратно пропадёт и весь уже набранный текст. Зачем рисковать результа-
тами многочасовой работы? Куда проще и надёжнее набрать текст в сторонке, 
перечитать, поразмыслить, подправить, где требуется, а уже потом в готовом ви-
де перенести его в блог. Так поступают многие, и я в том числе. Гиршуни в этом 
смысле не отличался от других. Ну разве что привычкой сохранять исходные 
файлы... хотя в этом, возможно, просто проявлялась свойственная ему педантич-
ность и уважение к документированию каждого сделанного шага.

Вторая папка лишний раз свидетельствала об уже установленной мною иден-
тичности Гиршуни и Милонгеры. Один из файлов содержал последнюю запись 
танцовщицы – ту самую, описывающую убийство Жуглана. Не было никаких со- 
мнений, что текст создан именно на этом компьютере, а не просто скопирован 
с интернета. Аккуратный Гиршуни писал свои – вернее, в данном случае, милон-
геровские – тексты, включив опцию каталогизации исправлений. Теперь можно  
было пройтись назад по всем произведённым в тексте изменениям, вплоть до пер- 
воначальной версии. Это являлось окончательным доказательством гиршунин-
ского авторства... если, конечно, кому-то ещё требовалось такое доказательство.

Зато в третьей папке меня ожидал настоящий сюрприз: Гиршуни «играл» 
и за Машеньку! Да-да, все записи и, видимо, комментарии, написанные мифи-
ческой москвичкой Машенькой, исходили отсюда, с гиршуниного компьютера! 
Судя по всё тому же каталогу исправлений, в этом факте не имелось ни малей-
шего сомнения... Господи... что же тогда в остальных папках?

Неужели... Сердце моё билось так сильно, что я почти задыхался; пот стекал 
по лицу и капал на чистенькую гиршунину клавиатуру. Указательный палец 
правой руки не слушался, и для того чтобы открыть следующую папку, мне при-
шлось помогать всей левой рукой. Наверное, вы уже догадались, что я там уви-
дел, но я всё равно скажу: автором трогательного и страшного дневника солдат-
ки Анны-Антиопы был всё тот же Аркадий Гиршуни, мой сосед, сумасшедший, 
многоликий, ушастый суслик!

Думаю, что в этот момент я впервые спросил себя, стоит ли копать дальше? 
Спуск в подвалы гиршуниных тайников походил на сошествие в ад – не сусли-
чий, а вполне настоящий. Меня мучала адская головная боль, я адски устал, ад- 
ски проголодался, адски хотел спать. Мне не хотелось жить. Я сжал голову обе-
ими руками, чтобы хоть ненадолго привести себя в порядок. Осталось совсем 
немного, парень, совсем немного. Ты уже прошёл большую часть дороги, потер-
пи ещё чуть-чуть, ещё...

– Кхе-кхе...
Я похолодел. У меня не оставалось больше ни сил, ни мужества. Ничто не мог-

ло заставить меня поднять глаза к дверному проёму, откуда послышался этот 
ужасный смешок. Но никто меня и не спрашивал: глаза сами повернулись 
в нужном направлении, словно притянутые магнитом. В дверях, поблескивая оч-
ками, стоял Аркадий Гиршуни собственной персоной. Он кривил лицо тонкогу-
бой ухмылкой и грозил пальцем. Он грозил мне пальцем! Сознание моё захлеб-
нулось, как утопающий, и померкло.



ТТ
  1

  [
 5

 ] 
 2

0
24

221

     Arkady569
Тип записи: частная

0

Не знаю, сколько времени я провёл в отключке. Когда я пришёл в себя, передо 
мной всё оставалось по-прежнему: пустая комната, мерцающий экран с откры-
той директорией «Версии», мышка, клавиатура и никакого следа пребывания 
здесь кого-либо, кроме меня. Я мог поклясться, что непосредственно перед обмо- 
роком видел Гиршуни, стоящего в дверном проёме. Но значило ли это, что он  
действительно там был, а не являлся плодом моей чудовищной усталости, пом-
ноженной на страх и неимоверное напряжение?

Одно не подлежало сомнению: если я попробую продолжить, то слечу с кату-
шек немедленно и окончательно. Выключив гиршунин компьютер, я вернулся 
за свой стол и вызвал такси. Садиться за руль самому в таком состоянии было 
бы равносильно самоубийству.

Назавтра я пошёл брать больничный. Русский врач выслушал, измерил, по-
стучал, посмотрел, прослушал и покачал головой:

– Отдыхать надо, батенька. Всех денег всё равно не заработаешь.
– Хрен с ними, с деньгами, доктор, – сказал я. – Мне бы выжить.
– Вот и отдохните пару деньков. Постельный режим и много питья. Питьё 

успокаивает.
– И веселит, – добавил я несколько не к месту.
Дома я и в самом деле лёг на диван, включил спортивный канал и ударными 

темпами выпил бутылку виски. Это позволило мне в течение всего дня думать 
лишь о том, куда полетит мяч в следующую секунду. И никакого, заметьте, Гир-
шуни. Вечером добавил, спал чудесно и проснулся свежее утренней розы... нет, 
скорее, пьяной вишни. А ещё говорят, что ходить к докторам бесполезно!

Но реальность, знаете ли, как мяч: сколько ни отбивай её на трибуну, она всё  
равно возвращается на поле. Будучи достаточно большим мальчиком, я ни-
сколь ко не обольщался на этот счёт. Моё мирное постельное питие представ-
ляло собой всего лишь кратковременный отпуск. К вечеру второго дня я вы-
ключил телевизор, заварил крепкий чай и попытался проанализировать 
ситуацию.

Нужно сказать, что горечь похмелья как нельзя лучше соответствовала резуль-
татам анализа. Я снова ошибся, снова упорствовал в неправильном понимании 
событий, снова попусту тратил время и силы, гоняясь за призраками. Почему? 
Можно было объяснить это параноидальным надрывом психики. Гиршуни, при  
всей его ничтожности, вырос для меня в фигуру поистине гигантскую. Факт, что  
любую проблему я отчего-то списывал на его козни, хотя тут же, рядом, на по-
верхности лежало намного более простое и логичное объяснение.

Ну скажем, отсутствие следов Анны-Антиопы в интернете. Нужно быть пол-
ным идиотом, чтобы предположить, что это является следствием кропотливых 
действий злокозненного суслика. На самом же деле никто не затирал никаких 
следов, никто не обнулял данных отдела кадров: их попросту не существовало 
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ни нежной подруги жизни Машеньки!
Правда же заключалась в том, что Аркадий Гиршуни был один как перст – ни  

жены, ни детей, ни семьи. Он всё это изобрел, понимаете? Всё, до последней де-
тали! Хотя нет, видимо, какие-то детали он всё же извлек из того, что именуется 
реальностью: из детских воспоминаний о красивой девочке-соседке, из газетных 
репортажей, из чужих судеб. Он тащил в своё ужасающее сиротство всё, что по-
падало под руку, добавлял изломанные, затоптанные чужими ногами конструк-
ции собственных несбывшихся надежд и скреплял этот разномастный стройма- 
териал клеем боли и отчаяния. В итоге выходило крепко – во всяком случае, 
достаточно для того, чтобы я поверил.

Достаточно – для того, чтобы ему самому было с кем жить, кого любить, о ком  
заботиться. Я вспомнил странный сон о батарейках, который Гиршуни описывал 
в одной из своих записей. Его придуманные близкие были совсем как живые, со  
своим характером, со своим прошлым и будущим. Они разговаривали, обща-
лись, обижались на него и друг на друга. Всё серьёзно, всё по-настоящему – если 
только не забывать вовремя менять батарейки. А забудешь – пиши пропало, 
заметёт снегом, поминай как звали...

– Но почему, почему? Почему было не взять то же самое из жизни – из того, 
что он сам когда-то назвал «кажущейся действительностью»?

– Да потому, что там ничего этого нет, вот почему! Там нет ни жизни, ни люб-
ви, ни даже самой простой радости, понимаешь?

– А что же тогда есть?
– Есть ложь, и фальшь, и пошлость, и грубая сила, и гогочущее хамство, и бес-

чувственное себялюбие, и самодовольная глупость, и снова ложь, ложь, ложь, 
особенно гадостная на сияющем фоне прекрасного, правдивого, полного чудес 
мира. Удивительно ли, что Гиршуни выбрал судьбу не человека, а суслика?

– Выбрал? Да кто его спрашивал? Его вынудили, выкинули, изгнали... у него 
и фамилия такая, подходящая: «меня изгнали»...

Так я сидел перед чайником, чифирил, разговаривая сам с собой, думал, что  
делать дальше. Предыдущее, в муках выношенное решение подождать демоби-
лизации Анны Гиршуни потеряло свою актуальность по причине отсутствия 
упомянутой Анны не только в армии, но и в природе вообще. При всей симпа-
тии к гиршуниным бедам, нельзя было отрицать, что в нынешнем своём состо-
янии он представлял угрозу для большинства людей, которых условно можно 
назвать «нормальными». Поди знай, когда Милонгера вновь выйдет на свою 
охоту... Опасного суслика следовало изолировать, и чем скорее, тем лучше.

Вопрос лишь – как это оформить? Поразмыслив, я пришёл к выводу, что нуж-
но дать Гиршуни шанс – так будет честнее. Я не пойду в полицию, не поговорив 
предварительно с ним. Возможно, у него есть что сказать в своё оправдание. Хотя  
навряд ли он сможет сообщить что-то новое, такое, о чём я уже не подумал бы.  
Возможно, он попросит, чтобы я дал ему время скрыться. И возможно, я так 
 и поступлю. В конце концов, не такой он дурак, чтобы спустить с цепи свою 
Милонгеру, зная, что её инкогнито раскрыто. Возможно, он станет мне угро-
жать. Но чем? Что он сможет сделать там, на работе, в окружении десятков 
свидетелей?
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– Гиршуни, – сказал я. – Мне всё известно.
Мы только что закончили есть и сидели в столовой за нашим привычным сто- 

ликом у окна. Я специально выбрал именно это время и место. В зале было пол-
но народу, так что незаметно пырнуть меня ножом представлялось решительно 
невозможным.

– Странно, – отозвался Гиршуни. – Декабрь, а как солнечно. Опять с дождями 
проблема.

Он смотрел в окно на автомобильную пробку перед светофором.
– Проблема не с дождями, а без них, – возразил я. – С дождями-то как раз хо-

рошо. И никуда они не денутся, прольются. Впрочем, некоторые этого не увидят.
Гиршуни печально кивнул.
– Да, это так. К сожалению.
– Ты слышал, что я сейчас сказал? Не про дожди, а раньше.
Он снова кивнул.
– Что тебе всё известно. Ты только не пояснил, что именно.
– Ты знаешь. Мне известно про Милонгеру и про Ореха. Про твою несущест-

вующую жену Машеньку и про твою несуществующую дочь Антиопу. Думаю, 
что если покопаться в твоём компьютере, в директории «Версии», то можно 
найти и других. Ведь можно?

Он улыбнулся и снял очки. Я впервые видел его так близко без толстой сте-
клянной брони. Глаза у Гиршуни оказались карие и беспомощные, как у всякого 
сильно близорукого человека. Не знаю, зачем он затеял этот трюк. Хотел меня 
разжалобить?

– Так что? – настаивал я. – Ведь можно?
– Вот видишь... – задумчиво произнёс он и моргнул быстро, по-птичьи. – Те-

перь ты спрашиваешь. А ещё минуту назад утверждал, что тебе известно всё.
– Ладно, – признал я с досадой, – допустим, не всё. Но и того, что мне извест-

но, вполне достаточно, чтобы заинтересовать полицию. Ты убийца, Гиршуни. 
Скольких ты отправил на тот свет?

Он вздохнул.
– Опять вопросы... непозволительно для столь хорошо осведомлённого че-

ловека.
– Слушай, – сказал я, начиная раздражаться, – кончай играть со мной в эти ду-

рацкие игры. Я ведь мог бы тебя и не предупреждать, но решил, что так будет 
справедливее. Всё-таки не первый год знакомы.

– Не то слово... – Гиршуни потёр глаза. – Как иголка с ниткой.
– Ты бы надел очки, а? А то как-то непривычно разговаривать. Тебе ведь, на-

верное, ни черта не видно?
– Отчего же. Тебя я вижу прекрасно. В мельчайших деталях...
«Сейчас начнёт угрожать», – подумал я, внутренне подбираясь. Мы помолчали.
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Ты уже попробовал новую систему антиспама?
Я не поверил своим ушам. Представляя себе заранее наш разговор, я предпо-

лагал, что Гиршуни попытается объясниться, разжалобить, запугать, сыграть на  
давности нашего знакомства. Он мог впасть в гнев, мог даже попробовать устра-
нить меня физически. Но полнейшее равнодушие с его стороны – такой сцена-
рий мною не предусматривался вовсе.

– Подожди! – крикнул я.
На нас обернулись. Гиршуни, уже стоя около столика, сделал примиритель-

ный жест и улыбнулся: мол, ничего не случилось, не беспокойтесь...
– Зачем ты пугаешь народ, Аркадий? – он укоризненно покачал головой. – Не-

хорошо. Тебе доктор что говорил? Отдыхать надо, батенька... Всех денег всё рав-
но не заработаешь...

– Откуда ты... – я задохнулся, вдруг осознав, что Гиршуни дословно цитирует 
слова моего домашнего врача, сказанные в закрытом кабинете три дня назад. – 
Как ты...

– Кхе-кхе... Да он всем говорит одно и то же, Аркадий. Разве нет?
Он сделал движение уходить, но я схватил его за руку. Схватил и тут же отпу-

стил. Я чувствовал себя последним дураком. В моих предварительных расчётах 
эта мизансцена должна была выглядеть ровно наоборот: хватать за руки полага-
лось ему, а гордо уходить – мне.

– Ну что с тобой, Аркадий? – спросил он почти ласково. – Ну чем тебе 
помочь?

Кровь со злобой пополам стучала в моих висках. Думаю, со стороны я выгля-
дел краснее знамени нашей конторы.

– Не надо мне помогать, Гиршуни... – прошипел я. – Я всего-то и хотел, чтобы  
ты понял: я сегодня же иду в полицию. Сейчас же. Ты слышал? Повторяю по  
слогам: Я – и-ду – в – по-ли-ци-ю. Теперь понял?

– Понял, – кивнул он. – Только ты никуда не пойдёшь.
– Не пойду? – я аж оторопел от такой наглости. – Это почему же?
Гиршуни наклонился к моему уху.
– Потому что тебя нет. Потому что ты – это я. Странно, что ты так и не дога-

дался. Ты – всего лишь одна из папок в директории «Версии». В конечном счёте, 
Аркадий, ты ходишь только туда, куда посылаю тебя я. Ты жив, пока... пока не  
кончились батарейки.

Он выпрямился, повернулся и зашагал к выходу из столовой, оставив меня  
осознавать смысл сказанного, хотя какой смысл может быть в такой бессмысли-
це – «тебя нет»?.. – ведь если обращаются к кому-то на «ты», то он есть, не так  
ли?.. нет, не так: обращаться можно и к мёртвому, обращаться можно в вообра-
жении... и, чёрт возьми, обращаться можно в интернетовском блоге... да, это так, 
конечно, можно, но я-то ещё и слышал это обращение, а несуществующий че-
ловек не может слышать: я слышу, следовательно, я существую... но, чёрт возь-
ми, какая слабость и сколько снегу вокруг – ещё бы! – это ведь декабрь... и поле, 
огромное поле, без края и конца, и мы идём, с трудом вытаскивая ноги, и снова 
проваливаясь, и снова вытаскивая, и снова, и снова... но надо идти, пока не кон-
чатся батарейки, а я, как назло, забыл положить их ему в карман... забыл, а мо-
жет, и не забыл – уж больно самостоятельным он стал в последнее время, повсю-
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ду совал нос... хотя и жаль, я всё же очень к нему привык... у выхода из столовой 
я оборачиваюсь: он по-прежнему там, за столиком у окна, но почти уже исчез 
под наметающим снегом... вот уже видно одно только лицо с недоумённо рас-
пахнутыми, стекленеющими глазами, вот дёрнулась рука, вот уже нет ничего, 
ни чего, ничего...

Бейт-Арье сентябрь 2007 – июнь 2008
Copyright © Алекс Тарн 2008 ◼



TТт



повесть



...Родилась в Москве (1965). После 8-го класса английской спецшколы 
окончила Волоколамский сельскохозяйственный техникум, Ветери-
нарную академию, медицинское училище, Литературный институт 
и педагогические курсы по специальности «Преподавание иудаики 
в начальных классах школы в диаспоре».

Писать начала с трёх лет. Первые стихи и рассказы надиктовыва ла 
родителям; потом научилась писать сама и необходимость дик- 
товать отпала.

Первая публикация – в журнале «Мы» за 1990 год (рассказ «Ярко- 
красные яблоки»). Печаталась в журналах «Крестьянка» и «Лехаим», 
в «Еврейской газете». В 1997-м издательство ЭКСМО выпустило ро- 
ман «Вкус запретного плода». В издательстве «Время» вышли три  
книги: «Улыбка химеры», «Тёмное дитя» и «Сказка о городе Горечан-
ске». В 2022-м издательство «Рос мэн» издало сказку для детей «Один 
день из жизни Дракоши», ставшую лауреатом конкурса «Новая дет- 
ская книга».

В 2006-м репатриировалась в Израиль. Работала ветеринарным 
врачом в частной фирме, сейчас – медсестрой в иерусалимской 
больнице «Шаарей Цедек». Живу в Маале-Адумим.

В Израиле печаталась в журнале «22», в «Иерусалимском журна-
ле», в «Литературном Иерусалиме». В 2015-м роман «Институт ре- 
продукции» вошёл в лонг-лист «Русской премии».

Маале Адумим, Израиль

TТт
Ольга
ФИКС

 Фото: Фото: из личного архива автора из личного архива автора

228



ТТ
  1

  [
 5

 ] 
 2

0
24

229

1 Бат-мицва (ивр., букв.: дочь заповеди) — девочка, достигшая возраста еврейского со-
вершеннолетия (12 лет), когда принимает на себя соблюдение мицвот-заповедей. Также 
обряд, сопровождающий это событие.

Побочный эффект

Меня зовут Мири Вайс. Мне двенадцать лет, недавно  
у меня была бат-мицва1, так что я теперь совсем взрос-
лая. Я живу в отделении недоношенных иерусалимской  
больницы «Врата Сиона». Этот дневник я пишу по- 
русски. Так его здесь никто не поймет, кроме Маши. Но  
Маша не будет читать дневник, ей для этого некогда.

Я живу в отделении недоношенных всегда. Ну, с когда 
родилась. Потому что у меня лёгкие не развились. Оста-
лись маленькими. Поэтому дышу я не лёгкими, а через 
пуповину. Как плод в животе у мамы.

Моя пуповина соединена с аппаратом, через него 
моя кровь прокачивается и обогащается кислородом. 
(Трудное слово «обогащается», я в словаре смотрела, 
чтоб правильно написать. В русском языке много длин-
ных красивых слов. Люблю трудные слова!) Кислород 
поступает в аппарат из стенки, по воздуховоду. Когда 
кислород в аппарате заканчивается, аппарат противно 
пищит: «пи-и», и я тогда подхожу с ним к стене и под-
ключаю к ближайшему кислородному крану. Я с шести 
лет это умею, это не сложно. Правда, вначале приходи-
лось вставать на цыпочки.

Когда лёгкие недоразвиты, это не так страшно. Куда  
лучше, чем когда недоразвиты мозги. Но с мозгами у ме- 
ня всё в порядке, так все говорят. И учителя, что прихо-
дят нас учить, и врачи, и сёстры, и нянечки. Они это го-
ворят каждый на своём языке, но я понимаю. Я пони-
маю разные языки. Это легко, когда слышишь разные 
языки всё время, с рождения. Люди, которые у нас рабо-
тают, говорят на разных языках: английском, француз-
ском, испанском, арабском, русском, амхарском.
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Иврит – еврейский язык, на нём написаны Тора, Мишна, Гемара, мидраши 
и много чего ещё. А Израиль – страна евреев. Хотя многие неевреи здесь тоже 
живут.

Но с нами они говорят каждый на своём языке. Сперва потому что мы ма-
ленькие и всё равно не понимаем. Потом потому что начинаем понимать. 
Радуются, что есть с кем поговорить на своём языке.

Правда, говорят они с нами на своих языках шёпотом. Потому что иначе им  
влетит. Они должны говорить с нами на иврите. Ещё можно на английском, ес- 
ли это урок английского.

Вот когда нас вылечат, и мы вырастем, то можно будет говорить на любых 
языках. На каких захочешь.

И, конечно, читать и писать на других языках нас не учат. Это уж я проявила 
инициативу. Так приставала к Маше, что она сдалась. Я к ней ночью пристава-
ла. Мне потому что часто ночью не спится. Сны страшные снятся, или, наобо-
рот, с самого начала заснуть не могу. Все уже спят, а я ворочаюсь. И, чуть что, 
зову Машу.

Маша работает у нас ночной няней. Много лет работает, почти каждую ночь. 
Днями она не работает. За ночи потому что больше платят. А Маше очень 
нужны деньги.

Маша приехала издалека, из Сибири. Одна с маленькими детьми. Маша 
мне показывала на карте Сибирь. Сибирь большая, и там холодно.

Правда, с тех пор, как Маша оттуда приехала, дети уже успели вырасти, и те- 
перь им денег нужно гораздо больше. И их детям, Машиным внукам, тоже. На  
университет, на квартиру. На съездить куда-нибудь, голову проветрить.

Я тоже, когда вырасту, буду учиться в университете. А что? У меня IQ высо-
кий, все говорят.

А у некоторых вообще акъюпения. Хотя лёгкие здоровые и не болит ничего 
совсем.

Маша садится на мою кровать, гладит меня по голове и прижимает нос паль-
цем:

– Что, – говорит, – опять ты не спишь, чувырла? (Красивое слово, но в слова-
ре я его не нашла).

– Не сплю.
– Ну что тебе? Почитать или рассказать?
Иногда я прошу почитать, иногда рассказать. А раньше иногда проси-

ла показать буквы и объяснить, как читаются слова. Когда я научилась чи-
тать по-русски, Маша стала мне приносить книжки. Чтобы я сама ночью 
читала и к ней не приставала. У нас по ночам всегда горит свет, чтобы если 
с кем что не так, персонал сразу заметил и вовремя среагировал.

Когда мы перешли в пятый класс, нам, наконец-то, разрешили нормаль-
ные айфоны. Я сразу завела русскоязычных друзей. И англоязычных друзей 
завела тоже, и франкоязычных, и пишущих по-испански. Читать и писать 
по-английски нас здесь учат. А когда понимаешь по-английски, по-французски 
или там по-испански прочесть не проблема, буквы-то одинаковые!
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Я и по-арабски могу немножко читать. Меня Самир научил.
Я не дышу лёгкими. Поэтому мне не нужен атмосферный воздух (красивое 

слово, правда?). Поэтому я могу, если захочу, нырнуть в бассейн на всю длину 
провода от аппарата, залечь на дно и смотреть оттуда на потолок сквозь воду.  
Сквозь толщу воды тоненькие трещины на потолке делаются толстыми и вет-
вистыми, как деревья, а нарисованные облака пушистыми и объёмными. Я лю-
блю лежать на дне и мечтать.

Медсёстры говорят, что долго лежать на дне вредно. Становятся на бортик 
бассейна и тычут меня ручкой от швабры, чтоб побыстрей выплывала. Не боль-
но тычут, но всё равно неприятно. Я не обижаюсь, ведь что им ещё остаётся? 
Я же их сквозь воду не слышу.

В воде тело почти ничего не весит. И двигаться в воде куда легче, чем на су-
ше. Энергия почти не затрачивается, и кислороду нужно гораздо меньше.

Когда я родилась, меня держали в воде всё время. Тогда только открыли 
такой способ выхаживания недоношенных. Мои первые воспоминания все свя-
заны с водой. Мы всё время плаваем в специальном аквариуме-инкубаторе. 
Плескаемся, брызгаемся, визжим. Недоношенных младенцев сперва держат 
в отдельных стеклянных кубиках, чтоб мы там доплавали своё. (Так Алекс гово-
рит, старший врач. Ведь у матери в животе дети всё время плавают.)

А потом, когда ребёнок окрепнет, он, конечно, уже спит в обычной кроватке. 
Ну, не совсем, конечно, обычной, со всякими специальными приспособле-
ниями, вроде подогрева, кислородного аппарата или там гемодиализа, кому 
что надо. Но только мы всё равно любим быть в воде. Мы там себя лучше чув-
ствуем. Когда мы в воде, все жизненные показатели у нас в норме. А как на су-
шу выгонят, так сразу то тахикардия, то давление подскочит, то сатурация 
упадёт.

Поэтому лет до трёх мы по целым дням торчали в бассейне. И потом нас ту-
да часто водили – минимум дважды в день. Загонят, а сами сидят на бортике 
и сплетничают, расслабляются. Врачи или начальство какое придут: «Как?! Де- 
ти опять в воде?! А как же режим?!» Няньки оправдываются: они ж нервные, 
возбудимые, без воды их не успокоишь. Лучше, разве, чтоб плакали? А мы си-
дим в воде и смеёмся!

И сейчас я, чуть что, сразу бегу в бассейн! Расстроилась если, или тоска, 
или поссорилась с кем-нибудь. Чуть какая неприятность – сразу в воду! 

И всё проходит. Ну, или делается неважным.
Или когда подумать надо о чём-нибудь. В воде мне всегда лучше думается.
Даже не представляю себе, как выживают без воды дети, рождённые в срок!  

Они ж, бедные, постоянно на суше. Даже когда ни ползать, ни ходить ещё не  
умеют! Беспомощные, как жуки на спине. Наверное, потому они так часто пла-
чут. Нам их всё время слышно из других отделений.

На уроках традиции2 нас учили, что вода сперва была везде, а потом Б-г со-
брал её в одном месте и устроил сушу. И увидел, что это хорошо.

Не знаю, что уж тут хорошего. Конечно, цветы там, разные деревья. Живот-
ные всякие – собаки, кошки, слоны.

2 Речь об уроках по еврейской традиции, иудаизму.
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тоже есть. А люди уж как-нибудь приспособились бы.
Или пусть бы Он создал людей сразу с жабрами и хвостами! 
Когда я вырасту, я выучусь на океанолога и всю жизнь буду плавать в океане.
Правда, жаль, что тогда я уже не смогу обходиться без атмосферного возду-

ха, как сейчас. Мне сделают пересадку лёгких. Прооперируют сердце, чтобы за- 
крыть в нём все дополнительные дырочки. Отрежут пуповину. И я стану ды-
шать как все.

Чтобы заранее натренировать мои трахею и рёбра, физиотерапевт Нили 
заставляет меня и других ребят, у которых проблемы с лёгкими, делать всякие 
упражнения. Надувать шары и разные резиновые игрушки. Гонять пластико-
вые шарики вверх-вниз по стеклянной трубке. Набирать полную грудь воздуха 
и выпускать его постепенно.

Раньше я физиотерапию не любила. И рёбра у меня после неё всегда ужасно 
болели, и плечи почему-то, и живот, если заставляли «дышать» животом. «По-
ложи руку на живот, – говорила Нили, – почувствуй, где у тебя диафрагма».

Я врала, что ничего не чувствую. И вообще не понимаю, чего от меня хотят. 
Потому что если набрать в себя столько воздуху, сколько они хотят, то можно 
просто-напросто лопнуть.

Я даже стала думать, что, если всё это так сложно, то, может, лучше не на-
до никаких лёгких? Хотя, конечно, здорово будет освободиться от аппа рата. 
Не искать глазами каждый раз кислородный кран, входя в новое помеще-
ние. Так-то у меня в аппарате запас минимум часа на три, но мало ли что  
случится.

А потом однажды на занятия пришла Шоши. И стала разучивать с нами раз- 
ные песни. И вдруг выяснилось, что у меня слух. Шоши сказала, что меня нуж-
но учить играть на флейте. Что это очень полезно, замечательное упражнение 
и что даже, когда я начну по-настоящему дышать, мне это всё равно пригодит-
ся. Потому что уметь играть на чём-нибудь хорошо.

Мама тогда сразу пошла и купила флейту. Мама, если ей говорят мне что- 
нибудь купить, всегда идёт сразу и покупает. Я думаю, это оттого, что она боит-
ся, вдруг я не выздоровею, а, наоборот, умру, и потом окажется уже поздно.

Мне взяли учителя за счёт кассы больничного страхования, и теперь у меня  
вместо физиотерапии уроки игры на флейте. У меня хорошо получается, учи-
тель Йоси меня хвалит. И ребята по вечерам часто просят поиграть. Песню 
какую-нибудь, какую все знают, или просто из головы.

Я люблю из головы играть, у меня из головы получается красиво. Беда толь-
ко, что я всё успеваю забыть, пока играю, и потом, если просят, не могу повто-
рить. Разве что кусочки отдельные, не связанные между собой. А когда сосредо-
тачиваюсь, пытаясь сразу играть и запоминать, мелодия исчезает.

Мой брат Дани говорит, что нужно, перед тем как играть, ставить айфон 
на запись. Но, если я ставлю, мелодии вообще перестают приходить. Раз толь-
ко или два получилось. Поэтому, наверное, мне не стоит и пытаться выучиться 
на композитора.

Хотя музыку я очень люблю. Днём, после обхода, в отделение приходят 
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уборщицы и включают по радио «Галей ЦаГаЛ»3. По «Галей ЦаГаЛ» часто 
передают музыку. Обычно весёлую, про Родину или про любовь, хотя бывает, 
что про войну. Ну и про любовь ещё иногда бывает грустное тоже.

Хотя что может быть грустного в любви? Любовь же – это хорошо. Видишь 
человека – и радуешься.

◇ ◇ ◇
Меня зовут Мири Вайс, мне четырнадцать лет. В этом году я впервые в жиз-

ни влюбилась. Любовь – это очень грустно, особенно когда она, как в моём 
случае, неразделённая и на всю жизнь.

Я влюбилась в парня из альтернативной службы4.
К нам обычно одних только девушек присылают, а тут вдруг прислали 

парня! Так что, Маша говорит, немудрено, что у меня сердечко дрогнуло. 
(А как сердце может дрогнуть? Оно ведь и так всё время сокращается. С другой 
стороны, а как сердце можно на что-нибудь положить?)

Альтернативщики приходят к нам каждый день, после тихого часа. Выгули-
вают нас на балконе, играют в разные игры, помогают делать уроки. Придумы-
вают викторины и конкурсы. Репетируют спектакли к шабатам и праздникам.

У нас ведь религиозная больница. По субботам и праздникам нас водят на  
восьмой этаж в синагогу. И весь день к нам могут приходить гости, хотя обычно  
в наше отделение не пускают никого, кроме пап и мам. Но в субботу или в празд-
ник прийти может кто угодно, любой родственник, даже друг семьи, все-все, 
кроме самых маленьких детей. А персоналу, наоборот, становится совсем мало. 
Из врачей только дежурные, но они обычно носа не кажут из своей дежурки, 
пока их не позовут.

Одни сёстры и нянечки. И у нас тогда в отделении начинается форменный 
дурдом! Везде едят, пьют, плачут, смеются, кричат, перебивая друг друга, пы- 
таясь разом пересказать случившееся за неделю. Поют: кто вполголоса, а кто  
громко. Хотя у некоторых, между прочим, совсем нет слуха.

Нянечки говорят, хорошо, хоть младенцев с собой не приносят.
Детей до трёх лет в наше отделение не пускают. Поэтому свою сестру Шули 

я пока видела только через окно. Мама подняла её повыше, но я всё равно ни-
чего толком не разглядела – всё-таки девятый этаж. Ничего, скоро она подрас-
тёт, и придёт навестить меня вместе со всеми.

Жду – не дождусь, когда это, наконец, случится.
Братьев у меня четверо – Ури, Коби, Дани и Мати. Дани мне по возрасту 

ближе всех. Мы с ним дружим. Пересылаем друг другу понравившуюся му-
зыку и всё смешное, что попадётся в сети. С остальными братьями я пока 
не очень, они ещё совсем несмышлёныши. А сестра у меня только одна. Но Ма-
ша говорит, ещё не вечер, мама ведь у нас совсем молодая.

Моего альтернативщика зовут Габи. Он похож на киноартиста – светлые, до  
белизны выгоревшие волосы, синие, как небо, глаза. Только он ужасно сутулит-

3 «Галей ЦаГаЛ» – общенациональная радиостанция Армии обороны Израиля.
4 Альтернативная служба – служба, заменяющая в Израиле обязательную службу в ар-

мии. Призывники могут пройти её в органах безопасности, учреждениях абсорбции репа-
триантов, школах, больницах, учреждениях помощи пожилым, детям, подросткам и т. д.
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неё его в армию не взяли.
Габи – умница. Куда до него девчонкам из его группы, всем вместе взятым. 

Их коллективный разум никогда не идёт дальше картинок из цветной бумаги, 
которые они с нами вырезают и потом расклеивают в отделении по стенкам. 
Как в детском садике, честное слово!

А Габи придумал надуть много-много маленьких шаров, собрать из них ме-
нору5 и пустить её в Хануку летать над бассейном. Или склеить на Рош га-Ша-
на6 из бумаги огромный витой шофар7 и повесить в холле под потолком.

Габи мне сразу, с первого дня понравился!
А ему нравилась Эстер. Длинная зеленоглазая дылда, тоже альтернативщи-

ца, как и он.
Несколько раз я замечала, как Габи на неё смотрел. И как она ему в ответ 

улыбалась.
Она вообще часто улыбалась. Спросишь её о чём-то, она в ответ всегда спер-

ва улыбается. Сразу видно, американка.
И чего он в ней нашел? Как сядет на край бассейна, как начнёт руками раз-

махивать: «Детки, вылезайте! Сейчас мы с вами будем играть в замечательную 
игру!»

Я раз подплыла к ней, когда она вот так руками махала, и столкнула в бас-
сейн. Вроде как нечаянно.

Как Эстер завизжит! Я думала, оглохну. И сразу камнем ко дну. Надо же, та-
кая большая – и совсем не умеет плавать. К счастью, общими усилиями нам  
удалось быстро вытолкнуть её обратно на бортик.

Конечно, она наглоталась воды, дежурные сёстры разволновались, вызвали  
реаниматора. Тот прибежал – хотел ей искусственное дыхание делать. Но Эстер 
уже сама как-то отплевалась, начала потихонечку опять улыбаться. Американ-
цы – они такие. Всегда улыбаются, что с ними не делай.

Правда, с тех пор она к нам не приходила. Попросила, наверное, чтоб её от нас  
куда-нибудь перевели. Не проблема, во «Вратах Сиона» отделений много.

Габи сперва очень по ней скучал. Придёт и по привычке сразу ищет её глаза-
ми. Не находит, вздыхает.

Я тогда подходила и гладила его тихонечко по руке. Просто, чтобы утешить. 
Спрашивала, как дела. Он сначала отвечал: нормально. Потом потихоньку стал 
вдаваться в подробности. Понял, что мне действительно интересно. Рассказал, 
как психометрию сдавал, что сразу после экзамена ужасно боялся, что завалил,  
а потом оказалось, что у него 750! С таким баллом хоть на кого можно посту-
пить. Хочешь на врача, хочешь на психолога. Габи, правда, ещё не решил, на  
кого больше хочет. Я пыталась соблазнить Габи океанологией, но он не поддал-
ся. Сказал, что его это не привлекает.

Я немножко поиграла Габи на флейте. Совсем чуть-чуть. Мне так хотелось  
5 Менора (ивр.) – в данном контексте светильник, имеющий восемь ветввей и зажигае-

мый в праздник Ханука.
6 Рош га-Шана (ивр., букв.: Глава года) – Новый год по-еврейскому календарю.
7 Шофар (ивр.) – бараний рог, в который трубят на Рош га-Шана, а также в течение 

месяца перед и в Йом-Кипур (День Искупления).



ТТ
  1

  [
 5

 ] 
 2

0
24

235

хоть чем-нибудь его поразить! У нас в отделении никто больше ни на чём не иг-
рает.

Оказалось, Габи и сам немножко играет на скрипке.
Он принёс с собой скрипку на другой день, и мы с ним после занятий устро-

или настоящий джем-сейшен. Габи показал мне, как играть клейзмер. Потом 
мы с ним ещё долго про всякое говорили – про музыку, про религию и поли-
тику. Про куда он поедет, когда его служба кончится. Мне казалось, мы теперь 
друзья на всю жизнь! Или даже не только друзья.

А потом всё оборвалось.
Мы с ним стали в шутку не то бороться, не то бодаться, и Габи вдруг случай-

но задел рукой мою пуповину. Она у меня высунулась из-за пояса, обычно-то  
она спрятана под резинку трусов, наружу один провод от аппарата торчит.

У Габи сразу сделалось такое лицо!
Конечно, пуповина у меня не как у младенцев. Она плотная, толстая, шерша-

вая. Ну, так и я ведь уже не маленькая! 
Потом я уже где-то в сети вычитала, что многие мужчины на пуповину 

так реагируют. Даже если она нормальная и прикреплена к новорожденному. 
Потому что пуповина – это фаллический символ!

Честно говоря, я не до конца понимаю, что это значит. Но Габи с тех пор не  
только ни разу не задерживался со мной после занятий, но даже смотреть в мою  
сторону избегал.

Это очень неприятно, когда тебя избегают. От этого делается больно внутри, 
в горле, и трудно что-нибудь проглотить. И говорить тогда тоже трудно.

В таких случаях нет ничего лучше, чем пойти и полежать в воде. В воде сразу 
становится легче, боль отпускает, так, только слегка саднит за грудиной.

Всё равно скоро их срок службы кончается.
Да и вообще, Габи для меня уже старый. Ему ведь уже почти двадцать! Когда 

я вырасту и начну дышать по-нормальному, у него давно будут жена и дети.
Но иногда, по вечерам, когда нас уже уложили и бассейн заперт на замок, 

мне всё-таки делается грустно. Я вспоминаю, какими глазами Габи на меня 
смотрел. Как мы вместе играли клейзмер. А вдруг это главная любовь всей мо-
ей жизни?!

Ведь невозможно это точно узнать, пока жизнь не кончится.

◇ ◇ ◇

Меня зовут Мири Вайс, мне шестнадцать лет, и, похоже, я никогда не стану 
океанологом. Потому что меня хотят перевести в инвалидный дом «Цветок по-
левой», и там я буду жить, пока не помру.

Хотя разве это можно назвать жизнью?
По мне, лучше сразу умереть.
Я теперь часто думаю: как это, вообще не быть? Как под водой, с закрытыми 

глазами?
Я ныряю на дно бассейна, зажмуриваюсь и представляю, что меня нет. Ни  

рук, ни ног, ничего. В воде это просто, вес тела почти не чувствуется.
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т Что у меня ни груди нет, ни живота, ни того, что ниже. Ни волос, ни глаз. 

Ни головы, ни мыслей.
Стоп. Не могу представить себя без мыслей. Не могу совсем перестать ду-

мать. Не могу, значит, вообразить себя мёртвой.
Нет, могу, конечно: завернут тело в синюю плотную бумагу, положат в чер-

ный пакет, и унесут на минус второй этаж, в холодильник.
Я это видела, когда кто-нибудь умирал у нас внезапно в палате. Хоть вокруг 

кровати немедленно задёргивали шторки, но подсмотреть-то всегда можно. 
Отвернёшь незаметно краешек занавески – и смотри на здоровье.

Только ведь тело – это же не совсем я. Я – гораздо больше!
На самом деле, без шуток, я думаю, что была всегда. Не могу представить 

мир без себя.
Вот и Самир говорит, что на самом деле мы всегда были. Самир знает, он  

друз, а друзы помнят свои прежние жизни.
Позавчера, когда я в сотый раз проглядывала перед сном списки сдающих 

от больничной школы на аттестат зрелости, я внезапно обнаружила, что меня 
там нет.

Я ужасно удивилась.
Я протёрла глаза.
Я перечитала список пять раз, от начала и до конца.
По-прежнему после «Брускила, Рут» стояло «Вагнер, Бат-Шева».
Я решила, что здесь какая-то ошибка. Мы ведь вместе записывались – Рути, 

Баська и я. С Баськой мы с рожденья в одной палате, у неё порок сердца, такой, 
что без аппарата она сразу синеет, ну и так, по мелочи – очки, гастростома. 
На самом деле, не страшно. Ещё пара операций, и она пойдет домой. И даже 
глаза, когда деньги будут, лазером можно выправить.

А Рути – из отделения реабилитации. Она год назад под машину попала. 
Пока ещё на коляске, но рано или поздно непременно поднимется. Тут ведь 
главное не сдаваться, не переставать делать упражнения.

Ночью я не смогла заснуть. После завтрака сразу помчалась в учебный центр, 
к секретарше Галь, которая отвечает за экзамены.

Галь сказала: разве я не знаю, что после каникул меня переводят в «Цветок 
полевой»? А там своя система, она с ней никак не связана и помочь не может. 
Насколько она знает, в «Цветке полевом» никто экзаменов на аттестат не сдаёт. 
Впрочем, возможно, для меня сделают исключение. Всегда можно что-нибудь 
организовать. Обидно, конечно, она меня понимает, я столько готовилась.

Честно говоря, мне уже было не до экзаменов.
То есть как это «Цветок полевой»?! Да ведь это для безнадёжных, от кого вра-

чи отказались? А как же операция? Я ведь следующая на очереди после Леи!
Я вылетела из класса и пулей пронеслась по коридору, в бассейн. По доро-

ге мой аппарат трескался обо все углы. Чёрт с ним, пусть ломается! Может, 
лучше, если я на месте умру! Если это правда, про «Цветок», то всё остальное 
уже совершенно неважно!

Я нырнула с головою в бассейн.
В воде я немного успокоилась. Может, всё это ещё и неправда? «Цветок поле-



ТТ
  1

  [
 5

 ] 
 2

0
24

237

вой»! Оттуда ж никто никогда не выходит. Тебя просто переводят из одного от-
деления в другое. Из педиатрии во взрослое, и оттуда в гериатрию, если кто до-
живёт. Впрочем, меня, скорей всего, сразу положат сразу к тем, кто на ИВЛ. 
Я ведь, строго говоря, не дышу. А там все лежат вперемешку – мужчины, 
женщины, дети, разделённые лишь тонкими шторками.

Шторки тебе положены в любом случае. По закону пациент имеет право на  
своё личное пространство. Право задернуть шторки вокруг кровати, вдеть в уши  
наушники, поставить на повтор бесконечный плеск моря… 

Там ведь даже бассейна нет! Как я буду жить без воды?!
Правильно, зачем трупам бассейн? Им двух вёдер за глаза хватит. (Этого 

я не видела, врать не стану. Но все ведь и так знают).
И любви не будет, и замужа, и детей.
В том году у меня начались месячные. Лечащий врач удивилась, когда я ей  

об этом сказала. Прислала мне на всякий случай детского гинеколога. Ужасно 
мерзко, когда тебя трогают там руками. Может, и хорошо, что замуж не нужно. 
Но остального всё-таки жалко! Особенно университета. Кому мешает, если 
я стану океанологом? В океане же лёгкие не нужны.

Я так ревела, что ко мне вызвали социалку. Социалок вызывают, когда у че-
ловека такое горе, с которым он сам справиться не может. Социалки тогда при-
ходят, расспрашивают, выслушивают, гладят по головке или хлопают по плечу 
и обещают помочь. Отыскать какой-нибудь выход, если он вообще существует. 
Если нет, то хоть как-то облегчить ситуацию.

В случае, если сделать совсем уж ничего невозможно, к пациенту вызывают 
психолога. Чтобы он, пациент, осознал и со всем примирился.

Хотя лучше до психолога не доводить. Ко мне один раз вызывали, пару лет  
назад, когда я часто плакала из-за Габи. Психолог помог, любовь у меня про-
шла, но осталось чувство, что я как-то уже не совсем я.

Честно говоря, меня вовсе не радует перспектива проснуться однажды и по-
нять, что я вовсе не так уж и хочу стать океанологом. Да и никогда особенно 
не хотела.

Нашу социалку зовут Тали. Она хорошая. Обещала разузнать насчёт школы.  
Раз я так хочу учиться. Про операцию Тали честно сказала, что тут только роди- 
тели или врач. Но вот что касается экзаменов… Потрепала по волосам и ушла.

Перед полдником появилась мама. Видимо, социалка ей позвонила. Потому 
что я точно помню, что мама собиралась навестить меня только в следующий 
четверг. Они все собирались приехать – и мама, и отец, и братья. А сегодня 
ещё только понедельник, и она вдруг пришла одна.

Я спросила, почему они всё вдруг перерешили? А мама сказала, что это не они, 
а касса медицинского страхования. Там с этого года новые правила, и моя опе-
рация в обычную потребительскую корзину больше не входит. Нерен-табель-
но, слишком много неблагополучных исходов. А за деньги им с отцом такого 
не потянуть, я ведь взрослая, должна уже понимать.

– Мири, послушай, – мама обняла меня и заплакала. Моя мама часто пла-
чет. Я привыкла, просто стою и жду, когда она перестанет и с ней снова можно 
будет разговаривать.
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т – Ты не думай, – всхлипывала мама, шмыгая носом, как девочка. – Я всё по-

нимаю. Ты надеялась. Ты ждала. Мы все ждали! Что ты выздоровеешь, при-
едешь домой. Будешь жить с нами, учиться, выйдешь замуж. Может, когда-то  
это ещё и будет. Мы ведь не знаем! Мы ведь не можем знать! Это только Б-г, Он  
один… Может, даже в следующем году...

Вместо того, чтобы успокоиться, мама, прижав меня к себе, заплакала ещё  
громче. И плача, зашептала мне внезапно в самое ухо, что всё, всё, что ни дела-
ется, всегда к лучшему! Операция же такой риск! Я глупая, не понимаю. А ма-
ма уже полгода толком не спит! Только когда пришёл отрицательный ответ 
из больничной кассы, впервые заснула, можно сказать, спокойно.

Тут мои нервы не выдержали. Вырвавшись из маминых рук, я заорала на весь 
коридор. Что я-то как раз всё понимаю, а она ни фига! Не её ведь на всю жизнь 
переводят в «Цветок полевой»! Не её собираются заживо хоронить! Да, знаю 
я про риски! И про Лею всё тоже знаю! Ну и что?! Умереть на операционном  
столе или после операции – счастье! Всё равно, что погибнуть на войне. А от ме-
ня хотят, чтобы я сдалась без боя.

Прибежала дежурная сестра. Сказала, ай, нехорошо так громко кричать, ма - 
ленькие детки пугаются. А я уже, между прочим, большая. Обняла маму 
за плечи и увела.

Нам, конечно, ничего не рассказывали про Лею. Но здесь, в больнице, разве 
можно что-нибудь скрыть? Сёстры и врачи болтают между собой, пусть впол-
голоса, пусть на своих языках – мы-то ведь не глухие!

А если даже кто глухой – что ж он, по губам не умеет читать?!
Ну да, Лея умерла от сепсиса. Новые лёгкие не прижились, лошадиные дозы  

стероидов сорвали иммунитет. Ну, и что? Зато у Яакова полгода назад всё прошло 
штатно. Он теперь в школе армейской подготовки. Ходит в походы по Иудейской 
пустыне, выкладывает в интернете обалденные фотки.

Лея умирала одна. В реанимации, на втором этаже. Никто из нас её там не  
на вещал. Родители у неё далеко, в мошаве8 под Беэр-Шевой. Они только под ко-
нец смогли вырваться. Лея уже без сознания была, совсем никого не узнавала.

Мне до сих пор снится, как я выхожу ночью из отделения, проскальзываю 
потихоньку мимо постов, открываю украденной у задремавшей сестры карточ-
кой все встречающиеся на пути двери, спускаюсь по лестнице, захожу в палату. 
Сажусь к Лее на постель. Глажу её, шепчу всякие «наши» слова, из настоящих 
и придуманных языков. Неважно, услышит она или нет, в сознании или без, 
я уверена, Лея почувствовала бы моё присутствие. Мы с ней были больше, чем  
сёстры! С младенчества в соседних кювезах, на двоих один и тот же диагноз. 
Да мы были ближе, чем близнецы! Просто Лея была чуть старше. Всего на не-
сколько месяцев.

Родись я на пару месяцев раньше, была бы на её месте! Ещё полгода назад за  
нашу с ней операцию никто никаких денег не спрашивал. И, может быть даже, 
мне бы эти лёгкие подошли.

Как хотите, но это несправедливо. У Леи был шанс, а у меня не будет.
Вечером позвонил папа. Сказал, чтобы я не смела расстраивать маму. 

8 Мошав (ивр.) – поселение.
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Ей нельзя волноваться, она опять ждёт ребёнка. Сказал, что я избаловалась,  
живу в больнице на всём готовом, ничего в настоящей жизни не понимаю. Всё  
мне всегда подавалось на блюдечке с голубой каёмочкой. Но здесь не тот слу- 
чай, он уже маме сказал. Больше он ни копейки на меня не даст, тем более, де- 
нег и так нет. Никаких ссуд в банке на эту операцию они брать не будут, и так  
уж ссуд выше крыши, двух жизней не хватит рассчитаться. Что я уже взрослая. 
В другой ситуации давно бы уже сама работала, в пиццерии или ещё где. И ма- 
ме по дому бы помогала, старшая дочь всё-таки. Он мне это не в упрёк, а про-
сто, чтоб понимала. Не маленькая – шестнадцать лет. Ривка вообще в три года 
уже за Ицхака замуж вышла и умела, между прочим, поить верблюдов. Так  
что игрушки кончились. Пора понять, что даже если я безнадёжно больна 
и живу с рождения в больнице, это не даёт мне никаких преимуществ. Будь 
у них с мамой миллионы, другое дело.

Нормальные инвалиды живут себе в «Цветке полевом» и в других похожих  
интернатах. Радуются, если их раз в год навещают. Ничего страшного, наоборот, 
там все условия, уход, питание, все дела. И я так буду жить. Ничего со мною не  
сделается.

– Папа, – перебила я, – у тебя разве есть верблюды?
– Чего? Какие ещё верблюды?!
– Так откуда ты знаешь, что я не сумела бы их напоить?
– Тьфу! С нею, как с человеком, а она…

◇ ◇ ◇

Вообще-то врачи с детьми-пациентами обычно не разговаривают. Только 
с родителями или опекунами. Считается, что дети ничего в своём состоянии 
не понимают.

Нет, ну я согласна, если б речь шла о годовалом младенце. Но мне-то уже  
шестнадцать. И я-то всю жизнь в больнице. Слава Б-гу, успела поднахвататься. 
Смею полагать, что разбираюсь в своём состоянии не хуже иной медсестры, не  
говоря уж о моей маме.

В общем, я добилась аудиенции у доктора Алекса. В четверг у него есть час, 
отведённый на разговоры с родителями. В этот час я к нему и прорвалась, мо-
тивируя это тем, что мои-то родители к нему уже сто лет не ходят.

– Шалом, Мири! – доктор Алекс, приветствуя меня, слегка привстал. Высо-
ченный док высился над своим столом, как гора. – Рад видеть тебя в добром 
здравии! Чем могу быть полезен? И учти, времени у меня очень мало.

Я извинилась и заверила его, что на много времени и не претендую. Так, о пус-
тячке одном надо договориться.

– Послушайте, – сказала я доктору Алексу. – Я всё продумала. Давайте будем 
на мне учить студентов, стажёров. Ну надо же им на ком-то практиковаться!  
Пусть учатся на мне делать пересадки лёгких. Мне не жалко, я только за! Ну не  
выйдет у них, делов-то. Главное попытаться. А вдруг всё получится?

– Смешная ты, Мири! Мы же не университетская клиника. Да и там, я не ду-
маю, чтобы такое приветствовалось. Люди годами за лёгкими в очереди стоят, 
так не затем же, чтобы их потом студенты кромсали.
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– И тобой мы тоже не хотим рисковать! Мири, ты нам очень важна! 
Ты редкий, уникальный случай! Раньше такие дети однозначно не выживали. 
Да и сейчас во всем мире вас единицы!

– Так что ж вы таким ценным материалом разбрасываетесь? Ссылаете меня 
в «Цветок полевой», чтобы я там сдохла?!

– Мири, что за слова?! Напротив, мы надеемся, что ты будешь жить долго- 
долго! С чего тебе помирать? Ведь ты, если не считать лёгких, совершенно здо-
рова. Мы славно над тобой потрудились Тьфу-тьфу, чтоб не сглазить!

– А почему мне тогда домой нельзя?
Врач отвёл глаза.
– Мири, видишь ли… Ты сама знаешь, родители твои люди небогатые. Кара-

ван, где они сейчас живут, плохо сочетается с твоим аппаратом. Тесные комна-
ты, недостаточно розеток, часто падает напряжение. Узкий коридор, где тебе 
с аппаратом будет не развернуться. Могут быть трудности с доставкой кисло-
рода в этот район, это ведь, как ни крути, Гуш Эцион. И они не могут сейчас 
с бухты-барахты вдруг переехать. Хотя, не исключено, что со временем…

– Ну, хорошо, а почему тогда просто не оставить меня здесь? Чем я вам тут  
мешаю? Я привыкла, у меня есть друзья.

Доктор Алекс снял очки и потёр сморщенную переносицу.
– Мири, думаешь, это от нас зависит? Таково требование твоей кассы медицин-

ского страхования. Койко-место в «Цветке полевом» стоит на порядок дешевле. 
Раз твоё дальнейшее пребывание здесь бесперспективно, они больше не хотят 
зря тратить деньги. Да ты не переживай! Конечно, поначалу тебе будет непри-
вычно, но уверен, скоро у тебя заведутся там новые друзья, а то и поклонники. 
Чтобы у такой симпатичной девочки... Что ж, Мири, всегда рад тебя видеть, 
но сейчас, к сожалению, мне пора. Кстати, как там решилось с твоими экзаме-
нами? Может, плюнешь на них и поступишь в Открытый университет? 

На фиг мне Открытый университет! Там же нет океанологии! Да и учиться 
дорого. Вряд ли у моих родителей найдутся на это средства.

Вот если б я выздоровела, окончила школу, отслужила в армии. Тогда бы у ме-
ня на всё деньги были.

9 Кодеш (ивр., букв.: отделённый, священный, святой) – в данном контексте: книги рели-
гиозного содержания.

◇ ◇ ◇

Меня зовут Мири Вайс, и я никак не могу заснуть. Ворочаюсь с боку на бок, 
смотрю в телефоне картинки. Мама, братья, отец. Пытаюсь представить, как  
они живут. Кухня, спальни, салон. Бедновато живут да и, честно говоря, грязно-
вато. Правда, на одной фотографии всё блестит и сверкает. Но это перед Песа- 
хом, не считается. Книг мало, в основном «кодеш»9. На входе, под вешалкой, 
свалены велосипеды. В углу спальни заткнут за шкаф пыльный синтезатор. Рань-
ше мама часто на нём играла и посылала мне, маленькой, записи, как она поёт 
песенки. Теперь уже давно не поёт.
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Я просматриваю те старые записи. На них мама худенькая, угловатая, как под-
росток. Совсем как я сейчас, только чуть постарше.

– Не спишь, чувырла? – это Маша незаметно подкралась. – А чего не спишь? 
Какие-такие у тебя заботы? 

Маша усаживается ко мне на кровать. Я кладу ей голову на колени. Оказыва-
ется, Маша не знала, что меня переводят.

– Не поеду я туда! – говорю я. – Вот не поеду, и всё!
– Ну, как не поедешь, – рассудительно отвечает Маша – Можно подумать, те-

бя кто спрашивать будет. В машину погрузят – и всё.
– А вот не поеду! Выключу на фиг аппарат – и всё. Считаешь, не смогу? Счи-

таешь, у меня кишка тонка?
– Да ты что?! – всплёскивает Маша руками. – Такие слова даже думать грех! 

Ты ж верующая!
– Аппарат отключить грех, а на всю жизнь меня в «Цветок полевой», значит, 

можно?!
– Етить твою! – вполголоса шепчет Маша. – Вот же ж сволочи! До чего дове-

ли ребёнка! Жил себе ребёнок и жил, кому, спрашивается, мешал?
– Да в том-то и дело, что я уже не ребёнок. Операция отменилась, так что ка-

кой теперь смысл меня тут держать?! Если бы ещё у моих мамы с папой деньги 
были…

На секунду на Машином лице возникает выражение, похожее на давнишнее 
мамино. Вот-вот заплачет. Но Маша сдерживается.

Вместо этого подтыкает одеяло и приплющивает мне нос рукой…
– Спи, чувырла! Утро вечера мудренее. На родителей не серчай. У самих, не-

бось, сердце кровью обливается. Понимаешь, чувырла, родители – они ж тоже 
люди. Со своими жизня'ми. Люди, они вообще мало чего могут.

– А кто может?
– Не знаю, – Маша пожимает плечами. – Наверно, Б-г. Помолись, тебя же учили.
Я послушно закрываю глаза и произношу «Шма»10.

10  «Шма, Исраэль!» (ивр., букв.: «Слушай, Израиль!») – одна из двух центральных частей 
утренней и вечерней молитв, составленная из отрывков из Пятикнижия. Также читается 
перед сном.

◇ ◇ ◇

Утром, после завтрака, я иду к Самиру. Это почти путешествие, на другой 
конец больницы, через переход.

У Самира отдельная палата. Вообще, Самир шутит, что живёт, как шейх, всё  
за него делают, сопли и то вытирают. Потому что сам Самир ничего не может 
– ни дышать, ни говорить, ни глотать. Самир только глазами вращает, улыбает-
ся и чуть-чуть шевелит средним пальцем левой руки.

Пальцем этим Самир жмёт на клавишу – да-да, нет-нет, а компьютер пере-
водит эти нажатья в слова.

– Привет! – говорит Самир голосом компьютера из динамика под потолком. 
– Что-то я тебя здесь давно не видел. Наверное, заучилась совсем, а то, может, 
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объяснить, если чего вспомню.
Я сажусь в кресло у кровати и выкладываю Самиру всё. Что экзаменов ника-

ких у меня не будет. И что вообще ничего больше не будет. В середине рассказа 
начинаю рыдать. Самир меня не утешает. Может, по фигу ему, что я плачу, 
а может, просто палец у него устал говорить.

– Так уж и ничего? – переспрашивает металлический голос у меня над голо-
вой, когда я сама, наконец, успокаиваюсь.

Когда-то нас с Самиром вместе вывозили на балкон раз в день – подышать. 
Сейчас-то Самир огромный стал, весит, наверное, с полтонны. Не до балконов 
ему теперь. Его двое переворачивают с трудом. Причём Самир не то, чтобы 
толстый, нет. Просто он вымахал под сто девяносто, ну и габариты соответству-
ющие, мышцы литые. Массажисты стараются.

Самиру перевод не грозит. Врачи считают, что его опасно транспортировать,  
что ему, даже если просто сдвинуть, можно необратимый ущерб нанести. Слиш-
ком много трубок и аппаратов поддерживают в нём жизнь.

Самир невероятно крут. Родился на двадцатой неделе – и выжил. А то, что  
он полностью парализован, ни глотать, ни дышать не может, ему, похоже, по  
барабану. Посмеивается в динамик: «Похоже, Г-сподь решил, что лучше мне  
эту жизнь пролежать спокойно. Отдохнуть, сил набраться, подумать».

Самир, и вправду, много думает.
А ещё Самир видит сны. Про всякие свои прежние жизни.
Когда Самир был маленький, он лежал в коляске и улыбался. Каждому, кто  

проходил мимо. И каждый, кто проходил, улыбался ему в ответ. «Какой свет-
лый мальчик! – говорили медсёстры – А взгляд-то, взгляд-то какой! Смотрит, 
будто всё понимает!»

Самир, когда что-нибудь такое слышал, всегда начинал улыбаться ещё шире, 
и подмигивал кому-то из нас, если кто на него смотрел. Дескать, вот идиотки.

Потом, когда с Самиром стал заниматься специалист по развитию, когда 
в пределах досягаемости Самира появился компьютер, на котором Самир смог  
сам нажать «да» и «нет», выяснилось, что Самир понимает буквально всё. Что  
он откуда-то знает множество вещей. Что Самир умеет читать – на арабском, 
английском и иврите – и неплохо разбирается в дифференциальном исчисле-
нии.

Правда, родители Самира особо не удивились. Сказали, что с самого начала  
подозревали: Самир не кто иной, как отца своего троюродный дядя, а тот всег-
да умницей был, единственный из деревни на физический факультет в универ-
ситет поступил и, вообще, далеко бы пошёл, кабы с горы не сорвался. А уж ка-
кой красавец был! Жена по сию пору по нему сохнет, так замуж ни за кого и не  
вышла.

Жена эта, вернее, вдова этого троюродного дяди, потом несколько раз к нему 
приезжала. Её сперва не хотели пускать, потому что кто она такая вообще, 
у нас положено пускать только родственников. Но родители Самира как-то на-
стояли.

Поначалу Самир был ей рад, они много разговаривали о чём-то своём, толь-
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ко им обоим известном, она показывала ему фотографии подросших детей. 
Потом, похоже, прежние темы иссякли, а новых не появилось. Действительно, 
что общего у красивой, не старой еще, сорокалетней женщины и парализован-
ного мальчика?

Самир говорит, я на его «жену» немножко похожа. Такая же горячая и не-
терпеливая.

– Глупая! – смеётся Самир над моими бедами компьютерным смехом. – У те-
бя столько всего впереди! Ну даже если переведут. Подумаешь, наука, семья! 
Если разобраться, что в этом хорошего?! Не переживай о том, чего нет, исполь-
зуй что есть! Руки, ноги, голову, рот. Влюбись в кого-нибудь в этом «Полевом 
цветке»! Не важно в кого, в умирающего, в старика, в санитара. Соблазни его, 
зацелуй до смерти. Они думают, что похоронили тебя, а ты живи им назло на  
всю катушку. Ребёнка заведи, разбей в палате окно, чтоб надышаться. Дурак 
я был, мог столько всего, а вместо этого занимался физикой.

– Самир, – говорю я, – а давай я лучше в тебе влюблюсь?
– А ты разве не уже? – Самир улыбается той самой своей нежной и одновре-

менно насмешливою улыбкой.
Я придвигаюсь к нему вплотную, наклоняюсь, и мы целуемся. Как в кино, 

или даже лучше. Руки у меня при этом висят вдоль тела, как плети, чтоб неча-
янно не задеть что-нибудь из жизненно-важных для Самирова существования 
проводов и трубок. Губы у Самира полные, жадные, а язык вялый, едва шеве-
лится у меня во рту. Динамик под потолком оживает, начинает еле слышно 
бормотать о том, что Самир сделал бы со мной, если б мог.

Примитивные они, эти мальчишки. Вечно только об одном думают.
Вообще, удобно иногда, что Самир говорит не губами. И что дышим 

мы с ним не как все люди. Вот только пуповина моя очень некстати выскакива-
ет иногда из-за пояса и цепляется за всё на свете.

11 Наим меод (ивр.) – Очень приятно.

◇ ◇ ◇

– Чувырла, – сказала Маша, подводя ко мне назавтра вечером какого-то дядь-
ку. – Знакомься, это Серёжа.

– Шалом, – слегка удивилась я. Дядька был сутулый, щуплый и не впечатлял. 
Как-то мне для любимой Маши хотелось чего получше. – Наим меод11, Мири.

– Э-э-э, – дядька беспомощно оглянулся на Машу.
– Ты по-русски говори, Мири, – пояснила Маша. – Сергей в Стране всего па-

ру месяцев, на иврите пока не очень. На кухне у нас работает. Видишь, тележку 
с молоком привёз. Ты с ним пообщайся. Есть у него насчёт тебя одна идея.

– О'кей, – говорю. – Ноу проблем. Миш мушкеле, как говорится. Могу и по- 
русски. Вы, Сергей, из какого города? Как вам тут у нас? Жарковато, наверное?

– Офигеть, – восхитился дядька. – Вообще без акцента! Просто радио из Мо-
сквы! Уральские мы. Жарковато у вас, конечно, в сравнении с нами. Ничего, 
привыкаем. На работе так вообще кондиционер.

– Граждане, – прервала нашу светскую беседу Маша. – Не забывайте, что вре-
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носы и укладывать детей спать. Урал-то, оно, конечное дело, не Африка. Так че-
го, Серёж, поможешь ребёнку?

– Такому ребёнку грех не помочь, – улыбнулся в ответ Серёжа. – Тут другое 
дело, выйдет ли. Материалу много нужно. Не знаю, есть ли у меня столько.

– Уж постарайся, поскреби по сусекам! – и Маша, насупив брови, ушла кор-
мить с ложечки лежачих, оставив нас с Серёжей наедине.

Некоторое время Сергей молча разглядывал меня. В ответ я тоже посмотре-
ла на него в упор. Сергей откашлялся и произнёс, немного заискивающе: 

– Извиняюсь, если я чего вдруг не так спрошу. Мне, это, просто, чтобы по-
нять. У тебя как, совсем, что ли, лёгких нету?

– Почему «нету»? – я даже слегка обиделась. Что я ему, рыба с жабрами? – 
Есть. Просто они маленькие, не функциональные. На последнем УЗИ сказали: 
альвеолы совсем соединительной тканью заросли.

– Но сами лёгкие есть. Просто не фурычат. Это уже легче, – Сергей чему-то  
явно обрадовался.

– А вы врач? Ну, в смысле, в России были?
– Не совсем. В России, деточка, я был деревенский фельдшер. Здесь такого  

и понятия нет, как что я был. Заново, говорят, учиться всему надо. А как я по- 
новому учиться пойду, если из старого не забыл ничего? Да и язык ваш, иврит… 
Ох, грехи наши тяжкие!

Я сочувственно покивала. На самом деле, русский Сергея я тоже восприни-
мала с трудом.

– Слышь, а ты не могла бы спиной ко мне стать? Не боись, я тебя даже рука-
ми трогать не буду. Мне ни к чему.

Я послушно повернулась и почти сразу ощутила тёплое покалывание в рай-
оне лопаток.

– Хорошо, – бормотал Сергей, – очень хорошо, замечательно. Ах, ты ж прям, 
етить его!

Наконец Сергей смолк. Непонятно отчего, мне сделалось весело.
– Сеанс леченья окончен? – спросила я, кусая губы, стараясь не расхохотать-

ся. – Можно отключать аппарат? Теперь я буду дышать сама?
– Смеёшься? – отозвался Сергей с внезапной непонятной мне горечью. – Ну, 

смейся, смейся. Смеяться, оно полезно.
– Ну, как? – спросила, пробегая мимо нас с подносами, Маша. – Сумеешь 

ты ей помочь?
– Не знаю ещё. Думать надо. Непросто всё, -– важно ответил Сергей и пока-

тил гремящую тележку в сторону лифта.

◇ ◇ ◇

Меня зовут Мири Вайс, мне шестнадцать лет, и я, кажется, верю в чудеса. 
Мало ли кого Б-г изберёт своим орудием.

– Маша, а как он вообще в Израиль попал? Разве он тоже еврей? – спросила 
я, когда Маша, как всегда, пришла подоткнуть мне перед сном одеяло.
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– Еврей! Самый что ни на есть еврейский еврей. В смысле, что бабка у него, 
матери мать, еврейка.

– И ты ему веришь? Ну, что он сможет что-нибудь со мной сделать?
– Поглядим. Он ведь и сам ещё не сказал, что может, – Маша пожимает пле-

чами. – Ты вот лучше послушай. Зуб у меня болел. Лечить надо было, а потом 
коронку ещё – короче, денег отдать до хрена. А Серёжа мне какую-то примочку 
на ночь приложил. До утра сказал не полоскать и не трогать. Утром я тряпочку  
сняла – и как рукой! Дырку – и ту больше языком не чувствую. Во, видишь! – Ма-
ша широко распахнула рот, демонстрируя сверкающий белизною зуб, казав-
шийся чистым и непорочным на фоне жёлтых от табака собратьев.

– Так то зуб! – непримиримо сказала я, отворачиваясь к стене, хотя, надо ска-
зать, зуб меня впечатлил.

◇ ◇ ◇

– Тут это, в общем. Такое дело, значит, – сказал Сергей, подходя назавтра 
к моему столу во время обеда, – ты только про это, значит, молчи. Есть у меня, 
короче, одно лекарство. Маша тебе рассказывала, наверное.

– От зубов? – уточнила я.
– Ну, оно не только от зубов. Оно, ежели его, например, ввести куда надо бес-

плодной бабе… – тут Сергей на мгновенье смешался. – Ну, короче, оно ото все-
го. Правда, с лёгкими, как у тебя, я ещё не пробовал…

– То есть вы не уверены, что оно на лёгкие может подействовать?
– Почему? Подействует, куды денется.. Вот только его на такой случáй ввести  

сразу много надо, и оттого могут быть всякие неожиданные побочки. Но тебе, как  
я понимаю, один хрен. Или так, или в инвалидный дом. Нет, ежели ты ссышь, я, 
конечно, не стану.

– Почему?! Я ничего не боюсь! Рассказывайте скорее, что за лекарство?
Чего мне бояться? Дурацкого укола в плевральную полость? Когда я, сколько 

себя помню, к полной пересадке лёгких готовилась. Ну, помру, делов-то! Поду-
маешь, одной жизнью больше, одною меньше.

Обидно только, что мы, евреи, своих прошлых жизней не помним. У нас толь-
ко коллективная память хорошо развита.

Хотя… А что если мне этот дневник как-нибудь так заныкать, чтоб в следу-
ющей жизни непременно найти? В каком-нибудь таком месте. На Храмовой 
горе, например. Попросить, например, Машу, чтобы отнесла его туда, если 
что? Мы ж все там потом соберёмся, когда Машиах12 придёт.

А как я пойму, что это был мой дневник? Ну, должны же существовать 
какие-то способы, а то ведь это просто нечестно! Живёшь-живёшь, мучаешься, 
и всё зря?!

– Ну, ты, это, – прервал неожиданно мои мысли Сергей. – Поняла хоть слово 
из того, об чём я тебе толковал?

Сергей, оказывается, всё это время объяснял мне, что и как со мной будет по-
сле того, как он вколет свой чудодейственный препарат. По его словам, у меня 
от этого должны были немедленно начать расти и развиваться лёгкие.

12 Машиах (ивр.) – Мессия.
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ещё раз, с начала и поподробней. Вы сказали: «чага». Чага – это вообще что та-
кое?

– Да ты что, чаги не знаешь? Хотя да. У вас же тут берёза не растет. Чага, Ми-
ри, – это берёзовый гриб, нарост такой на берёзе…

◇ ◇ ◇

Препарат Сергея состоял из настойки чаги, вытяжки из женских плацент 
и третьей фракции АСД, в пропорции один к одному к трём.

– Ну, там есть ещё кой-какие добавки – элеутерококк, женьшень, пантокрин, 
высушенные нетопыриные крылья, но добавки эти присутствуют незначитель-
но, можно, собственно, без них обойтись, они просто усиливают эффект…

– А женские плаценты у вас откуда? – наивно спросила я. – Вы что там, у себя 
в деревне, роды принимали?

Сергей слегка смутился. Сказал, помолчав:
– А чего ж? Конечно, и роды приходилось. Но в основном… ну это, ты ведь 

уже большая девочка, должна понимать. У вас ведь, у женщин, как? Одной, 
значится, нужна помощь, чтобы забеременеть, другой – чтобы наоборот. А я – 
чего ж не помочь? Ежели, значит, я могу?

Я решила не вдаваться в подробности, а самой в сети покопаться, насчёт 
АСД. Погуглила – оказалось, ветеринарный препарат. Применяется для лече-
ния крупного и мелкого рогатого скота, а также свиней. Помогает примерно 
ото всего.

Что ж, люди, конечно, тоже животные.
– Короче, всё это смешивается, перегоняется…
– Сергей, а почему никто до вас этого лекарства не изобрел? Ну, если оно так  

просто готовится?
– Оно ведь обычно как? Травник, который если потомственный и в чаге, зна-

чит, понимает – когда какую срезать, как настаивать, – такой травник абортма-
херу навроде меня руки не подаст. Убийца он для него, душегуб. Другое дело, 
если б я настоем каким плод втихую извёл... Не то чтобы я даже против был, 
только ведь людям нынче гарантия сто процентов нужна, особенно, скажем, 
если эти люди бабы. Но дед у меня великий травник был, после него много 
рецептов осталось... Ну, про ветеринарию я уж и не говорю, нормальный-то че-
ловек разве захочет, чтобы его тем же, чем и скотину пользовали? Нормальный 
медицинский фельдшер с ветеринаром и говорить не станет, для него ветери-
нар – коновал. А мне – что, мне лишь бы оно работало. Что, звери – не люди, 
что ли? Тако же само болеют. Мне наш Колька-ветеринар – первый друг, сколь-
ко у нас с ним выпито-перевыпито, сколько разов то он за меня, то я за него по  
вызовáм бегал. Вот оно так на так и выходит, что все сами себе злые чебурашки.  
А другое, Мири, – Сергей наклонился ко мне поближе и заговорил совсем уже  
полушёпотом, – другое я тебе скажу, я так понял: не нужное никому, моё лекар-
ство. Вред от него людям один.

– Почему? Вы ж говорите, оно от всего помогает?
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– Да кому нужно лекарство ото всего?! Оно ж всю промышленность фарма-
цевтическую загубит! Сотни людей из-за одного меня без работы останутся. 
Да кто ж такое позволит?! И ты про моё лекарство молчи. Это уж если у кого 
случай крайний… Допустим, у кого зуб болит очень. Или вот если, как у тебя, 
когда совсем уж деваться некуда.

Я кивала и улыбалась, потому что до меня, наконец, дошло. Ясно, он сумас-
шедший. Как я сразу не догадалась! Русские, они ж через одного с прибабахом. 
А что у Маши от его примочки зуб прошёл – так он, может быть, сам по себе 
прошёл. Бывают же совпадения. А ещё, может, эта сергеева смесь убивает в зу-
бе нерв и заодно растворяет зубной камень. Налёт смылся, вот зуб и стал после 
лечения белым. А что? Очень даже просто. Нет здесь ничего невозможного.

Выходит, надеяться мне не на что. Укол этого психа непременно меня убьёт. 
Без вариантов, ведь если такую ядрёную штуку загнать в плевральную полость. 
Там же и сердце, и всё…

Ну и пусть. Лучше умереть, чем послушно, как овца, дать себя увезти в «Цве-
ток полевой»! Нет уж! Живая я им не дамся!

С этою мыслью я и заснула.

◇ ◇ ◇

Утром я долго плескалась в ванной. Почему-то мне казалось очень важным 
вымыться в этот день как следует.

Мне сперва деликатно, тихо стучали, потом как начали дубасить:
– Мири! Что с тобой?! Сейчас же открой дверь ванной! Почему ты не отвеча-

ешь! Открой немедленно! Тебе плохо?! Что-нибудь с аппаратом?! 
Мне было прекрасно. Я вымыла голову розовым шампунем, который мама 

подарила на день рождения, и тщательно отскребла с пуповины отслоившиеся 
чешуйки. Кожу от таких процедур слегка саднило, и я её смазала ланолином 
для сосков – пробники с ним у нас в отделении недоношенных на каждом углу 
валяются. Теперь пуповина у меня была чистая, розовая, как у новорождённого.

Я подумала, не накрасить ли глаза, но решила – не стоит. Вдруг я в послед-
ний момент расплачусь, и тушь потечёт?

Но губы я всё-таки тронула перламутровою помадой – с губами, даже если 
их прикусить, ничего страшного не может случиться. Даже если кровь потечёт, 
губы от этого только ярче станут.

– Какая ты сегодня красивая, Мири! – сказала санитарка Ясмин, наливая мне  
полную тарелку каши. – У тебя что, день рождения?

– Почти, – ответила я, незаметно спуская кашу в мусорное ведро. Хуже нет  
умирать на полный желудок. Да и не люблю я эту овсянку, ещё б хоть рисовая 
была.

Мы с Машей спустились в лифте на минус первый, на кухню. Сергей нас уже  
ждал. Мы пошли на склад, за стеллажи. Я уселась на табурет, подтянула к себе 
поближе за шнур аппарат, задрала майку и стала ждать. Зажмурившись на вся-
кий случай и стиснув зубы: Сергей предупредил, что иголка толстая и может 
быть немножко больно.
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т Подумаешь, за пятнадцать лет чем меня только не кололи! Просто через это  

нужно пройти. Чтобы иметь возможность двигаться дальше. В этой жизни или  
в другой – не важно. Главное – не стоять на месте. Рвануться, прыгнуть или хоть 
крохотный шажок сделать.

Я почувствовала укол и разливающееся вокруг иголки тепло. Прошла мину-
та, другая. Голова у меня слегка кружилась, во рту от волнения пересохло. На  
лбу выступила испарина.

Постепенно ощущение тепла исчезло. Осталось лёгкое жжение в месте 
укола.

Как, неужели всё? А смерть, а освобождение? Блин, развели, как дурочку!
– Мири, ну ты чего там, заснула? – дёрнула меня Маша. – Пора назад, пока 

нас с тобой не хватились.
Я вздрогнула, открыла глаза и заорала.
– Ты чего?! – Сергей испуганно зажал мне рукою рот. – Услышат же, при-

бегут!
– Миречка, что, что? Больно тебе, детка? Где? – всполошилась Маша.
Я замычала, поскольку рот у меня был зажат, и отчаянно скосила глаза.
Сергей проследил за моим взглядом и, поняв, в чём дело, громко расхохо-

тался.
На полке, посреди мешков с рисом и чечевицей, сидела и спокойно разгля-

дывала меня громадная серо-бурая крыса. Рот у крысы был слегка приоткрыт, 
из-под верхней губы вытарчивали два острых зуба. Казалось, крыса надо мною 
смеётся.

– Да это ж Терентий! – Сергей прекратил зажимать мне рот и взял крысу на  
руки. Она доверчиво ткнулась носом ему в рукав. – Ты что, его испугалась? Дру-
жочек мой! Куда я, туда и он. Я его из России с собой привёз.

– К-как привезли?
– В клетке, ясное дело. Ещё прививки от бешенства заставили делать.
– Кому? Ему?
– Ну не мне же! Хочешь погладить? Он не кусается.
Морщась от отвращения, я всё же заставила себя прикоснуться. Пусть Сер-

гей с Машею не думают, что я трусиха. Шерсть у крысы оказалась жёсткая, на  
хвосте чешуйки, прямо, как на моей пуповине.

Интересно, какие на ощупь собаки и кошки?
По-моему, я ей тоже не слишком понравилась. Ну, или ему. Терентий же  

мужское имя.
– А как вы его с собой на работу проносите?
– В сумке. Я ж персонал, а у персонала сумок не проверяют. Ему дома одно-

му скучно.

◇ ◇ ◇

Пару недель я не замечала в себе никаких изменений. Да я их и не ждала. 
Часики тикали, каникулы потихоньку кончались, день перевода моего был на-
значен. Я уже прикидывала, в какой момент ловчей будет отключить аппарат. 
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Лучше всего ночью, конечно, и не в Машино дежурство. Под утро, когда весь 
персонал сморит сон.

Потому что ни в какой «Цветок» я, конечно, не собиралась. Не на ту напа-
ли! Не надо мне этой жизни, пойду в другую. В следующий раз будут лучше 
думать, кому какую жизнь предлагать.

Потом посреди ночи меня разбудила дикая боль за грудиной. Я едва смогла 
дотянуться до кнопки экстренного вызова и почти сразу же отключилась.

Очнулась я в интенсивке. Рядом со мной сидел доктор Алекс. На экране ком-
пьютера перед ним билось мое сердце.

– Ого! – воскликнула я. – Кажется, у меня Боталлов проток закрывается! А где  
овальное окно? Да от него уже одно название осталось. Вот почему мне было 
так больно! 

– Что?! – врач вздрогнул и повернулся ко мне. – Тоже мне, профессор. Ай-
кью зашкаливает. Какой там Открытый университет! Медфак без экзаменов. 
Думаю, всё же больно тебе было не от этого.

– А от чего?
– Пока ты была без сознания, тебе сделали рентген лёгких. Мири, они у тебя 

в несколько раз превышают прежний объём! Доли расправились, кровообра-
щение в альвеолах восстановилось. Видимо, ты почувствовала необычно силь-
ный прилив крови.

– То есть… то есть вы думаете, что я…
– Мы думаем… то есть есть надежда… да что там, я почти уверен, что ты уже  

можешь сама дышать! А ну-ка…
И доктор Алекс сделал то, о чём я думала последние две недели.
Он выключил аппарат.
Я закашлялась, задохнулась. Доктор Алекс приподнял меня, перевернул, 

шлепнул чуть пониже спины. Я вдохнула воздух и заорала.

◇ ◇ ◇

В первые дни у меня постоянно кружилась голова. Доктор Алекс говорил,  
это потому что я не привыкла к такому количеству кислорода. Лёгкие – это ж  
не какая-нибудь там пуповина, лёгкие организм будь здоров как кислородом 
снабжают! Раньше у меня сатурация была максимум восемьдесят, редко-редко  
восемьдесят три, а теперь она ниже девяносто семи вообще не опускается! 
Со всем другой разговор! А что голова болит и в висках стучит так это ничего. 
Я привыкну.

И да, постепенно я приспособилась.
Расстраивали меня также мои новые отношения с водой. Конечно, ни о ка-

ком лежании подолгу на дне теперь и речи не шло. Полторы минуты максимум, 
дальше смерть. Усложнился и сам привычный для меня с рождения процесс 
ныряния. С этими новыми, переполненными воздухом лёгкими вода так и но-
ровила вытолкнуть меня на поверхность. Казалось, родная стихия отторгает 
меня, не любит больше, предаёт.

В первые дни меня постоянно куда-то таскали: рентген, ультразвук, магнит-
ный резонанс, томография. Только что не под микроскопом смотрели. Брали 
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т всевозможные анализы, кровь, мокроту, слюну. Заставляли дышать в пробир-

ку, сравнивали объём вдоха-выдоха.
Я всерьёз опасалась, что рано или поздно они докопаются до истины, начнут 

меня допрашивать с пристрастием, и придётся им рассказать про Сергея.
Вместо этого они выдвинули версию, что, видимо, на меня так подействовал 

пубертат. Грудь стала расти, а с ней заодно и лёгкие. Мало ли, чего не бывает. 
Медицина ж не точная наука. Ну, да, единичный случай, нигде раньше такого 
не описано. Но ведь и таких, как я, во всём мире единицы. Мы ж, как неизвест-
ный науке вид, до конца пока ещё не изучены. Кто знает, сколько ещё впереди 
открытий. Может, мы и не так ещё мир удивим.

И меня стали готовить на выписку.
Родители мои, честно говоря, были в шоке.
– Как, то есть, абсолютно здорова?! Вы ж говорили, что такое невозможно?
– Я ж вам говорил, что прогноз сомнительный, – посмеиваясь, отвечал док-

тор Алекс.
– Так-то оно так, – возражали родители, – но мы ж думали, это вы в смысле…
– Ну, иногда так бывает, а иногда по-другому. Сами понимаете, Г-сподь ве-

лик. На всё, как говорится, воля Его.
Перед Г-сподним величием родителям пришлось смириться.
– И что, она теперь сможет жить просто сама? Без аппарата, без операции, 

без лекарств? Ей что, совсем-совсем теперь ничего не нужно?
– Да почему ж ничего? – отвечал доктор Алекс. Родители напрягались и на-

стораживались. -- Мири будут очень нужны ваше внимание и забота. Она ведь 
никогда не жила вне больничных стен.

– Это-то мы понимаем, – отвечали родители, растерянно почёсывая затылки.
Наконец настал главный день. Накануне я в последний раз навестила Са-

мира, мы с ним в последний раз поцеловались. Правда, не так, как раньше, – 
как раньше, у нас с ним больше не получалось, слишком быстро у меня теперь 
перехватывало дыхание. Прощаясь, Самир взял с меня обещание обязательно 
сходить в горы. «Они все твердят – море, море, да что они понимают, в горах 
только и становишься по-настоящему человеком. Только будь осторожна, 
не навернись, как я в тот раз. Было бы обидно, особенно теперь, когда ты, мож-
но сказать, только-только жить начинаешь».

Ночью я почти не спала, шепталась с Машей. Мы с ней всплакнули, при-
поминая всю мою жизнь, с самого первого денёчка – конечно, Маша помнила 
гораздо больше, чем я. Сергей привет передаёт, сказала мне Маша. Он очень 
рад, что всё у тебя получилось. Говорит, чтоб не забывала, звонила сразу же, 
если что.

Маша с Сергеем жили теперь вместе. Правда, Маша уже начала жаловать-
ся, что Сергей многовато пьёт. С больничной кухни его уволили за прогулы, 
и он устроился куда-то на стройку.

– Что значит: «если что»? А что со мной может быть? Лёгкие выросли, всё  
в порядке.

– Ну, мало ли. Сергей же предупреждал, могут быть побочки.
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◇ ◇ ◇

Было очень странно оказаться на улице, за стеклянными дверями. Отец нёс  
чемодан с моими вещами, я – маленький рюкзачок, а мама семенила за нами 
следом, с большим животом и без ничего.

На улице было душно. Пахло гарью и выхлопами бензина. Это было удиви-
тельно!

– Садись в машину! – скомандовал отец.
Прежде, чем садиться, я потрогала её руками. Ведь это была первая настоя-

щая машина, которую я видела вблизи.
На пальцах остались чёрные масляные пятна. Украдкой я вытерла их об  

юбку.
– Да садись же скорее! Ехать долго, а времени уже вон сколько! Скоро Шули 

из садика забирать. Проваландались полдня с этой выпиской.
Да, сегодня же я впервые увижу Шули! И наш дом! И поселенье, где мы  

живём!
Я еле втиснулась на заднее сиденье, между двумя детскими креслами.
Мы ехали по Иерусалиму, и я всё время вертела головой из стороны в сторо-

ну. На экране же всё выглядит совсем по-другому! Дома там ровные, гладкие, 
и никак невозможно догадаться, что на самом деле стены ноздреватые, и что-
то, наверное, вода или грязь, оставляет на них длинные несмываемые полосы. 
Отовсюду с балконов свисают велосипеды, коляски, детские стульчики, точно 
гигантский игрушечный магазин под открытым небом.

Проехали блокпост. Один из солдат, при виде отца, крикнул ему издалека 
«шалом», другой приветственно приподнял над головой автомат.

Дорога запетляла между зелёными холмами и рощами. Какая же вокруг 
красота! Всё это совсем иначе воспринимаешь, когда видишь вблизи! Я высуну-
лась из машины, жадно вдохнула сладковатый воздух.

– Мири, убери голову и закрой окно! – рявкнул отец. – Ну что ты как малень-
кая? Того гляди, камень откуда-нибудь прилетит.

– Арье, не сердись на девочку. Она, и правда, не понимает, – вступилась за  
меня мама.

– Так самое время объяснить, – пробурчал отец, делая резкий поворот 
и прибавляя газ.

– Мири, тут везде арабы живут. Прячутся за холмами и швыряют в нас отту-
да камни.

Остаток пути я просидела, вжавшись в сиденье и втянув голову в плечи. 
Но никакие камни так ниоткуда и не прилетели.

◇ ◇ ◇

Меня зовут Мири Вайс, хотя в последнее время я сама себя что-то не узнаю. 
Смотрю в зеркало на растрёпанную дылду в одежде с чужого плеча, с веснуш-
ками и обгоревшим на солнце носом, и думаю: кто это?

Одежды целый мешок натащили соседки в первый же вечер: ведь большин-
ство моих больничных тряпочек плохо вписывалось в мою новую жизнь. Они  
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т были или слишком тёплые – ведь в больнице круглые сутки включён кондицио-

нер и всегда немного прохладно, – или чересчур роскошные для работы по дому.
Да-да, я теперь много чего делаю по дому – забираю из садика сестрёнку, де-

лаю уроки с мальчиками, убираю, готовлю. Правда, получается пока не ахти, 
но я стараюсь. Не то, чтоб на меня всё нарочно свалили, но просто родители 
днём на работе, мальчики учатся, а я всё равно пока что дома сижу. Со школой 
для меня не вышло, потому что в ближайшей школе для девочек не оказалось  
мест. Да и не понравилось мне там. Много незнакомых девиц, все орут. Как во-
обще в такой обстановке учиться? Думаю записаться через полгода сдавать 
экзамены экстерном. На самом деле я уже даже начала потихонечку занимать-
ся. Скачала из интернета вопросы по всем предметам, хотя интернет здесь, ко-
нечно, так себе, не сравнить с тем, что был во «Вратах Сиона». Так что, может, 
в конце концов, я всё-таки стану океанологом.

Прежняя жизнь в больнице представляется мне далёкой, словно была не со  
мной. Словно вокруг меня всегда были холмы, поросшие высохшей желтова-
той травой, красноватая растрескавшаяся земля под ногами, и я каждый вечер 
спускалась на закате к водоёму на краю поселения, чтобы отдохнуть и немного 
полежать в воде.

На середине водоём глубокий, можно плавать и даже нырять. Вода здесь жи- 
вая, не то, что в бассейне. Она не пахнет хлоркой. В ней есть лягушки, малень-
кие крабы и рыбки, которые только и ждут, когда ты ляжешь спокойно на спи-
ну, подплывают и начинают щипать за пятки. Не больно, просто немного ще-
котно. Мама говорит, рыбки объедают со ступней потрескавшуюся, мертвую 
кожу, за что в салоне красоты пришлось бы выложить немалые деньги.

Я лежу, покачиваясь на воде, смотрю, как постепенно темнеет небо над голо-
вой, слушаю, как болтают девчонки с парнями на берегу, как хохочут, повизги-
вая, купающиеся малыши, а матери покрикивают на них, чтоб не смели захо-
дить далеко. После долгого жаркого дня у водоёма по вечерам собирается чуть 
ли не всё селенье.

Бывает даже, с противоположного склона холма спускаются арабские маль- 
чики. Плещутся там, со своей стороны. Никто им ничего не говорит, и они нам  
ничего не говорят тоже. Похоже, вода всех умиротворяет.

На прошлой неделе я, когда готовила, порезала руку. На самом деле, не про-
сто порезала – отхватила с размаху ножом фалангу указательного пальца.

В первую минуту было даже не слишком больно. Я больше испугалась, что  
перепачкаю всё кругом кровью, кровь попадёт на овощи для супа, и из-за меня 
все останутся без ужина. Поэтому я просто замотала как можно скорее и крепче 
палец бинтом, потом, стараясь не смотреть на него, смахнула в мусор обрубок, 
и забросала его сверху очистками. Потом чисто-начисто вытерла стол. И продол- 
жила заниматься стряпнёй, ведь мне очень не хотелось, чтобы вечером, когда все  
придут, отец опять стал бы говорить, какая я растяпа, вечно у меня всё не слава 
Б-гу, никакой от меня пользы, наоборот, одни неприятности, у людей дети, как  
дети.

Из тех же соображений я не положила обрубок в лёд и не помчалась немед-
ленно звонить маме. Она, конечно, бросила бы детский сад на напарницу и по-
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мчалась бы со мною в больницу. И был бы из-за меня у неё весь день напереко-
сяк, а вечером отец бы сказал, что… впрочем, кажется, я уже повторяюсь.

Тем более, маме вообще сейчас нельзя волноваться. Ей вот-вот рожать.
Так что я решила: проще обойтись без кусочка пальца, рука-то всё равно 

левая.
Меня, конечно, спрашивали, почему повязка на пальце, но я честно ответи-

ла, что порезалась, не вдаваясь в подробности.
Целые сутки я не прикасалась к бинту. Боялась того, что под ним увижу. 

А когда размотала, увидела, что снизу из-под культи, сдвигая в стороны месиво 
из подсохшей кожи и сукровицы, на свет пробивается округлая новая фаланга, 
покрытая нежной розовой кожицей.

Несколько минут я обалдело смотрела на это чудо. Так ведь не бывает. Не мо-
жет быть. Я ж не ящерица, да и те умеют отращивать только хвост.

– Мири! – застучали нетерпеливые кулачки в дверь ванной. – Пусти меня, 
я какать хочу!

– Сейчас-сейчас! – отозвалась я, наскоро заматывая палец свежим бинтом, 
хотя кровь из него, конечно, уже не шла… Никто не должен этого увидеть! По  
крайней мере, пока палец не примет обычный вид.

Вечером я впервые набрала номер Сергея. Он ответил сразу и был, кажется, 
трезвый. Поинтересовался, как у меня дела. Я в двух словах обрисовала исто-
рию с пальцем.

– Хе-хе! – закудахтал в трубку Сергей хрипловатым смехом. – Я ж предупре-
ждал, что могут быть побочки! Шутка ли, кубов двадцать я тогда на тебя извёл!

– Но, Сергей, я не понимаю… это что, всегда теперь будет? А если у меня, до-
пустим, зуб выпадет?

– Новый отрастёт! – уверенно откликнулся Сергей.
– А если глаз выбьют?
– Спустя пару недель новый разовьётся.
– И будет видеть?!
– Ещё как! Гарантирую, на обоих глазах у тебя теперь до смерти будет едини-

ца. Если ты, конечно, вообще когда-то помрёшь.
Я медленно опустилась на траву. И спросила, тщательно выговаривая слова:
– То есть вы хотите сказать, я теперь буду жить вечно?
– Про вечно не знаю. Когда, значится, Страшный суд придёт, спросится с нас  

всех по грехам нашим, тогда и решат, кому вечно, кому нет, и вообще, значит,  
кому куда. Но до той поры... Ежели по Терентию моему судить… Знаешь, сколь- 
ко по-нормальному крыса живёт? Максимум, года три-четыре. А Терентию на  
прошлой неделе двадцатый пошёл, и он ещё тьфу-тьфу-тьфу. Так что и ты жи-
ви, Мири. Не пропадай! Звони, если что. ◼
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Маленькая собачка

1
Юра сказал, что полежит перед ужином, минут через 
два дцать Ольга зашла спросить: натереть сыр сразу или  
каждый натрёт себе сам, и услышала последний Юрин  
выдох. На похороны пришли Юрины ученики, два стар-
ших класса. Три девушки плакали навзрыд, что вызвало  
у Ольги глухое раздражение. Последнее время Юра  
не пил, был тихим, большие печальные глаза, красивая 
улыбка, глуховатый голос, изящные руки, способность 
слушать, потрясающая память на имена, лица, запахи, 
девушки его обожали, гулял с ученицами в парке, хва-
лил их – Ольга была в этом уверена – бездарные стихи.

Поминки организовал директор лицея, Ольга ушла  
через запасной выход дешёвого кафе после первых же  
речей, взяла сигарету у курившего во дворике повара 
в грязном переднике, с незажжённой, в углу рта, дошла 
до автобусной остановки. Автобус увёз куда-то далеко, 
вызвала такси, прикурить дал таксист, но фильтр раз-
мок, во рту стало горько.

Через два, прошедших в тумане, дня позвонила мать, 
которая не могла простить Ольге первого мужа, и в са-
мом деле оказавшегося подлецом, матери не нравился 
и второй, которого она считала рохлей, о том, что Ольга 
вышла за Юру, она не знала, и Ольга о том, что теперь 
она вдова, не брошенная и не разведёнка, не сказала. 
Мать плакала – стало тяжело ухаживать за Ольгиным 
отцом, после долгих колебаний написала заявление на  
место в интернате. Ольга представила, какой в Суворов-
ске интернат, на следующий день села в автобус до Ко-
зельска, на всю дорогу провалилась в тяжёлый, сирене-
вый сон.
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Автобусная станция на Дзержинского была крашена всё той же зелёной кра-
ской, пол так же скрипел, кассир был расплывчат за мутным оргстеклом. Ря- 
дом с контролёром привычно стоял полицейский, придирчиво проверял доку-
менты, интересовался целью поездки. В паспорте Ольги Суворовск был ука-
зан как место рождения, полицейский сказал: «С возращением!» – дождался 
последнего пассажира, вошёл в автобус, скомандовал отправку, сел рядом 
с Ольгой, голова пугающе откинулась на ставшей вдруг гибкой толстой шее, 
с клокотанием захрапел.

Свернув на Суворовск, автобус начал подпрыгивать на выбоинах. Ольга 
вспомнила, что отец шутил, мол, асфальт на этом участке дороги специально 
курочат, чтобы шпионский «бьюик» или «олдсмобиль» сломались на первом 
же километре. Заросшие сорняком поля сменились подступающим к самой 
дороге тёмным лесом, после леса дорога стала ровной, автобус проехал сквозь 
квартал пятиэтажек, переехал через мост, потом сквозь ещё один квартал, объ-
ехал клумбу с гвоздиками и серебряным Лениным на постаменте, остановился. 
Полицейский проснулся и объявил: «Конечная!»

До конечной, помимо Ольги и полицейского, девушек и молодых людей 
с рюкзачками, доехала и пожилая пара. Когда Ольга вышла из автобуса, муж-
чина спросил, не дочь ли она Сергея Львовича, попросил передать привет и, 
поддерживаемый спутницей, пошаркал прочь. Полицейский, кивнув в его сто-
рону, сказал, что это бывший директор института.

3
Лужа перед подъездом была на своём месте, возле сломанной лавочки лежали 
раздавленные банки из-под пива, безглазый плюшевый медведь с оторванной 
ногой. Ольга поднялась на четвёртый этаж. Мать долго не открывала. Ольга 
поразилась её бледности, та махнула на Ольгу рукой, словно прогоняла наваж-
дение, сморщилась, выжимая слёзы, но глаза, маленькие, выцветшие, остались 
сухими. Ольга и представить не могла, что мать так некрасиво превратилась 
в неряшливую старуху. Они обнялись, Ольга увидела своё отражение в мутном 
зеркале в прихожей и заплакала.

Мать сказала, что после обеда отец отдыхает, провела на кухню, усадила в угол, 
налила жидкого чаю. Электрический самовар на холодильнике, грелка в виде 
когда-то румяной, ныне с облезлыми щеками девицы в кокошнике, плитка 
на стенах, плита – всё было как прежде, разве что плитка грязной, плита жир-
ной, кокошник поломан. Из нового – микроволновая печь. Мать, проследив 
взгляд Ольги, предложила разогреть пиццу. Ольга отказалась. Мать монотон-
но жаловалась на безденежье, врачей, администрацию института, соседей. 
Говорила, что от института получили трёхкомнатную квартиру и бесполезные 
грамоты, а где была благодарность за разработку изделий Л-2810 и Т-012, внес-
ших такой вклад в обороноспособность страны? Про Л-2810 даже президент 
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говорил в очередном послании, подчеркнул: аналогов нет! Нет до сих пор, 
до сих пор! Ольга согласно кивнула и сказала, что бывший директор института 
просил пе- 
редать привет отцу.

– Обрывалин! Самый гад! Ещё тебя помнит, негодяй! Не подписал бумаги 
на повышенную пенсию, – пошла пятнами мать. – Был замом у твоего отца, 
Серёжа помогал ему с докторской, а Обрывалин так поступил. Когда возоб-
новили программы, те, что закрыли в лихие девяностые, пенсионеров позва-
ли обратно, на ставки, на хорошие деньги, а Серёжу только консультантом 
при новом главном конструкторе, так Обрывалин…

Из-за стены раздался стук.
– Проснулся! – оставаясь сидеть, сказала мать. – Спит, ест и… Не читает, те-

левизор не смотрит…Только знай себе колотит в стену костылём.
Ольга протиснулась мимо матери, вышла из кухни, постучала в закрытую 

дверь кабинета.
– Кто там? – голос отца, как и прежде, был капризным.
– Это я, Оля, твоя дочь! – ответила Ольга.
– Оленька!..
Сергей Львович лежал на подушках с костылём в руках. Он попросил за-

крыть дверь, поманил к кровати. Влажной рукой цепко схватил за запястье.
– Олечка! Сколько не виделись! Что вдруг решила приехать?
– Мама позвонила. Сказала, что устала, вымоталась, что подала заявку на ме-

сто в интернате.
Сергей Львович пожевал беззубыми дёснами губы.
– Для себя?
– Нет.
– А для кого? Понятно… – Сергей Львович уронил костыль, и тот больно 

ударил Ольгу по ноге.
– Ну и зачем ты приехала? – спросил Сергей Львович.
– Буду с вами жить. Не позволю отдать тебя в интернат, – Ольга потёрла ме-

сто ушиба. – Пойду в школу, буду преподавать.
– Что именно? – Сергей Львович пригладил кустистые брови.
– Английский.
– Can you handle it?
– Of course! I have a diploma, although I don’t have much experience, but it’s a gain, 

really?
– Really? Sure!1 – Сергей Львович закашлялся. – Ладно, позови мать. Надо 

подгузник сменить.
– Давай я сменю, – предложила Ольга, но Сергей Львович сказал, что если 

она останется, то подгузники ей менять и менять.

1 – Справишься с этим?
– Конечно! У меня есть диплом, хотя опыта у меня мало, но это уже что-то? Так?
– Так? Конечно! (англ.).
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Ольга спала в большой, проходной комнате, мать несколько раз за ночь, наты-
каясь на стулья, врезаясь в дверные косяки, проходила в туалет. На пятое утро 
в родительском доме Ольга удивилась, что за ночь ни разу мать её не разбуди-
ла. Ольга заварила кофе, отпила глоток и, поставив чашку, зашла в комнату 
матери. Та лежала, полусвесившись с высокой, со многими подушками крова-
ти, правая рука лежала на полу, сквозь редкие седые волосы была видная белая 
кожа, нос истончился, глаза были открыты.

– Папа! – Ольга рывком открыла дверь кабинета.
– Да-а! – отец вставлял челюсть. – Она меня опередила. Так во всём. И канди-

датскую раньше защитила. Правда, у меня докторская…
– Папа! Мама умерла!
– Знаю! Знаю… Я слышал, как она хрипела. Недолго. Хотел тебя позвать… 

Выспалась? Ладно, надо мне помыться. Помоги!
С отцом Ольга намучилась. Любитель байдарочных походов, посиделок под  

коньячок, обсуждений публикации в «Новом мире» с ныне уже умершими 
или куда-то исчезнувшими друзьями, образец мужественности стал своеволен. 
После уговоров он всё-таки поставил на грудь старый телефон с перекручен-
ным проводом, названивал в институт, пытаясь получить вспомоществование 
на похороны жены, продолжая говорить в трубку, подмигивал Ольге:

– Как нет профкома? Но Татьяна Тимофеевна ведь… Уже одиннадцать лет  
не работает? Умерла? Так и я о том же, о смерти… Нет, это вы не слушаете! 
Умерла моя жена, жена доктора наук, лауреата двух закрытых госпремий, у ко-
торого нет ни гроша, чтобы предать земле спутницу жизни…

Уже звонили из морга, спрашивали, когда заберут тело, но тут пришёл Об-
рывалин с женой, с ним молодой человек в узких брючках и остроносых ботин-
ках. Обрывалин зашёл в кабинет, его жене, седой, с плотно сжатыми губами, 
и молодому человеку Ольга приготовила кофе. Молодой человек восторгался 
вкусом и крепостью, Ольга сказала, что была замужем за турком, что сбежала, 
когда турок взял третью жену, Обрывалин вышел из кабинета, допил остыв-
ший кофе из чашки жены, потрепал Ольгу по плечу:

– Помнишь, как мы с тобой жарили шашлыки под дождём? Нет? Тебе было 
около семи…

– Одиннадцать, - сказала Ольга, – я была в шестом классе…
– Ну да, одиннадцать… Эдуард…
Молодой человек, оказавшийся вблизи не таким уж молодым, достал кон-

верт из приталенного пиджака.
На кладбище были только Ольга с отцом, поддерживаемый женой Обрыва-

лин, Эдуард и две пожилых женщины, одна подошла к Ольге, называя мать Та-
марочкой, вытирая уголком платка слёзы, говорила, что надо молиться. Ольга 
отдала ей последние пятьсот рублей из конверта, та удивилась, но услышав, 
что таков обычай, быстро спрятала деньги.
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5
На следующий день Ольга пошла устраиваться на работу, директор школы 
спросила, не могла бы Ольга преподавать также химию и рисование, Ольга 
на рисование согласилась, а от химии, сказала, очень далека, директор обиже-
но предупредила: совмещение предметов обязательное условие, но платить 
будут не за три предмета, а за полтора. Ольга попыталась спорить – мол, если 
три предмета, то уж не за полтора, а хотя бы за два, – но директор не соглаша-
лась. В разгар спора в кабинет заглянул Эдуард, сообщивший, что Сергей Льво-
вич выбросился из окна. Ольга думала, что отец ещё немного потерпит: после 
похорон, когда они сидели на кухне и пили горький, со странным запахом 
коньяк, отец говорил, что не может себе позволить, чтобы Ольга губила свою 
жизнь здесь, в Суворовске, что он, конечно, эгоист, всю жизнь заботился об из-
делиях под разными номерами, обозначенных разными буквами, но теперь 
пора и честь знать, что гадить под себя он больше не будет, придумает способ, 
желательно, самый простой.

Тело отца лежало на газоне, накрытое чьим-то одеялом с олимпийским 
мишкой. Рядом стоял полицейский, похожий на полицейского из автобуса. 
Приглядевшись, Ольга поняла, что это другой полицейский. Эдуард поддер-
живал Ольгу под локоть крепкими пальцами. Она освободилась, села на ла-
вочку. Подъехала машина, из неё вышли двое, обменялись рукопожатиями 
с Эдуардом, один из них подошёл к Ольге и выразил соболезнования.

– Благодарю, – сказала Ольга.
– Ольга Сергеевна, – сказал соболезнующий, – понимаю, что моя просьба 

может показаться… Нам хотелось бы взглянуть на записи, наброски, которые, 
быть может, ещё остались…

Ольга достала ключи от квартиры и бросила их в протянутую ладонь.
– Вы поймите, – не унимался стоявший над нею, – вы не физик, вам они… вы  

в них…
– Я химик, – сказала Ольга…

6
Старики в чёрных костюмах протащились по кладбищенской аллее, Обрыва-
лин, Эдуард, настойчиво пытавшийся взять Ольгу под локоть, отделение 
стрелков под командой молодцеватого лейтенантика – покраснев, Ольга отме-
тила крепенькие ягодицы командира. Обрывалин махнул рукой, лейтенантик 
скомандовал: «Пли!» – стрелки дали залп, построились по трое, Эдуард нагнал 
лейтенантика и сунул тому деньги. Всех повезли в ресторан на поминки, откуда 
Ольга, имея уже некоторый опыт, ушла через кухню, с сигаретой, взятой у по-
судомойки, не было только автобуса, такси, и сигарета не горчила.

Вечером раздался звонок в дверь. Ольга открыла и увидела Эдуарда с паке-
том в руках.

– Собрал вам на ужин, – сказал Эдуард. – У вас небось шаром покати.
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рить, что сочувствует, что не представляет, как бы справился он, если бы такие 
несчастья свалились на его голову. Ольга вытащила из пакета пластиковые лот- 
ки с «оливье», котлетами по-киевски, гурийской капустой, бутылку коньяка, 
сделала несколько глотков из бутылки, повернулась к Эдуарду, распрямив пле-
чи, отметила, что Эдуард не настолько ниже её, как казалось раньше, обхватила 
его за шею левой рукой, чуть согнула колени, поцеловала в угол рта, правой 
расстегнула ремень на его брюках.

– Ольга Сер… – только и промычал Эдуард.

7
Эдуарду казалось, что большое и красивое тело всё ещё жарко притискивает 
его к покрытой пыльным ковром стене, но Ольги в кровати не было. Эдуард 
встал, на кухне обнаружил прислонённый к пустой бутылке коньяка конверт. 
Ольга просила безжалостно вынести всё барахло, квартиру помыть и сдать, 
если сдать не получиться – продать, доверенность будет прислана, когда Ольга 
вступит в права наследства. В постскриптуме Ольга просила прощения, что, 
не попрощавшись, оставляет одного в чужой квартире, но надо успеть на пер-
вый автобус, что инструкцию написала заранее и постскриптум тоже, и проси-
ла не искать. Эдуард сначала обиделся, потом увидел, что вещи, которые Ольга 
с неистовством с него срывала, аккуратно разложены на кресле, улыбнулся, 
вспомнил, какой нежной Ольга была, взял лежащие сверху трусы, начал оде-
ваться.

Ольга ехала в автобусе. Потом в другом. Потом на метро и снова автобусом. 
Во второй половине дня, ближе к вечеру, Ольга вошла в московскую квартиру, 
вынула из сумки пакет с фотографиями, коробку с отцовскими орденами и ме- 
далями, завёрнутые в миллиметровку грамоты, любимую матерью фигурку 
лисички с отколотым ухом, и Ольге показалось, что вокруг всё вибрирует и тон-
ко-тонко звенит. Ольга подумала, что было бы неплохо кому-то позвонить, рас-
сказать о том, что происходит и что произошло с родителями, что надо смыть 
чужой пот и всё прошедшее, приготовила чай, прилегла на диван и уснула.

8
Утром Ольга наполнила ванну, опустилась в воду, услышала треньканье стаци-
онарного телефона. Шлёпая узкими, с изящными крепкими пальцами ступня- 
ми, дошла до телефона, но в трубке были короткие гудки. Только когда завтра-
кала холодной котлетой по-киевски, телефон затренькал вновь, в трубке скре-
жетал голос дяди, старшего брата отца, отставного секретного полковника, на-
чальника первого отдела на закрытом заводе, ныне – давно пенсионера, и дядя, 
обозвав сучкой, соплячкой и засранкой, спросил, почему Ольга не берёт труб-
ку, ведь звонил уже несколько раз, ночью и утром. Ольга ответила, что только 
вчера вернулась из Суворовска, и дядя почти сбился на крик:

– Почему не сообщила, что Серёжка убился? Трудно было, да? Забыла про  
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меня? Про родного дядю? Мой бывший сотрудник, Эдик, позвонил вчера, со- 
общил. Он в Суворовск ушёл с повышением, у него жена, дочки, а ты с ним  
что? Снюхалась?

– Что значит «снюхалась»?
– Ты мне скажи, что это значит. Тебя разыскивал. Удивился, что я не в курсе 

того, что случилось, да ещё спросил, почему я на похороны не приехал?
– И почему?
– Издеваешься, да? Ты же, сучка, не сообщила, а потом мы тут помираем, 

я-то ладно, а братец твой херакнулся на мотоцикле. Седина в бороду… Из се-
мьи ушёл, с какой-то байкершей, в дочки ему годящейся, снюхался. Поехали 
на слёт таких же мудаков, слетели с дороги… Ты это, собирайся и сюда приез-
жай….

– Когда?
– Да сегодня! Брат твой успел и с медсестрой снюхаться, байкерша с медсе-

строй подралась, я её из ментовки вызволил, сил не осталось молока купить, 
а я без молока совсем загнусь, если денег нет на автобус, сейчас переведу, дик-
туй номер карты…

9
Когда-то дядя заставил поклясться, что Ольга никому ничего не скажет о се-
кретных городках.

– Это гостайна, – говорил дядя, заедая салом и квашеной капустой традици-
онные сто пятьдесят. – Понимаешь?

Ольга знала эту гостайну всегда, жаль было расстраивать дядю, но дядя вы-
тер пальцы о майку, взял лист бумаги, карандаш.

– Вот Кутузовск, – дядя поставил жирную точку, – вот Суворовск, – поставил 
другую, – вот Москва, – поставил третью. – Если ткнуть циркулем в Москву, 
другую ножку поставить чуть южнее Тулы, то, проведя окружность, мы увидим 
на ней, где чаще, где реже, маленькие города с маленькими секретными завода-
ми и маленькими секретными институтами. Так удобно и практично. Меньше 
соблазнов – утром встал, пописал, позавтракал, пошёл в цех или в лаборато-
рию, поковал щит Родины или разработал новое, нужное для обороны веще-
ство, вернулся домой, поел борща, посмотрел программу «Время», почитал 
Петра Проскурина или, если ты старший научный сотрудник или начальник 
цеха, какого-нибудь Набокова, лёг спать. Все на ладони, чужих нет, телефон 
слушается, почта смотрится. Так и мы тут жили, в Кутузовске, и твои – в Суво-
ровске и гордились. И сейчас гордимся, хотя Проскурин и помер, и никто его  
нахер не читает. Вот ты за своим мужем в Москву, а что Москва? Большая де-
ревня!

Ольга тогда только пошла на первую работу, воспитателем в детском садике  
со знанием английского языка, приехала дядю проведать по просьбе отца, бра-
тья никогда друг друга не жаловали, и спросила – кому рассказывать про Суво-
ровск и Кутузовск, четырёхлетним соплякам и соплячкам, – но дядя требовал 
клятвы.
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ветской ещё, прости господи, власти, одному допущенному к гостайне так хоте-
лось с кем-то поделиться, но жене боялся, любовнице, в институтской библиоте-
ке, тем более друзьям – знал уже, что такое друзья! – и он вечером, на остановке 
трамвая, случайному человеку всё выложил! Ты понимаешь? Случайному! Всё! 
Про то, чем его лаборатория занимается. Ну не здесь, конечно, тут и трамвая нет, 
в Туле, он туда отоварить талоны на обувь поехал…

– А случайный оказался норвежским шпионом?!
– Зачем норвежским? Тебе бы шутить! Нет, не шпионом, уж совсем не нор-

вежским, а сотрудником моего отдела.
– Совпадение?
– Ну да, совпадение!
– Не думаю! Твой отдел за ним следил!
– Ну что ты такое говоришь! Мы бумажками занимаемся. Бумажками, – дядя 

положил на язык полоску нежно-розового сала. – Оперативной работы не ве-
дём…

– И что сделали с тем, кто проболтался?
– Он был особо ценный специалист, – дядя жевал задумчиво, зажмурившись, 

проглотил. – Подержали немного, поговорили по-мужски, потом послали 
в другое закрытое учреждение, он там и жил, и работал…

– Я думала, шарашек больше нет.
– Мы полезный опыт не забываем. Так-то нет, но для особых случаев и осо-

бых людей – есть. И это тоже секрет, и тоже клянись, что не скажешь никому. 
Дважды клянись!

– Ладно! - вздохнула Ольга. – Клянусь! Да-да, дважды, дважды клянусь!

10
В Туле Ольга пересела на автобус, дядя встречал в Кутузовске, на конечной. 
Они обнялись, от дяди исходил густой мясной запах, белки глаз его были жел-
ты, в складках морщинистой шеи серели комочки грязи.

– А что у тебя вещей-то так мало? – спросил дядя.
– Так я ненадолго, – поправляя лямки рюкзачка, сказала Ольга.
– Ну, это как пойдёт…
Дядина пятиэтажка была такой же, как дом Ольги в Москве, как дом родите-

лей в Суворовске, только в Москве не было вечной лужи перед подъездом.
– Везде одно и то же, – согласился дядя, отпирая замки на измызганной же-

лезной двери. – Отличий нет, и это правильно! Забыл предупредить – у меня 
собака…

Ольга боялась собак, представила, что за дверью стоит бойцовая – как же  
иначе! такая и должна быть у дяди! – мутноглазая тварь, ожидающая последне-
го поворота ключа, чтобы молча наброситься. Дверь открылась и к ногам Оль- 
ги подкатился маленький, ослепительно белый шар, с большими чёрными гла-
зами, розовым язычком, со стоящим торчком коротким пушистым хвостиком.

–Это Снежок,  – сказал дядя. – Я долго думал, как его назвать…
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Снежок скулил и подпрыгивал. Ольга присела на корточки, взяла Снежка 
на руки, подошла к окну, оно выходило на небольшой сквер, слева, как в Мо-
скве и в Суворовске, детский сад, справа – спортивная площадка, стук мяча, 
крики играющих.

–Смотри, как бы он тебя не обоссал, - сказал дядя. –Выйди с ним, минут 
на десять. Приготовлю чаю. Есть мини-пиццы. Разогреть?

11
На койке с матрасом в жёлтых разводах сидела плечистая татуированная де-
вушка в кожаной безрукавке, кожаных штанах, высоких, на толстой подошве 
башмаках, синие волосы были зачёсаны направо, слева выстрижены под ноль, 
в ухе серьга, колечки в бровях и в крыльях носа. На соседней койке лежал стри-
женный под ноль человек, ссадины на левой половине лица его были замазаны 
зелёнкой, правая нога в замысловатом металлическом обрамлении удержи-
валась на весу системой блоков, левая рука была плотной повязкой прижата 
к мускулистому торсу. На других двух койках, напротив, лежали очень пожи-
лой человек в гипсовом корсете и некто, отвернувшийся к стене, накрытый не-
свежей простынёй, выставивший с вызовом заскорузлую пятку. В палате было 
душно, пахло потом и мочой.

– Вы из прокуратуры? – спросила девушка, показав голубоватые зубы, улыб-
нулась, белки глаз были покрасневшими. Девушка расправила плечи и по-
играла мускулами. – Вы с проверкой? Она первая начала, и мы уже помири-
лись…

– Привет, Роберт, я Оля, твоя двоюродная сестра, из Москвы, – сказала Ольга.
– Центральная прокуратура подключилась! – стриженный под ноль Роберт 

хихикнул. – Ну, будет дело!
– Боб, она не прокурор, – сказала девушка.
– А кто?
– Твоя сестра! – девушка тоже хихикнула. – Сама призналась. Прокуроры ни-

когда ни в чём сами не признаются. Значит – она не прокурор.
– Моя сестра? Дочь моего отца? – Роберт хихикнул.
– Двоюродная, Боб! Сестра двоюродная, сама сказала… – девушка, повизги-

вая, засмеялась.
Ольга подошла к окну, рывком его открыла. В палату ворвался тяжёлый 

химический запах.
– Сегодня что – среда? – сказал пожилой в корсете. – Значит, внеплановый 

выброс…
– Бляди, – сказал лежавший лицом к стене.
– Я ничего подписывать не буду, – сказал Роберт. – Повторяю: как я мог дать 

левой этому на бэхе в табло, если сломал руку при падении? Висела плетью!  
Он упал, ударился головой? Да он пьяный был, даром что сынок… чей он там  
сынок?

– Депутата, – подсказала девушка. – Все гандоны сейчас сыновья депутатов.
– Нет, этот был сыном… как его… из таможни, кажется! Так что вы, – Роберт 
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чаю!
– Завязывай, Роберт, – сказала Ольга. – Надоело уже…
Она достала из пакета сок, печенье, яблоки.
Девушка быстро открыла сок и сделала несколько больших глотков.
– Жажда жуткая, – сказала она.

12
Снежок привык гулять с Ольгой, на которую, собирающую в пакет собачье 
дерьмо, смотрели как на сумасшедшую. Дядя питался исключительно пельме-
нями, ему требовалась на день большая упаковка, пельмени легко давились 
беззубыми деснами, перед телевизором. Ольга вычистила из холодильника 
всё с истёкшим сроком годности, положила возле мусорных баков, не дойдя 
ещё до двери подъезда обернулась – пакеты исчезли. Грязь лежала в квартире 
по углам. Дядя выметал дорожку от кровати до туалета и ответвление до крес-
ла перед телевизором, тараканы шевелили усами на засаленной газовой плите, 
сыпались на пол из-под драной обивки кухонных табуреток. Ольга вычистила 
углы, извела тараканов.

– Твои могли бы жить да жить, – натыкая пельмень на вилку, говорил дядя. –  
Мне вот сказали – максимум полгода, скорее всего – месяца три… – он ставил 
миску на пол, закуривал, брал в руки пульт. – Прошло почти два месяца. Время- 
то бежит…

Ведущий воскресного политического шоу говорил о злокозненных попытках 
унизить Россию, о том, что России противостоит Запад, имеющий замысел 
Россию расчленить. Дядя с одобрением кивал в такт, но сомневался в чистосер-
дечии ведущего:

– Видала его глаза? Щурится! Значит – врёт! Точнее, прости, п****т, как Троц-
кий! Вот где найти искреннего? Такого, чтобы верил? Нет таких! Раньше-то бы-
ли! Ты вот веришь?

– Ещё как! – отвечала Ольга.
– Во что? – искренне удивлялся дядя.
– Во всё хорошее! Ну-ка встаньте! – отнеся миску с остатками пельменного  

соуса – майонез, горчица, растительное масло, – на кухню, Ольга сдвигала крес- 
ло, скручивала лежащий под ним коврик, выбивала на улице, пылесосила, мы-
ла пол, чихала и кашляла от пыли и дихлофоса.

Полдня в квартире, пока дядя не засыпал после обеда, потом гуляла со Снеж-
ком, потом шла в больницу, где под бинтами потел Роберт. Ольга хотела бежать 
из Кутузовска, затаиться, не отвечать на звонки дяди, который, проснувшись, 
требовал бы, чтобы Ольга вернулась и помогла встать с кровати, но мысль 
о возвращении в квартиру, где всё напоминало о прожитом вместе с Юрой, 
была невыносима.
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13
В торговом центре Ольгу окликнула женщина в деловом брючном костюме – 
портфельчик, комочки туши на длинных ресницах, усталость, скучный взгляд.

– Оля? Оля Баталина?
– Давно уже не Баталина, – сказала Ольга, перед глазами возник туманный 

образ первого мужа, его лицо со стёртыми чертами, крепкие пальцы с выпу-
клыми ногтями.

– Лена, была Голубова, теперь другая фамилия, по мужу, он, ну да ладно, 
не важно, ты что здесь делаешь, столичная штучка, ты работала в какой-то биб-
лиотеке, я ж у тебя в гостях была, после академки, не помнишь, муж твой го- 
товил плов, ты ж из Суворовска, твой отец умер, был некролог в губернской 
газете, большой учёный, мы с тобой три курса были в одной группе или два…

Голубова теребила замок портфельчика, улыбалась, отбрасывала со лба тон-
кую прядь, задавала вопросы, не ждала ответов, продолжала спрашивать.

– Дядя болеет. За ним ухаживаю. Зашла вот за пельменями.
– А я постричься. У нас сегодня приём. Надо выглядеть.
– У нас – это дома?
– Нет, на работе, в отделе народного образования, я там заместитель, первый 

заместитель, «приём» – громко сказано, но будут важные люди, такие пробле-
мы у нас, просто ужас, ужас! Кадров нет, ищу преподавателя английского… 
Слушай, может, ты? Поработай хотя бы четверть, ну что тебе стоит, пока ты  
здесь, преподавателей языка найти не можем…

– Могу ещё химию. И рисование.
– Нет, химиков как грязи, химиков-органиков в основном, у нас же тут про-

изводство, яды, выбросы, химики не нужны, рисование, какое рисование те- 
перь, они не могут карандаш держать, только тыкают пальцем в смартфон, 
а вот английский нужен, коробка лежит с «Королем Лиром» в оригинале, лет  
двадцать лежит, прислали по культурному обмену, «Пингвин букс», по «Коро-
лю Лиру» можно в старших классах, ты им сразу – классику, номер диплома 
не помнишь, наверное, но и так, по паспорту примем, без трудовой, запрос 
отправим, получим ответ, внесём задним числом, соглашайся, Баталина, я тебя 
завтра начальству представлю, ты понравишься, ты всегда начальству нрави-
лась, ты вообще выглядишь здорово, словно ещё подросла, хочешь со мной 
к мастеру, мастер хороший, завтра приходи в наш отдел, только не очень рано, 
с коллегами познакомлю, оформим, приступишь в конце недели…

14
Ольга вошла в класс, и все направили на неё объективы смартфонов. Кто-то  
сказал: «Вау!» Ольга поставила коробку с книгами на стол.

– Здравствуйте, – сказала Ольга. – Отложите ваши гаджеты, пожалуйста. Ме-
ня зовут Ольга Сергеевна. Я буду преподавать у вас английский язык.

– Вы мастер какого спорта? – продолжая съёмку, спросила щекастая девочка 
со второй парты.
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катание, когда-то хорошо каталась сама, но подверглась дискриминации из-за  
роста. Повторяю: отложите, пожалуйста, ваши гаджеты. Мы будет читать «Ко-
роля Лира» и таким образом укреплять ваши знания.

– Fucking shit!2

Ольга взяла книжку, ловко, навесом забросила прямо на парту сказавшему.
– Откройте, молодой человек, на седьмой странице, пожалуйста. Читайте 

вслух.
– Чё? Я?
– Вы. Читайте!
– Вилиям Шейкспир уоз борн ат Страйфорд упон Авон…
– Попробуйте продолжить без выпендрёжа. И Стратфорд, а не Страйфорд. 

Давайте!
– …ин эприл, фифтин сиксти фор.
– Отлично! Как фамилия? Идите сюда, Афанасьев. Раздайте всем книги.
…Высоченный, почти одного с Ольгой роста, Афанасьев смотрел с обожани-

ем, пластичный, широкоплечий, двигался стремительно и легко, и Ольга чув-
ствовала онемение внизу живота, во рту становилось сухо. Просыпаясь среди 
ночи от дядиного глухого кашля, чтобы заснуть вновь, представляла Афанасье-
ва обнажённым. Фантазий своих Ольга стыдилась, смахивала с ключиц липкий 
пот, вставала, шла в комнату дяди. Дядя сидел на кровати, не открывая глаз, 
поворачивал голову на звук открываемой двери.

– Ещё жив, - сипел он. – Мне нужно судно…
Ольга подставляла дяде судно, опускалась на стул.
– Как там Роберт? – очень громко спрашивал дядя.
– Нормально… Принимает меня за прокуроршу.
– Ты его не оставляй! – рискуя разбудить соседей, почти кричал дядя. – Даже 

если возбудят дело, даже если… Он же, засранец, нежный… Тебя нам сверху 
послали, небесные силы. Я должен был давно перекинуться, а видишь – живу, 
засранец мой должен разбиться, ан нет – живой, и всё потому что ты есть у нас. 
Ты несёшь свет. Добро!

– Ага, – зевала Ольга. – Несу… – приподнимала дядю одной рукой, вынима-
ла из-под него судно, подмывала, вытирала, сыпала присыпку, осматривала 
простыни, выносила судно, мыла судно, мыла руки, вытирала судно, мыла 
руки, возвращалась, дядя спал на боку со счастливой улыбкой,

Ольга выходила в прихожую, где сидел Снежок, поскуливал и смотрел на вход-
ную дверь, брала Снежка на поводок, выходила с ним на улицу, видела, как  
кто-то, стоявший под деревьями и смотревший на окна, быстрыми шагами 
уходил прочь.

– Эй! – громким шёпотом говорила Ольга. – Эй вы! Что вам нужно? Эй!.. 

15
В недолгие моменты просветления Роберт жаловался на несправедливость, на  
им же оставленную жену, на детей, осуждающих, ни разу не навестивших, рас- 

2 – Мать твою! (англ.).
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хваливал «кожаную» девицу, говорил, что из-за неё ушёл с опостылевшей ра-
боты, купил «харлея», что она дала путь к свободе, притягивал Ольгу к себе 
поближе, полушёпотом говорил, что лучше «кожаной» в постели нет никого, 
поток слов Роберта убаюкивал, некоторое время после посещения Ольга не за-
давалась вопросами: что я здесь делаю? почему? зачем? Но как-то в больнич-
ном коридоре натолкнулась на Афанасьева, сказавшего, что пришёл навестить 
соседа по дому, сосед что-то готовил во фритюре, пролил масло, загорелся 
и теперь лежит весь забинтованный, с трубкой в горле. Ольга спросила – где? 
в какой палате? – Афанасьев ответил – в ожоговом, в седьмой, – и Ольга поня-
ла, что Афанасьев врёт – ожоговое отделение было на ремонте, – почувствова-
ла, что Афанасьев стоял под окнами. Восхитительный, глупый ребёнок.

– А… у вас тут кто-то лежит? – Афанасьев сглотнул слюну, плотно сжал чув-
ственные яркие губы.

– Брат, – сказала Ольга. –Брат Роберт. Упал с мотоцикла. Повредился 
головой.

– Роберт ваш брат? Вот здорово! Моя старшая сестра его девушка. Я ей гово-
рю – он же…

– Мне надо идти, – сказала Ольга. – До встречи на уроке!

16
Сначала, из-за споров – существовал ли Шекспир на самом деле? – топтались 
на биографии, Афанасьев козырял знанием о графе Ратленде, явно долго го-
товился, с кем-то дополнительно занимался, зато главку про Елизаветинский 
театр проскочили на удивление легко, но лишь щекастая девушка со второй 
парты, ревновавшая Афанасьева, красневшая и заикавшаяся от волнения, нача-
ла: «What shall Cordelia speak? Love, and be silent3», – как Ольгу вызвали с урока.

Оказалось, что Роберт сбежал из больницы, его искали полицейские. Один 
из них, в штатском, ясноглазый и с ярким, как у Афанасьева, румянцем, спро-
сил, когда Ольга видела брата последний раз, о чём они говорили, не делился 
ли Роберт планами, не знает ли Ольга, куда он мог отправиться и с кем. Ольга 
подумала про сестру Афанасьева и ответила, что ничего не знает ни про наме-
рения Роберта, ни про то, с кем он мог удариться в бега.

Полицейский был недоволен ответами, сказал, что Роберт проходит по делу 
о причинении вреда здоровью и материальному имуществу, что тем, что скры-
вается от правосудия, только усугубляет вину.

Тут прозвенел звонок. Ольга вернулась в класс, потребовала чуть дрожащим 
голосом тишины, дала задание на следующий урок, попросила задержаться 
Афанасьева, но Афанасьев ничего не знал, позвонил сестре, её телефон не от-
вечал.

Ольга пришла домой. Вывела Снежка, который был грустен и застенчив, вер-
нувшись, помыла Снежку лапки, тот, лизнув Ольгу в щёку, просился на руки, 

3 «Что ж я скажу? Должна, любя, молчать» (В. Шекспир, Король Лир, акт 1, сцена 1, пере-
вод с англ. Т. Щепкиной-Куперник).
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в гостиной, вынесла судно, подмыла дядю, помыла судно, дядя спросил, пой-
дёт ли Ольга сегодня в больницу, узнав, что раз Роберт сбежал, то идти смысла 
нет, засмеялся, закашлялся, просипел, что счастлив умереть с чистой задницей.

17
На похоронах Ольгу затёрли, перед ней были какие-то люди с красными шея-
ми, женщины в платочках, речи над могилой звучали приглушённо, Ольга 
вспоминала похороны отцовские, со времени которых, казалось, прошло 
очень, очень много времени, вспоминала солдат с автоматами, молодцеватого 
лейтенанта и думала про Снежка, крутившегося, когда она уходила, по кварти-
ре, зашедшегося в визгливом, истошном лае, и, запирая дверь, Ольга обещала 
маленькой, жалкой, вздорной собачке, что больше никогда одну её не оставит. 
К Ольге сквозь толпу протиснулся Афанасьев, шепнул, что сестра звонила 
из-под Курска, что Роберт не может управлять мотоциклом, что управляет 
она и беглецы собираются уйти на Украину.

– Вот чёрт! – вырвалось у Ольги, на неё обернулись, гроб начали опускать 
в могилу, Ольга, растолкав стоявших перед нею, первой бросила на крышку 
горсть земли.

18
Некто высокий, сильный, источающий аромат пряного, горьковатого, возбуж-
дающего одеколона, помог отойти от могилы, преодолеть не желавшую отпус-
кать каблуки туфель мягкую землю. Другой, всё время оказывавшийся на контр-
ажуре, подхватил локоть, предложил хлебнуть из маленькой, узкой фляжки. 
Ольга сделала несколько маленьких глотков, оказалась на выложенной плит-
кой дорожке, ничего не слыша и не видя пошла по ней прочь, пешком, через 
весь Кутузовск, добралась до дома, и, когда понурый Снежок вышел из глуби-
ны квартиры и смиренно лизнул туфлю, когда вдохнула полной грудью насто-
янный на испражнениях смрад, Ольгу замутило. Взяв с тумбы местную газету, 
Ольга соорудила веер, борясь с позывами, обмахиваясь, пошла на кухню, села 
на табуретку, поставила меж ног пустое мусорное ведро. Снежок, сидевший 
напротив, смотревший на Ольгу с сочувствием, испуганно отпрянул, когда 
Ольгу вырвало первый раз, Ольгу ритмично выворачивало, временами каза-
лось, что позывы прекратились, Ольга тянулась к стакану с водой, делала пару 
глотков, и тут же выблевывала воду вместе с кусочками съеденной накануне, 
казавшейся нескончаемой, курицы.

Рвота наконец утихла. Некоторое время Ольга прислушивалась к происхо-
дившему внутри, обмахивалась газетой, потом тяжело встала, стащила одежду, 
скользкой рукой потянула ручку совмещенного санузла, вошла, залезла в ван-
ну, включила воду, встала под тёплый душ. Свет сквозь маленькое окно прони-
кал из кухни, стекло было мутным, но полумрак и струи успокаивали.

– «The man that makes his toe, // What he his heart should make, // Shall of a corn 
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cry woe, // And turn his sleep to wake, – шептала Ольга, выключив воду, села 
на край ванны, стянула с вешалки полотенце, протёрла зеркало. – For there 
was never yet fair woman, but she made mouths in a glass…»4 – прошептала Оль-
га, услышала, как со скрипом и скрежетом открылась входная дверь.

Узкого и короткого полотенца хватало только прикрыть бедра, левой рукой 
придерживая полотенце сзади, Ольга вышла из ванной, Снежок, царапая ко-
готками корявый паркет, подбежал, подпрыгивая, стал проситься на руки.

– Не бойся, милый, – сказала Ольга и выглянула в прихожую. – Кто здесь?
– Это я, дверь не была закрыта. Ты так быстро ушла, я бежала за тобой… 

Звонила в дверь, звонила по телефону, ты не открыла, не ответила, я ушла, вер-
нулась, услышала шум воды, толкнула дверь…

Голубова, в чёрном костюмчике, с чёрной сумочкой под мышкой стояла 
в прихожей.

Ольга пригляделась к Голубовой: та, несмотря на строгость одежды, из-за вы-
ражения глаз, из-за подрагивающих губ казалась молоденькой, покинутой 
и несчастной, от Голубовой пахло спиртным, она не знала куда девать руки, 
перебирала вылезавшие из рукава пиджачка кружева белоснежной блузки.

– Да я на минутку, тебе надо отвлечься, развеяться, а через горобразование 
распределяли пригласительные, мне дали, но у меня, понимаешь, муж, он вче-
ра…Впрочем, не важно… И я решила тебе отдать пригласительный, это будет, 
кажется, завтра, ты же любишь фигурное катание, помнишь, когда учились 
в ин ституте, ходили на каток, ты там… Впрочем, не важно… – Голубова рас-
крыла сумочку, достала платочек, промокнула глаза. – Ты такая красивая…

– Ты тоже. Выглядишь как девочка…
– Которая надела мамины туфли, – у Голубовой дрожал голос. – Я никому 

не нужна, тебя все любят, ученики от тебя без ума… Мой муж… Впрочем, 
не важно… Мне пора, ты мойся, мойся…

Голубова положила на тумбу возле двери розовый конверт, помахала, криво 
улыбаясь, рукой, исчезла за дверью.

Внутри конверта был пригласительный билет на показательные выступле-
ния лучших фигуристов. Туктамышева, Медведева, Самоделкина, Ильиных–
Кацалапов и Крылова–Овсянников. Тула. Новый ледовый дворец. Ложа почёт-
ных гостей. Приветственное слово губернатора.

Снежок опёрся передними лапками о ногу Ольги, поскуливая, преданно 
смотрел Ольге в глаза.

– Ты тоже ненавидишь фигурное катание? – Ольга взяла Снежка на руки, 
забросила полотенце в ванную, подошла к окну в большой комнате, через гряз-
ные стёкла было видно, что молодые листья на тополях набирали сок и цвет, 
мусор и проплешины на газоне закрывались молодой травой, на детской 

4 Кто сердце в пятки поместит,
   Тот наживёт одни мозоли;
   Спокойный сон он превратит
   В бессонницу от вечной боли.
   Потому что нет такой красавицы, которая не любила бы строить гримасы перед зер-

калом (В. Шекспир, Король Лир, акт 3, сцена 2, слова Шута, перевод с англ. Т. Щепкиной-Ку-
перник).
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окурок и быстрым шагом ушёл, входная дверь вновь заскрежетала, Голубова 
подошла и поцеловала Ольгу между лопаток.

– Ты такая красивая, – жарко повторила Голубова в спину Ольге. – Я всегда 
была в тебя влюблена. А когда чего-то очень желаешь, недостижимого, невоз-
можного… Мой муж… Признался… Признался вчера, что у него любовник, 
таксист, они ездят в Зябликово, у таксиста там халабуда, таксист трахает мужа 
и привозит обратно, успевают за обеденный перерыв…

Голубова заплакала, спине стало щекотно, Ольга опустила Снежка на пол, 
задёрнула тяжёлую пыльную портьеру, обернулась, обняла Голубову, поцело-
вала в липкий мягкогубый рот.

– Давай чаю попьём, – сказала Ольга. –Поищем дядины деньги. Он говорил, 
что наличность где-то в квартире. Только оденусь…

– Хорошо, – прошептала Голубова.
– Дядя сказал – движимое моё. Наличность – движимое?
– Движимое. Коньяк есть?
– Есть.
– Выпьешь со мной?..

19
Ольга проснулась в половине шестого. На узкой кровати Голубова спала, не-
ловко подвернув под себя правую руку, запрокинув голову, с открытым ртом. 
Ольга выбралась из-под одеяла, Голубова тут же поменяла позу, укрылась 
с головой, подтянула себе под голову вторую подушку.

Ольга знала, где дядина наличность, дядя говорил, чтобы деньги с банков-
ских счетов и половина за квартиру ушли к Роберту, наличность и половина 
за квартиру – Ольге, но хотела отвлечь Голубову, оттянуть момент, когда Голу-
бова полезет целоваться.

Голубова охмелела после первых двух рюмок, искать в дядиной комнате –  
как тут воняет! – отказалась, выпила третью, четвертую, заплакала, Ольге при-
шлось самой её целовать. Голубова перестала плакать, бормотала вновь насчёт 
того, что если чего-то долго ждёшь и о чём-то долго мечтаешь, то когда мечты 
воплощаются, то радости и счастья нет, а ведущим чувством становится разоча-
рование, и вот она, Голубова, сейчас разочарована, нет, ей хорошо, так хорошо,  
как не было никогда в жизни, никогда её педерастичный муж, скоро и суетливо 
совавший в неё тонкий, с большой головкой, загнутый кверху член, не делал 
ей так хорошо, как делала Ольга, просто обнявшая, просто положившая руку 
ей между ног, просто поцеловавшая обвисшую грудь, чуть укусившая розовый 
шершавый сосок, но за этим чувством счастья, счастья от того, что давние-дав-
ние мечты сейчас воплощаются, стоит разочарование, у тебя разве нет этого 
чувства, нет?

Ольга подоткнула одеяло, поцеловала Голубову в соленый висок, набросила 
халат. Дядины деньги были в большой жестяной коробке из-под индийского 
чая. Полустёртая женщина в красных шароварах танцевала, высоко подняв 
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руки в браслетах, коробка стояла под дядиной кроватью, в пыли, среди окаме-
невших, грязных носков. Вытащить плотно утрамбованные купюры стоило не- 
малого труда, большинство составляли тысячные, имелось несколько стодолла-
ровых, полимерные десять фунтов с Джейн Остин на реверсе, на самом дне вы-
пущенная почти пятьдесят лет назад тысяча гульденов. Ольга разгладила банк- 
ноту, рассмотрела стилизованные локоны человека с печальными глазами 
и носом, прочитала, что это baruch d’espinosa, прошептала: «Я не Спиноза 
какой-нибудь, чтоб выделывать ногами кренделя», – пересчитала наличность, 
положила доллары в розовый конверт, рубли во внутреннее отделение сумки, 
сто гульденов засунула в рамку стоявшей на тумбочке у кровати фотографии 
– дядя, дядина давно умершая жена, маленький Роберт, шорты с помочами, 
пионерская пилотка.

Ольга выгуляла Снежка, вернулась, выпила чашку растворимого приторного 
кофе, зашла в комнату, где тихо похрапывала Голубова.

– Лена! Лена! – Ольга тронула её за плечо. – Начало восьмого. Пойдёшь 
на работу?

Голубова рывком села, стыдливо закрылась простыней, подавилась слюной, 
закашлялась.

– Пойду, но можно посплю ещё? – она избегала смотреть Ольге в глаза. – 
Оставишь ключи?

Ольга взяла её за руку, поцеловала тонкое запястье.
– Оставайся, конечно, отоспись. Вторые ключи на тумбочке.
– Не забудь пригласительный, – сказала Голубова, отвернулась, легла лицом 

к стене.

20
Афанасьева на уроке не было, в параллельном классе пришлось закончить 
на десять минут раньше – влетевшая в класс нервная завуч объявила, что всем 
надо спуститься на школьный двор. Ольга подошла к окну – двор наполнялся 
учениками, учителя суетились, строя учеников по классам.

– Вы идёте, Ольга Сергеевна? – спросила завуч.
– А что случилось?
– Выражаем поддержку армии. Все школы. Все ученики. Все учителя. Идёте?
– Конечно! – сказала Ольга. – Только сумку возьму.
Повесив сумку на плечо, спустилась за учениками во двор, в ворота въехал 

драпированный георгиевскими лентами бронетранспортёр, из бронетранспор-
тёра повылазили камуфлированные солдатики, офицер в берете вырос из лю-
ка, с немалым трудом вытащился из него, наклоняясь то налево, то направо, 
то вперед, то назад, словно его за могучие широкие плечи тянули пальцы ги-
ганта, гигант же подтолкнул офицера, тот спрыгнул на асфальт, отчеканил ша-
ги к спешившей навстречу директору школы. Наладили микрофон, директор 
начала речь, грудь её колыхалась, директор от натуги шла красными пятнами, 
микрофон фонил, ученики толкались и хихикали.

Ольга набрала Голубову, выслушала сообщение автоответчика: «Это Елена 
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те сообщение», офицер завладел микрофоном, сквозь хрип и треск прокричал,  
что патриот должен знать запах пороха, что принято решение провести 
со школьниками старших классов стрельбы из автоматов выдающегося кон-
структора Калашникова, и школьники нестройно завопили «ура!».

Ольга начала пятиться, наткнулась на завуча, с удовольствием наступила за-
вучу на ногу.

– Вы куда это, Ольга Сергеевна? – ойкнув, спросила завуч.
– Вспомнила про утюг. Дядя спит, не учует. Пожар!
– Ольга Сергеевна, – завуч смотрела с укоризной, – Ольга Сергеевна, он же…
– Да, не сможет встать! – Ольга пригнулась и за спинами учеников зашла 

за угол спортзала, пересекла спортплощадку, чуть не порвав юбку перелезла 
через забор, ещё раз выслушала сообщение автоответчика Голубовой и поду-
мала, что её самой, в прошлом Ольги Баталиной, не существует. Она могла ис-
пытывать боль, удовольствие, хотеть в туалет, её могло что-то возмущать, что- 
то радовать, но всё это было за какой-то границей, к ней самой, незнакомой, 
чужой, неузнаваемой даже в зеркале, отношения не имело.

– «My glass shall not persuade me I have to exist»5, – прошептала Ольга, пыта-
ясь понять, что делать, куда идти, зачем, почувствовала, как в сумке вибрирует 
телефон.

– Лена, ну что ты трубку не брала? Как себя чувствуешь? – пытаясь скрыть 
раздражение, сказала Ольга и услышала мужской голос.

– Олечка, сестрёнка, это Роберт! Боб! Брат твой. Помнишь? Ты в больницу 
приходила, пару раз, после прокурорши, что на тебя так похожа. Оля, алло! 
Слушаешь? Алло!

– Да, Роберт, слушаю. Я и была прокуроршей.
– Да ну?! Так ты всё-таки в прокуратуре? Ну дела…
– Роберт! Я не прокурор, я преподаю в школе, здесь, в Кутузовске англий-

ский, у меня в классе младший брат твоей подруги, Афанасьев, это была шут-
ка, про прокуроршу, шутка, понимаешь?

– Кирюха? Кирюха твой ученик? Ну дела… Оль, мне тут сказали – отец 
помер…

– Уже похоронили.
– Ага… – Роберт пошмыгал носом. – Думал, когда умрёт, буду плакать, а слёз 

нет. Олька, мне надо будет квартиру продать и жене отдать деньги, я вернуть-
ся не могу, посадить хотят, может, ты продашь и деньги жене отдашь? Я тебе 
доверенность пришлю. Пойдёт?

– Сразу продать нельзя. Полгода… – Ольга вошла в подъезд и начала подни-
маться по лестнице. – Полгода официальный срок. Через полгода всё сделаю, – 
Ольга вставила ключ в замочную скважину, – деньги передам. Что-нибудь ещё?

– Деньги сейчас нужны… Ладно, я им вышлю.
Ольга вошла в квартиру, присела на корточки.

5 «Мне зеркало не скажет, что я существую» (перефразированное «My glass shall not  
persuade me I am old» – «Мне зеркало не скажет, что я стар», нач. XXII сонета В. Шекспира, 
перевод с англ. М. Чайковского).
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– Снежок! Снежок! – позвала Ольга.
– Как там Снежок? – спросил Роберт. – Гнусная собака. Подлая. Носки мои  

жевала, как кошка, ссала в мои ботинки. Так ты будешь там жить, да, Олька? 
Ты поживи полгода, потом…

– Снежок! – Ольга прошла в гостиную, заглянула в комнату дяди, зашла 
в комнату, где спала с Голубовой, Снежка не было.

– Ты слушаешь? Ольга!
– Слушаю. Поживу. Ты не волнуйся. Ты сам-то где?
– Жду болгарскую визу. В Одессе. Море тут, каштаны. Уедем мы с подругой. 

Завтра должны дать.
– Передавай подруге привет. Давай, Роберт, на связи…
Ольга положила смартфон в сумку, взяла с тумбочки лист бумаги. Бисер-

ным, буковка к буковке, почерком Голубова написала, как ей стыдно, за себя, 
за мужа и его таксиста, за Ольгу, за начальника управления образования, за всех, 
за всех, что Снежок сорвался с поводка, убежал, найти, поймать времени не бы-
ло, ждали на работе, писала, что вечером не придёт – они с мужем решили 
возродить прежнюю любовь и взаимопонимание, иначе дети нас не простят, 
Ольга, ты даже не спросила про моих детей, думаешь только о себе, тебе важна 
только ты, все, кто вокруг, не существуют, они для тебя вещи, а так нельзя, 
ты должна измениться, должна стать другой, открыться людям, стать прежней, 
той, которую я так любила и которую так продолжаю любить…

21
Поезд пришёл на незнакомый, маленький, пахнущий недавно завершённой  
стройкой новый вокзал. Проспавшая всю дорогу Ольга не могла отойти ото  
сна, выйдя на платформу, долго не соображала, куда идти. Вместо знакомой 
площади Курского вокзала перед Ольгой были тёмные пространства, вместо 
привычного прогорклого воздуха – горькая свежесть, далеко горели редкие 
окна, на фоне подсвеченного ночного неба вычерчивались деревья. У призе-
мистой полицейской в маске Ольга спросила, как пройти к метро, но метро 
было уже закрыто, такси надо заказывать через приложение, которого у Ольги 
не было. В качестве платы за бесполезную информацию полицейская попроси-
ла предъявить паспорт, Ольга долго искала паспорт в сумке, паспорт нашёлся 
в розовом конверте с долларами, полицейская глубоко, с сожалением вздохну-
ла, отдавая паспорт. 

Ольга заказала такси по телефону, и машина подъехала буквально через па-
ру минут. Когда Ольга похвалила таксо-компанию за оперативность, водитель 
буркнул, что привозил пассажира в гостиницу при стадионе. Ольга хотела 
спросить, что за стадион, но помешал зевок, потом другой, Ольга поплотнее 
уселась, откинула голову на подголовник, но заснуть никак не удавалось – 
мрачный водитель зачем-то тормозил, закладывал крутые повороты, ускорялся 
так, что Ольгу мотало по сиденью, до дома она доехала быстро, но совершенно 
вымотанной.

Дверь квартиры открылась с трудом, выключатель в прихожей привычно 
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нике были яйца, упаковка бекона, молоко – Ольга открыла пакет, ультрапа-
стеризованное молоко не испортилось, было таким же безвкусным, как и пару 
месяцев назад, – просроченный творог, салаты пришлось выкинуть, как и при-
готовленный незадолго до вызова из Кутузовска тыквенный суп-пюре.

Ольга достала из шкафчика бутылку виски, отпила из горлышка, закусила 
сигаретной затяжкой, глядя в окно, отпила ещё. Пустая детская площадка была 
освещена голубоватым светом, откуда-то еле слышно доносилась музыка – кто-
то в ночи, запинаясь, наигрывал знакомую – Ольга не могла вспомнить, какую 
именно, – мелодию на пианино, быть может мелодия наигрывалась сама, 
у Ольги в голове. Виски обожгло пищевод, от табака заболел затылок, Ольга  
хотела умыться, но чувствуя, как оставляют последние силы, с бутылкой, пе-
пельницей и сигаретой, прошла в спальню, сделала ещё глоток, ещё затяжку, 
затушила сигарету, не снимая кофты и юбки откинула одеяло, легла в обнимку 
с бутылкой и заснула раньше, чем голова упала на подушку. 

Ольге снился сначала Юра, потом мать и отец, потом дядя, во сне Ольга ви- 
дела саму себя, стоящую в проёме двери – Юра, отец и мать, дядя сидели за  
столом, пили чай и на Ольгу внимания не обращали, – видевшая всё до мель-
чайших деталей, вплоть до жёстких ворсинок на накрахмаленной скатерти, 
Ольга смотрела на умерших, гадала, к добру ли видеть во сне умерших или  
нет, и говорила, чтобы они убирались прочь, – не понимая, в какой, в чьей  
квартире всё происходит, – говорила, то ли сама себе, то ли сидевшим за сто- 
лом, что происходящее в этом сне отдаёт фальшью, литературщиной, что  
умершие и должны были – по ходу развития сюжета – оказаться во сне живу-
щей, тут Ольга обернулась и увидела Роберта, только с длиннющими, раски-
данными по плечам кудрявыми волосами, в чёрных зеркальных очках – «Ты  
что здесь делаешь?» – спросила Ольга, но Роберт не ответил, прошёл мимо, 
с шумом отодвинул свободный стул, уселся и Ольгина мать налила Роберту 
чай, и Ольга решила тоже выпить чаю, но невидимая прозрачная стена была 
перед ней, Ольга так и осталась в проёме двери, не в силах сделать шаг вперёд.

Ольга проснулась. Сон забывался, но чувство неловкости, неудобства росло. 
Ольга разделась, спальня наполнилась запахом взопревшего под тёплым оде-
ялом тела, Ольга вспомнила, что после ночи с Голубовой – её запах был тяжёл 
и горек – не принимала душ, отпила из бутылки, прикурила сигарету, шагнула 
к окну. Уже светало. Хотелось почистить зубы, высморкаться, Ольга отпила па- 
ру глотков, легла. Зачесался большой палец левой ноги, Ольга выставила ногу 
из-под одеяла, новый сон также прокручивал что-то знакомое, приснился Эду- 
ард, в костюме, обтягивающих брючках, остроносых зеркально вычищенных 
туфлях, Эдуард ехал в московском метро, искал что-то в смартфоне, Ольга 
спросила, выходит ли Эдуард на следующей станции, Эдуард не ответил, Ольга 
пошла за ним, переходы сменялись переходами, эскалаторы вели вверх и вниз, 
ни выхода, ни какой-то другой станции, только коридоры и движущиеся ступе-
ни, Эдуард куда-то пропал, Ольга осталась одна, никого вокруг, начала зады-
хаться, она легла, легла на пол, оказавшийся мягким, что-то обволокло боль-
шой палец левой ноги, что-то приблизилось к лицу, что-то липкое и горячее 
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проникло в глазницу, Ольга открыла глаза – перед ней, в изголовье кровати, 
перебирая лапками, сидел Снежок.

Мысли о том, что Снежок Ольге тоже, вслед за родственниками и Эдуардом, 
снится, не возникло. Ольга, проснувшись, ощутила удивительную ясность, бод- 
рость, силу. Ольга почесала Снежку за ухом, спустила ноги на пол, встала, стя-
нула простыню и в неё завернулась. В прихожей стоял Афанасьев.

– Здравствуй, – сказала Ольга.
– Я шёл из школы, встретил Елену, не помню отчества…– начал Афанасьев.
– Тоже не помню, – Ольга взяла сигареты, спрятала бутылку под кровать, 

прикурила.
– …она выгуливала Снежка, отдала мне поводок и ключи, чтобы я отвёл соба- 

ку и ключи отдал вам, я пошёл к вам и почувствовал, что вы уехали, что вы не  
вернётесь, я связался с одним пацаном, бывшим сестры, мы с ним на мото цикле, 
адрес узнал у той Елены, у пацана тут друзья в байкерском клубе, я с ним куда- 
нибудь уеду, – Афанасьев почесал коротко остриженную голову, – мне возвра-
щаться нельзя, у нас кампания по подготовке к призыву, в мае меня…

– Тебе уже восемнадцать?
– Уже. Я же год пропустил, у меня позвоночник был… Ну, это давно было, 

медкомиссию прошёл, они говорят: надо Родину защищать. Советуют сразу 
подписать контракт. Я спросил: «На нас кто-то напал? Или мы на кого-то напа-
ли?» Они там пометку сделали – мне знакомые сказали, – значит, к этим дар-
моедам отправят, в Росгвардию или, наоборот, как мясо, штурмовать какую- 
то деревню, я не могу туда, думаю, к сестре добираться, да вот если призовут, 
туда меня против воли пошлют…

– Будешь яичницу? – спросила Ольга.
– Буду… Как вам показательные выступления?
– Не люблю показательные…
– Я тоже. Надо соревноваться, верно? Ну, это, короче, Елена сказала, вы  

должны были в Тулу поехать, мы с бывшим моей сестры сначала туда, нас не  
пустили, мы просили охранников позвать вас из ложи почётных гостей, сказа-
ли, что случилась, – Афанасьев снял кроссовки, белые низкие носки были зано-
шены, – беда, надо вас найти, он по рации сообщил, потом сказал, что Ольги 
Сергеевны никакой в ложе нет, ну мы… Ну мы, то есть я – неудобно пацана 
гонять – решил возвращаться, а он говорит: «А чё нам? Давай в Москву сгоня-
ем!» Я Снежка себе на колени, он, пока в Тулу ехали, был спокоен, а тут лаял, 
не хотел, притерпелся потом, мы как рубанули…

…Ольга оделась, открыла в спальне окно. В ванной всмотрелась в отражение, 
отметила мешки, морщины в уголках рта, умылась, вытираясь, заплакала в по-
лотенце, приготовила омлет на беконе, позвала Афанасьева, он не ответил.

Ольга вошла в комнату. Афанасьев, запрокинув голову, широко раздвинув 
длинные крепкие ноги, спал, сидя на диване, напротив работающего без звука 
телевизора. В телевизоре показывали едущие по узкой дороге танки. Снежок 
кружил по квартире, обнюхивал углы. Ольга нашла поводок в куртке Афанась-
ева, пристегнула к ошейнику Снежка.

– Надо тебе что-то купить, да, Снежок? – сказала Ольга, открывая дверь. ◼
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1 Мандельштам Н. Вторая книга // Мандельштам Н. Собрание сочинений: в 2-х тт. Т. 2 /  
Составители С. В. Василенко, П. М. Нерлер и Ю. Л. Фрейдин Подготовка текста С. В. Васи-
ленко при участии П. М. Нерлера и Ю. Л. Фрейдина Комментарии С. В. Василенко и  
П. М. Нерлера. Вступ. статья ко 2-му тому Ю. Л. Фрейдина. Екатеринбург, 2014. С. 262.

2  См.: Мандельштам О. Полное собрание стихотворений / Вступ. статьи М. Л. Гаспа-
рова и А. Г. Меца. Сост., подготовка текста и примеч. А. Г. Меца («Библиотека поэта», 
большая серия). СПб., 1995.

3  См.: Гумилев Н. Стихотворения и поэмы / Вступ. статья А. И. Павловского, биографи-
ческий очерк В. В. Карпова. Сост., подготовка текста и примеч. М. Д. Эльзона («Библиоте-
ка поэта», большая серия). Изд. 3-е, Л., 1988.

Любовная лирика  
Осипа Мандельштама
Предисловие и первая глава книги

От автора
«Любовная лирика занимает в стихах Мандельштама 
ограниченное место…» – констатировала вдова поэта1. 
Эта констатация может быть подкреплена простыми 
статистическими выкладками. Из 431, выявленного на се-
годняшний день стихотворения Осипа Мандельштама2, 
в разряд любовной лирики (даже если понимать её весь-
ма расширительно) может быть включено лишь около 
60 стихотворений – то есть чуть менее 14% от всех ман-
дельштамовских поэтических текстов. Для сравнения –  
из 361 стихотворения Николая Гумилева, вошедшего 
в его том из серии «Библиотека поэта»3, к любовной 
лирике можно уверенно отнести 161 стихотворение – 
то есть 44,5%.

Неудивительно, что когда в начале августа 1917 года ком-
пания приятелей, в котору которую входил и сам поэт, со-
чиняла шуточную пьесу в стихах ко дню именин Саломеи 
Андрониковой, то в уста персонажа, чьим прототипом по-
служил Мандельштам, была вложена следующая реплика:
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а Любовной лирики я никогда не знал. 
В огнеупорной каменной строфе 
О сердце не упоминал.4

Парадокс состоит в том, что в конце предыдущего, 1916 года, Мандельштам 
написал три любовных стихотворения, обращённых как раз к виновнице авгу-
стовского торжества и главной героине шуточной пьесы Саломее Андрониковой 
– «Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне…», «Я научился вам, блажен-
ные слова…» и «Мадригал» («Дочь Андроника Комнена…»). Однако, во-первых, 
из трёх стихотворений, обращённых к Андрониковой, поэт опубликовал только 
первые два, а, во-вторых, все три мандельштамовских стихотворения столь слож-
но устроены, что опознать в них образцы любовной лирики не так-то просто.

Как увидим далее, судьба многих стихотворений Мандельштама, посвящённых 
женщинам, в которых он влюблялся, сложилась сходным образом. Львиная их до-
ля, как ранних, так и поздних, не была напечатана при жизни поэта. В итоге читате-
ли смогли в полной мере оценить любовную лирику Мандельштама лишь во вто-
рой половине ХХ столетия. При этом если бы они захотели выделить в отдельную 
группу мандельштамовские стихи о любви, то испытали бы немалые трудности. 
Ведь далеко не всегда очевидно, что то или иное стихотворение поэта – любовное.

Приведём характерный эпизод из мемуаров о Мандельштаме. Когда он в 1937 
году прочитал Наталье Штемпель обращённый к ней стихотворный диптих, 
то спросил: «Что это?» – «Я не поняла вопроса и продолжала молчать», – вспо-
минает Штемпель. И тогда Мандельштаму пришлось самому разъяснить адре-
сату главный посыл диптиха. «Это любовная лирика, – ответил он за меня. – 
Это лучшее, что я написал».5

Обратим внимание: хотя любовная лирика занимала в творчестве Мандель-
штама «ограниченное место», «лучшее», что он написал, по его собственному 
ощущению, было любовной лирикой. К этой высокой оценке прибавим высо-
чайшую: Анна Ахматова именно мандельштамовское стихотворение «Мастери-
ца виноватых взоров…» назвала «лучшим любовным стихотворением 20 века».6

В этой книге будет предпринята попытка взгляда на творчество и биографию 
Мандельштама сквозь призму того «лучшего», что он написал – стихотворений 
о любви и вокруг любви. Как мы попробуем показать, таких стихотворений бы-
ло создано относительно мало отнюдь не потому, что Мандельштам, подобно 
Сергею Есенину, относился к женщинам «с холодком».7 Напротив, эротическое 

4  Кофейня разбитых сердец. Коллективная шуточная пьеса в стихах при участии 
О. Э. Мандельштама / Публ. [и комм.] Т. Л. Никольской, Р. Д. Тименчика и А. Г. Меца, 
под общ. ред. Р. Д. Тименчика. Stanford, 1997. С. 73.

5  Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже // «Ясная Наташа». Осип Мандельштам 
и Наталья Штемпель. К 100-летию со дня рождения Н. Е. Штемпель / Сост. П. Нерлер 
и Н. Гордина Предисл. П. Нерлера. М.–Воронеж, 2008. С. 63.

6 Ахматова А. Листки из дневника // Ахматова А. Requiem / Предисл. Р. Д. Тименчика 
Сост. и примеч. Р. Д. Тименчика при участии К. М. Поливанова. М., 1989. С. 128.

7 Свидетельство Надежды Вольпин: «– Я с холодком, – любил повторять Есенин. <…> 
Следом за “холодком” снова и снова шло уверение, что он будто бы не способен любить 
“по-настоящему”». (Вольпин Н. Свидание с другом // Есенин глазами женщин. Антология 
/ Сост., предисл. и коммент. П. Фокина. М., 2016. С. 126–127).
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влечение каждый раз грозило овладеть всей личностью поэта, вытесняя осталь-
ные чувства и желания, и он, как мог, этому сопротивлялся.

«Первоначально, – вспоминает Эмма Герштейн раннюю пору своего знаком-
ства с Мандельштамом, – <…> наши разговоры принимали какое-то фрейдист-
ское направление, вертелись вокруг эротики – “первое, о чём вспоминаешь, ког-
да просыпаешься утром”, как сказал Мандельштам. Речь шла об истоках его вос-
приятия жизни. Он сказал, что ничто так не зависит от эротики, как поэзия».8

Вот эта связь эротики и мандельштамовской поэзии, мандельштамовской по-
эзии и эротики и будет центром внимания в нашей книге.

Глава первая
«Останься пеной, Афродита» (1908–1911)

1
В марте 1913 года вышло в свет первое издание дебютной поэтической книги 

Осипа Мандельштама «Камень». Оно состояло лишь из 23 стихотворений, что, 
возможно, было предопределено не творческими, а финансовыми причинами 
– деньги на издание поэту дал отец. «Сборник этот составлен слишком скупо, 
даже для первого выступления», – с неудовольствием констатировал в рецензии 
на «Камень» (1913) Сергей Городецкий.9

Едва ли не главная тематическая особенность книги заключается в том, 
что в неё Мандельштам не включил ни одного стихотворения, в котором внятно 
говорилось бы о любовном увлечении. Учитывая, что автору в январе 1913 года 
исполнилось двадцать два года (возраст, в котором юноши и девушки, как пра-
вило, поглощены своими влюблённостями) – странное мандельштамовское ис-
ключение настоятельно требует объяснения.

Это, по-видимому, понимал и сам автор «Камня». В целом в книге соблюде-
на хронологическая последовательность расположения стихотворений. Однако 
трижды Мандельштам такой порядок нарушил. В первый раз – в сáмом начале 
«Камня» (два других случая мы рассматривать здесь не будем): после стихотво-
рения «Дыхание» 1909 года следует стихотворение «Silentium» 1910 года, а после 
него – ещё одно стихотворение 1909 года («Невыразимая печаль…»). Как пред-
ставляется, для Мандельштама было важно сразу же вслед за программным 
«Дыханием» поместить в «Камне» стихотворение «Silentium», в котором объяс-

8 Герштейн Э. Мемуары. СПб., 1998. С. 10.
9 Цит. по: Мандельштам О. Камень (серия «Литературные памятники») / Изд. подгото-

вили Л. Я. Гинзбург, А. Г. Мец, С. В. Василенко, Ю. Л. Фрейдин. Л., 1990. С. 214.
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а няется, почему в книге отсутствует любовная лирика. По-видимому, в первую 
очередь, именно ради этого он и отошёл от хронологический принципа.

Вот та редакция «Silentium», которая была напечатана в мандельштамовской 
книге 1913 года:

Она ещё не родилась, 
Она и музыка и слово, 
И потому всего живого 
Ненарушаемая связь.

Спокойно дышат моря груди, 
Но, как безумный, светел день 
И пены бледная сирень 
В мутно-лазоревом сосуде.

Да обретут мои уста 
Первоначальную немóту – 
Как кристаллическую ноту, 
Что от рождения чиста.

Останься пеной, Афродита, 
И, слово, в музыку вернись, 
И, сердце, сердца устыдись, 
С первоосновой жизни слито.10

Начнём разговор о стихотворении с простого вопроса: кто эта «она», о кото-
рой дважды заходит речь в зачине первой строфы? Прямой ответ на наш вопрос 
дан в первой строке последней, четвёртой строфы. «Она» – это Афродита, боги-
ня красоты и эротической любви, которую поэт призывает не рождаться из мор-
ских волн. Но если Афродита «ещё не родилась», то как она может (вернёмся 
к первой строфе) уже присутствовать в мире, связывая между собой все явления 
окружающего мира («И потому всего живого / Ненарушаемая связь»)? Этот во-
прос тоже несложный: очевидно, что в третьей–четвёртой строках первой стро-
фы стихотворения речь идёт не об Афродитиной (эротической) любви-страсти, 
а о другой разновидности любви, той, которую можно назвать, например, до-
чувственной или не чувственной.

Во второй строфе изображается состояние природы в тревожной ситуа-
ции предрождения Афродиты. «Моря груди» (отчётливо эротический образ), 
тем не менее, «дышат» «спокойно», поскольку ещё не охвачены жаром эроти-
ческой любви. Однако далее следует противительный союз «но», следовательно 
и «день», и море всё-таки уже заражены чувственностью. Недаром в ход идут 
эпитеты, часто используемые для описания любовной лихорадки: «безумный», 
«бледная», и что особенно важно для дальнейшего развития сюжета стихотво-
рения – «мутн[ый]».

В первой строке третьей строфы неожиданно для читателя появляется «я» 
стихотворения, причём появляется в роли поэта, который приказывает са-
мому себе перестать описывать рождение Афродиты и тем самым вернуть 

10  Мандельштам О. Камень. Стихи. СПб., 1913. С. 2.
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свой «замутнённый» поэтический мир в состояние дочувственной «чистоты» 
(«Как кристаллическую ноту, / Что от рождения чиста»). Собственно, в этой стро-
фе мы и находим, пусть непрямое, объяснение почти полного отсутствия стихот-
ворений о влюблённости в первом издании «Камня»: одержимость эротическим 
чувством замутняла восприятие окружающего мира и мешала поэту ощутить 
«ненарушаемую связь» между всеми предметами и явлениями этого мира.

То, к чему поэт призывает в последней, четвёртой строфе «Silentium» похоже 
на обратное движение плёнки в кинопроекторе. Почти воплощённая Афроди-
та должна развоплотиться, превратившись обратно в пену; конкретное поэти-
ческое «слово» должно вернуться в размытую «музыку»; а «сердце» (эмблема 
эротической любви) должно устыдиться другого «сердца», и оба они должны 
слиться с «первоосновой жизни», то есть возвратиться в состояние дочувствен-
ной, не чувственной любви.

Эротическое наполнение образа «сердца» из финальной строфы «Silentium» 
проявится особенно отчётливо, если мы сопоставим этот образ с «сердцем» 
из стихотворения Тютчева «Silentium!», которое, несомненно, варьировалось 
в мандельштамовском стихотворении11.

У Тютчева, напомним:

Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 
Поймёт ли он, чем ты живёшь? 
Мысль изречённая есть ложь. 
Взрывая, возмутишь ключи, – 
Питайся ими – и молчи.12

У Тютчева «сердце» – воплощение самых разнообразных чувств любого чело-
века. Соответственно, «другой» в стихотворении Тютчева это не возлюбленная 
или возлюбленный, а любой человек – не «я». У Мандельштама речь идёт о двух 
«сердцах», охваченных, было, эротической любовью друг к другу, но по велению 
автора стихотворения, опоминающихся и сливающихся с другими сердцами 
во всеобщей дочувственной любви13. То есть Мандельштам сужает тютчевскую 
тему – у него речь идёт не о любом человеке, противопоставленном всему осталь-
ному человечеству, а о себе самом, отказывающемся от эротической лирики.

11 Переклички между мандельштамовским «Silentium» и тютчевским «Silentium!» по- 
дробно рассматриваются в работах многих исследователей. См., например: Тоддес Е. А. 
К прочтению «Silentium’a» // Vademecum. К 65-летию Лазаря Флейшмана / Сост. и редак-
ция А. Устинова. М., 2010. С. 89–90. Здесь и далее в примечаниях мы будем указывать на  
одну работу (как правило, из множества), в которой обсуждаемое стихотворение Ман-
дельштама разбирается с иной точки зрения, чем в этой книге.

12 Тютчев Ф. Полное собрание стихотворений («Библиотека поэта», большая серия). 
Изд. 2-е / Вступ. статья Б. Я. Бухштаба, подготовка текста и примеч. К. В. Пигарева. Л., 
1957. С. 126.

13 В стихотворении Мандельштама того же, 1909 года «На влажный камень возведён-
ный…», не вошедшем в «Камень», эротическая любовь определяется как «сердца незакон-
ный пламень» (Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем: в 3-х тт. Т. 1 / Сост., 
подготовка текста и коммент. А. Г. Меца, вступ. статья Вяч. Вс. Иванова. М., 2009. С. 259). 
Далее в книге это издание обозначается как ОМ-1.
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а 2
После «Silentium» в первом издании «Камня» размещены два стихотворения, 

в которых всё же обнаруживаются следы присутствия возлюбленной лириче-
ского субъекта. Однако эти следы столь эфемерны, что их легко просто не заме-
тить или истолковать не как приметы любовной поэзии.

Первое стихотворение, как мы уже указывали, датировано 1909 годом:
Невыразимая печаль 
Открыла два огромных глаза, 
Цветочная проснулась ваза 
И выплеснула свой хрусталь.
Вся комната напоена 
Истомой – сладкое лекарство! 
Такое маленькое царство 
Так много поглотило сна.
Немного красного вина, 
Немного солнечного мая – 
И потянулась, оживая, 
Тончайших пальцев белизна...14

Две приметы внешнего облика, упомянутые во второй и финальной строках 
этого стихотворения («…два огромных глаза»; «Тончайших пальцев белизна»), 
как кажется, позволяют предположить, что речь в стихотворении идёт о девуш-
ке.15 Тогда «цветочная ваза»16 и вино могут быть восприняты как атрибуты лю-
бовного свидания, а повторяющиеся во всех трёх строфах мотивы сна и про-
сыпания ото сна («Открыла два огромных глаза»; «Такое маленькое царство / 
Так много поглотило сна»; «И потянулась, оживая…»), возможно, намекают 
на то, что свидание было эротическим. Об этом может свидетельствовать и су-
ществительное «истомой» (то есть, возможно, любовной усталостью) из второй 
строки второй строфы.

Однако стихотворение устроено так осторожно, что не только перечислен-
ные эротические мотивы, но и само присутствие в нём элементов портрета 
возлюбленной, если взглянуть на текст под другим углом, может показаться 
проблематичным, вчитанным в текст. В частности, Владимир Пяст в рецензии 
на второе издание «Камня», по-видимому, оттолкнулся от пропущенного на-
ми при анализе стихотворения слóва «лекарство» и написал, что всё стихотво-
рение следовало бы озаглавить «Выздоровление» – предположительно, выздо-
ровление лирического субъекта от болезни.17 «Два огромных глаза» при таком 

14 Мандельштам О. Камень. СПб., 1913. С. 3. Подробнее об этом стихотворении см.: Се-
гал Д. М. Осип Мандельштам. История и поэтика. Кн. I. М., 2021. С. 54–57.

15 Ср. с наблюдением Д. М. Сегала: «…образ женщины предстаёт в ранних стихах Ман-
дельштама в крупном плане, составленным из деталей, увиденных вблизи» (Сегал Д. М. 
Осип Мандельштам. История и поэтика. Кн. I. С. 57).

16 Ср. в предыдущем стихотворении «Камня» (1913): «И пены бледная сирень / В мут-
но-лазоревом сосуде».

17 Цит. по: Мандельштам О. Камень (серия «Литературный памятники»). С. 218.
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прочтении могли бы восприниматься, например, как метафора головок цветов 
в хрустальной вазе, «истома» означала бы крепкий, исцеляющий сон, а строка 
«Тончайших пальцев белизна» могла бы описывать пальцы лирического субъ-
екта, истончившиеся во время недомогания.

Следом за «Невыразимой печалью…» в «Камне» (1913) помещено стихотво-
рение, датируемое 1910 годом:

Медлительнее снежный улей, 
Прозрачнее окна хрусталь 
И бирюзовая вуаль 
Небрежно брошена на стуле.
Ткань, опьянённая собой, 
Изнеженная лаской света, 
Она испытывает лето, 
Как бы нетронута зимой.
И, если в ледяных алмазах 
Струится вечности мороз, 
Здесь – трепетание стрекоз 
Быстроживущих, синеглазых…18

Здесь присутствие гостьи в комнате героя обозначено чётче, чем в предыду-
щем стихотворении, но лишь одним и почти воздушным предметом женско-
го гардероба – вуалью. Зато вокруг этой вуали и организовано всё стихотворе-
ние. Она упоминается в первой строфе, описывается во второй и, как отметил  
Д. М. Сегал, задаёт образность финальной строки третьей строфы и всего сти-
хотворения – «Быстроживущих, синеглазых» (ведь вуаль прикрывает верхнюю 
часть лица женщины, в том числе, и глаза)19. При этом, как и в «Silentium», в сти-
хотворении «Медлительнее снежный улей…» использован целый ряд слов, ко-
торые часто оказываются задействованы при описании чувственного влечения: 
«опьянённая», «изнеженная», «лаской» и особенно – «трепетание». Только вме-
сто женщины и мужчины любовную сцену разыгрывают «бирюзовая вуаль», 
предстательствующая за женщину, и ласкающий её комнатный «свет».

3
Во второе издание «Камня», вышедшее в декабре 1915 года (на обложке 

проставлен 1916 год), автор поместил ещё два ранних стихотворения, которые 
при желании можно было бы включить в разряд любовной лирики20.

18 Мандельштам О. Камень. СПб., 1913. С. 4. Подробнее об этом стихотворении см.: 
Гаспаров М. Л. Статьи для «Мандельштамовской энциклопедии» / Публ. и вступ. заметка 
П. Нерлера, подгот. текста М. Тарлинской и О. Лекманова, примечания М. Акимовой // 
М. Л. Гаспаров. О нём. Для него. М., 2017. С. 36–37.

19 Сегал Д. М. Осип Мандельштам. История и поэтика. Кн. I. С. 57–58.
20 Тем не менее, рецензент отметил, что и в этом издании «Камня» любовная лирика 

почти отсутствует: «Название сборника выбрано автором весьма удачно. Холод и твёр-
дость преобладают в его творчестве. Со стороны формы – есть вещи очень красивые; но  
в стихах Мандельштама всё подчинено мысли в ущерб чувству» (цит. по: Мандельштам О. 
Камень (серия «Литературный памятники»). С. 235).
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а Первое из них – это четверостишие 1908 года, которое описывает начало лю-
бовного свидания и нарочито обрывается на самом интересном месте:

Из полутёмной залы, вдруг, 
Ты выскользнула в лёгкой шали – 
Мы никому не помешали, 
Мы не будили спящих слуг…21

Буквально несколькими штрихами Мандельштаму удаётся создать атмос-
феру таинственности («Из полутёмной…»), неожиданности («вдруг») и стре-
мительности («выскользнула») произошедшего события, отделяющего от всех 
остальных людей («Мы никому не помешали») возлюбленного и возлюбленную, 
которая, как и в стихотворении «Медлительнее снежный улей…» характеризу-
ется при помощи только одной принадлежности женского гардероба («в лёгкой 
шали).

Второе стихотворение датировано 1909 годом. Оно помещено в «Камне» (1916) 
сразу после только что приведённого четверостишия и с этим четверостишием 
разительно контрастирует:

Нежнее нежного 
Лицо твоё, 
Белее белого 
Твоя рука, 
От мира целого 
Ты далека, 
И всё твоё – 
От неизбежного. 
От неизбежного – 
Твоя печаль 
И пальцы рук 
Неостывающих, 
И тихий звук 
Неунывающих 
Речей, 
И даль 
Твоих очей.22

В четверостишии 1908 года мелькает лишь силуэт возлюбленной, показанной 
в стремительном движении, причём читатель успевает заметить и запомнить 
не её лицо, а, скорее, её плечи, на которые накинута «лёгкая шаль». В первой 
строфе стихотворения 1909 года крупным планом даны нежное лицо и белая 
рука адресата, которые детализируются во второй строфе. Здесь изображается 
уже не рука, а горячие «пальцы рук» девушки и не её лицо в целом, а её «очи» – 

21 Мандельштам О. Камень. Пг., 1916. С. 7. Подробнее об этом стихотворении см.: Се  -
гал Д. М. Осип Мандельштам. История и поэтика. Кн. I. С. 53–54.

22 Мандельштам О. Камень. Пг., 1916. С. 8. Подробнее об этом стихотворении см.: Гаспа-
ров М. Л. Статьи для «Мандельштамовской энциклопедии». С. 20.
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в двух финальных строках стихотворения23. Художественная задача стихотворе-
ния 1909 года, таким образом, оказывается кардинально иной, чем четверости-
шия 1908 года. Не быстрый промельк героини, а медитативное всматривание 
в её облик и распознавание подробностей, не динамика, а статика. Статический 
эффект во втором стихотворении многократно усиливается за счёт отсутствия 
в нём глаголов, меж тем как в четырёх строках стихотворения 1908 года их це-
лых три.

Остаётся обратить внимание ещё на два мотива стихотворения «Нежнее неж-
ного…», которые в любовной лирике Мандельштама выступают в роли лейт-
мотивов. Это мотив белого цвета, уже встречавшийся нам в стихотворениях 
«Silentium» («…как безумный, светел день / И пены бледная сирень») и «Невыра-
зимая печаль…» («Тончайших пальцев белизна»). А также мотив речи, чьё зву-
чание или, наоборот, отсутствие, как мы скоро убедимся, было выбрано Ман-
дельштамом в качестве константной характеристики любовных отношений.

4
Итак, отбирая стихотворения 1908–1909 годов для первого и второго изданий 

«Камня», Мандельштам лишь эпизодически и как бы контрабандой нарушал 
отданный самому себе приказ, касающийся любовной лирики: «Да обретут 
мои уста / Первоначальную немóту».

Вероятно, именно самодисциплина не позволила поэту включить в «Камень» 
ни одно из пяти стихотворений 1909 года, в которых, по-видимому, отразились 
взаимоотношения Мандельштама с лирическим адресатом стихотворений «Не-
выразимая печаль…», «Медлительнее снежный улей…» и «Нежнее нежного…». 
Вслед за С. В. Василенко и Ю. Л. Фрейдиным можно предположить, что этим 
адресатом была та девушка, о которой коротко рассказано в мемуарах младше-
го брата поэта, Евгения Мандельштама24:

В Выборге мы обыкновенно жили у друзей родителей – Кушаковых. Их  
предки, николаевские солдаты, имевшие некоторые льготы, когда-то осе-
ли в Финляндии и разбогатели на торговле кожевенным сырьём. <…> 
Семья Кушаковых, их дом в какой-то степени сохраняли радушно- 
патриархальную атмосферу еврейского клана. Осип очень любил здесь 
бывать. Ему было семнадцать-восемнадцать лет, а у Кушаковых были 
две прелестные дочери-невесты. За одной из них брат не на шутку ухажи-
вал. Но коварная девушка довольно неожиданно вышла замуж за военно-
го капельмейстера, оркестр которого играл за сценой в некоторых спек-
таклях Мариинского театра, когда были нужны духовые инструменты. 
Свадьба была в Петербурге. Кушаков не пожалел денег: был заказан 

23 Напомним, внимание читателя на глазах и пальцах лирической героини акцентиро-
валось в ещё одном стихотворении Мандельштама 1909 года, вошедшем в «Камень» – 
«Невыразимая печаль…».

24  См.: Мандельштам О. Собрание произведений. Стихотворения / Сост., подготовка 
текста и примеч. С. В. Василенко и Ю. Л. Фрейдина. М., 1992. С. 4.
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специальный поезд из одного вагона-люкс, и все мы, приглашённые на  
это семейное торжество, были роскошно доставлены в Питер25.

В своём прозаическом «Шуме времени» (1923) Мандельштам иронически вы-
вел семью Кушаковых под фамилией Шариковы:

В Выборг ездили к тамошним старожилам, выборгским купцам – Шарико-
вым, из николаевских солдат-евреев, откуда по финским законам пове- 
лась их оседлость в чистой от евреев Финляндии. Шариковы, по-фински  
«Шарики», держали большую лавку финских товаров: «Sekkatawaaranka-
yp pa», где пахло и смолой, и кожами, и хлебом, особым запахом фин ской 
лавки, и много было гвоздей и крупы. Жили Шариковы в массивном дере-
вянном доме с дубовой мебелью. Особенно гордился хозяин резным бу- 
фетом с историей Ивана Грозного. Ели они так, что от обеда встать было 
трудно. Отец Шариков заплыл жиром, как будда, и говорил с финским ак- 
центом. Дочка-дурнушка, чернявая, сидела за прилавком, а три другие – 
красавицы – по очереди бежали с офицерами местного гарнизона. В доме 
пахло сигарами и деньгами. Хозяйка, неграмотная и добрая, гости – ар-
мейские любители пунша и хороших саночек, все картёжники до мозга ко-
стей. После жиденького Петербурга меня радовала эта прочная и дубовая 
семья. Волей-неволей я попал в самую гущу морозного зим него флирта 
высокогрудых выборгских красавиц. Где-то в кондитерской Фацера с ва-
нильным печеньем и шоколадом, за синими окнами санный скрип и бе-
готня бубенчиков... Вытряхнувшись прямо из резвых уз ких санок в тёплый 

25 Мандельштам Е. Воспоминания / Предисл. А. Г. Меца, публ. и примеч. Е. П. Зенке-
вич // Новый мир. 1995. № 10. С. 126.
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пар сдобной финской кофейной, был я свидетелем нескромного спора от-
чаянной барышни с армейским поручиком – носит ли он корсет, и помню, 
как он божился и предлагал сквозь мундир прощупать его рёбра26.

Как видим, в этом пассаже автор «Шума времени» своеобразно отомстил «ко-
варной девушке», в которую он некогда был влюблён. По мандельштамовской 
версии, три сестры Кушаковы не чинно отпраздновали замужество, а «по очере-
ди бежали с офицерами местного гарнизона».

В стихотворениях Мандельштама 1909 года, предположительно обращённых 
к одной из сестёр Кушаковых, иронией и местью, разумеется, не пахнет.

И, как минимум, одно из этих стихотворений уместно будет назвать эротиче-
ским безо всяких оговорок. Некоторые его строки перекликаются с написанным 
в следующем году стихотворением «Silentium»:

Что музыка нежных 
Моих славословий 
И волны любови 
В напевах мятежных,

Когда мне оттуда 
Протянуты руки, 
Откуда и звуки 
И волны откуда, –

И сумерки тканей 
Пронизаны телом – 
В сиянии белом 
Твоих трепетаний?27

В этом стихотворении содержится ещё более радикальное высказывание, 
чем в «Silentium». Если в тютчевской вариации Мандельштама поэтическому 
слову будет противопоставлена музыка («И слово в музыку вернись»), кото-
рой вполне находится место в мире дочувственной любви, то в стихотворении 
«Что музыка нежных…» сила эротического желания обессмысливает и её то-
же. «Сияние белое» и «трепетания» нагого тела возлюбленной28, угадываемого 

26 Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем: в 3-х тт. Т. 2 / Сост. А. Г. Мец. 
Том подготовили: А. Г. Мец, Ф. Лоэст, А. А. Добрицын, П. М. Нерлер, Л. Г. Степанова, 
Г. А. Левинтон. М., 2010. С. 220. Далее в книге это издание обозначается как ОМ-2. Отца 
семейства звали Исаак, а его жену Анна. Жили они в Выборге по адресу: Pietarinkatu, 18. 
У Кушаковых было девять детей, имена пятерых дочерей приводит в своей статье о Ман-
дельштаме в Финляндии Бен Хеллман — Мина, Джина, Адель (Дейла), Елена и Рахель 
(Hellman B. Встречи и столкновения. Статьи по русской литературе. Meetings and clashes. 
Articles on Russian Literature. Helsinki, 2009. Р. 161–162). Сохранилось фото Мандельштама 
с двумя дочерями Кушакова.

27 ОМ-1. С. 263–264. Подробнее об этом стихотворении см.: Гаспаров М. Л. Статьи для  
«Мандельштамовской энциклопедии». С. 38.

28 Отметим, между прочим, что существительное «трепетаний», употреблённое в этом 
стихотворении, проясняет предпоследнюю строку мандельштамовского стихотворения 
«Медлительнее снежный улей…», эротически её окрашивая: «Здесь – трепетание стрекоз».
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эта и его стихотворных «напевов», обращённых к возлюбленной.
Понятно, почему Мандельштам по-монашески ограничил себя, когда состав-

лял «Камень». Ведь из разбираемого стихотворения следует, что эротика гро-
зила, ни больше, ни меньше, как лишить поэта мотивации для писания стихов.

5
Ещё четыре стихотворения Мандельштама 1909 года, не включённые автором 

в «Камень» и предположительно обращённые к дочери купца Кушакова, куда 
более сдержанны.

В одном их них возникают уже знакомые нам мотивы нежности, звучащей 
речи, очей и плеч возлюбленной, а также яркого, белого дня. Единственный мо-
тив, который нам ещё не встречался, это слеза лирической героини (сравните, 
впрочем, с первой строкой стихотворения, вошедшего в «Камень»: «Невырази-
мая печаль…»):

Твоя весёлая нежность 
Смутила меня. 
К чему печальные речи, 
Когда глаза 
Горят, как свечи 
Среди белого дня?

Среди белого дня... 
И та – далече – 
Одна слеза, 
Воспоминание встречи; 
И, плечи клоня, 
Приподымает их нежность.29

Второе стихотворение написано о возлюбленной, проигнорировавшей назна-
ченное свидание:

Пустует место. Вечер длится, 
Твоим отсутствием томим. 
Назначенный устам твоим, 
Напиток на столе дымится.

Так ворожащими шагами 
Пустынницы не подойдёшь; 
И на стекле не проведёшь 
Узора спящими губами;

29 ОМ-1. С. 258. Подробнее об этом стихотворении см.: Лотман М. Ю. Мандельштам 
и Пастернак: попытка контрастивной поэтики. Таллинн, 1997. С. 72–74
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Напрасно резвые извивы – 
Покуда он ещё дымит – 
В пустынном воздухе чертит 
Напиток долготерпеливый.30

Это стихотворение перекликается не столько с уже рассмотренными выше 
стихотворениями, где, как ни странно, мотив губ возлюбленной не играет боль-
шой роли, сколько с ключевым для ранней мандельштамовской поэзии стихот-
ворением «Дыхание» того же, 1909 года, открывающим первое издание «Камня»:

Дано мне тело – что мне делать с ним, 
Таким единым и таким моим?

За радость тихую дышать и жить 
Кого, скажите, мне благодарить?

Я и садовник, я же и цветок, 
В темнице мира я не одинок.

На стёкла вечности уже легло 
Моё дыхание, моё тепло,

Запечатлеется на нём узор, 
Неузнаваемый с недавних пор.

Пускай мгновения стекает муть – 
Узора милого не зачеркнуть!31

Ключевой метафорой первого стихотворения «Камня» стала метафора дыха-
ния, тепло которого образует уникальный «узор» на «стёклах вечности». В сти-
хотворении «Пустует место. Вечер длится…» используется весьма сходная об-
разность: «И на стекле не проведёшь / Узора спящими губами». Но что означают 
эти строки, переставшие быть метафорой и превратившиеся в констатацию? 
Дать вариант ответа помогают частица «не» при глаголе «проведёшь» и эпи-
тет «спящими» при существительном «губами». Почему – «спящими»? Потому 
что не реализовавшими свои возможности ни в прикосновении к стеклу чашки, 
ни (можно предположить) – в обмене репликами с возлюбленным, ни (можно 
предположить) – в поцелуях. Хотя стихотворение и завершается утешительным 
и примирительным эпитетом «долготерпеливый», всё оно представляет собой 
неакцентированный упрёк адресату, и в нём недаром трижды повторяются 
однокоренные словá с корнем пуст: «пустует», «пустынницы», «пустынном». 
При этом, как и в стихотворении «Медлительнее снежный улей…», субъект на-
деляет своими чувствами явления и предметы окружающего мира. Ведь его са-
могó, как и адресата, в стихотворении нет – томится от отсутствия возлюблен-
ной героя «вечер», а терпение проявляет «напиток», остывающий в чашке.

30 ОМ-1. 262. Подробнее об этом стихотворении см.: Гаспаров М. Л. Статьи для «Ман-
дельштамовской энциклопедии». С. 34.

31 Мандельштам О. Камень. СПб., 1913. С. 1. Подробнее об этом стихотворении см.: 
Гаспаров М. Л. Статьи для «Мандельштамовской энциклопедии». С. 20–22.
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а Мы оставили без объяснения загадочное словосочетание «ворожащими шага-

ми» из второй строфы стихотворения «Пустует место. Вечер длится…» Оно отча-
сти проясняется после прочтения третьего мандельштамовского стихотворения 
1909 года, скорее всего, обращённого к Кушаковой и не включённого в «Камень»:

Музыка твоих шагов 
В тишине лесных снегов,

И, как медленная тень, 
Ты сошла в морозный день.

Глубока, как ночь, зима, 
Снег висит, как бахрома.

Ворон на своём суку 
Много видел на веку.

А встающая волна 
Набегающего сна

Вдохновенно разобьёт 
Молодой и тонкий лёд,

Тонкий лёд моей души – 
Созревающий в тиши.32

В этом стихотворении «музыка» «шагов» возлюбленной тоже «ворожащая», 
потому что она меняет взаимоотношения между субъектом и окружающей 
действительностью. Судя по стихотворению, внутренний мир героя подража-
ет внешнему миру. «Морозному» зимнему дню во внешнем мире соответству-
ет «молодой и тонкий лёд», образовавшийся в душе героя. Но подобно тому, 
как «музыка» «шагов» адресата разрушает «тишину» «лесных снегов», «встаю-
щая волна / набегающего сна» (может быть, перетекающая из яви в сон «медлен-
ная тень» возлюбленной?) разбивает «лёд души» героя.

И, наконец, в четвёртом стихотворении 1909 года, не вошедшем в «Камень» 
и, скорее всего, обращённом к Кушаковой, вновь варьируется уже знакомый 
нам набор мотивов, связанный в ранней мандельштамовской поэзии с адреса-
том. Это её рука с «тонкими пальцами», а также «хрупкое тело» девушки. Но-
визна достигается за счёт неожиданного сравнения в финальной строфе. Здесь 
возлюбленная уподобляется средству («лодке»), помогающему прибыть к завет-
ной цели, которая характеризуется как «милая земля» субъекта. Можно толь-
ко догадываться, что под этой «землёй» подразумевается. Обретённая любовь? 
Единение «сердца» с «сердцем» и преодоление, таким образом, одиночества? 
Ясно лишь, что искомая цель может быть достигнута, если возлюбленная, про-
тянув герою руку для поцелуя, затем не отнимет её обратно:

32 ОМ-1. 265–266. Подробнее об этом стихотворении см.: Гаспаров М. Л. Статьи для  
«Мандельштамовской энциклопедии». С. 17.
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Нету иного пути, 
Как через руку твою – 
Как же иначе найти 
Милую землю мою?

Плыть к дорогим берегам, 
Если захочешь помочь: 
Руку приблизив к устам, 
Не отнимай её прочь.

Тонкие пальцы дрожат; 
Хрупкое тело живёт: 
Лодка, скользящая над 
Тихою бездною вод.33

6
К восьми стихотворениям Мандельштама 1909 года, возможно, обращённым 

к дочери купца Кушакова, примыкают два его стихотворения 1911 года, адресат 
которых нам неизвестен. Оба эти стихотворения также не были включены поэ-
том ни в первое, ни во второе издания «Камня». И в том, и в другом стихотворе-
нии особая роль была отведена ещё одной примете внешности адресата – её ще-
кам, которые Мандельштам торжественно называет ланитами.

Первое, более сдержанное, стихотворение вокруг этого мотива организова-
но. Как и стихотворение «Музыка твоих шагов…», оно начинается с вписыва-
ния движущейся возлюбленной в природный, лесной ландшафт. Далее, как и 
в стихотворении «Музыка твоих шагов…», человек соотносится с окружающей 
его природой:

Ты прошла сквозь облако тумана. 
На ланитах нежные румяна.
Светит день холодный и недужный. 
Я брожу свободный и ненужный...
Злая осень ворожит над нами, 
Угрожает спелыми плодами,
Говорит вершинами с вершиной 
И в глаза целует паутиной.
Как застыл тревожной жизни танец! 
Как на всём играет твой румянец!
Как сквозит и в облаке тумана 
Ярких дней сияющая рана!

4 августа 191134

33 ОМ-1. С. 263. Подробнее об этом стихотворении см.: Гаспаров М. Л. Статьи для «Ман-
дельштамовской энциклопедии». С. 36.

34  ОМ-1. С. 278. Подробнее об этом стихотворении см.: Гаспаров М. Л. Статьи для «Ман-
дельштамовской энциклопедии». С. 51.
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24Две начальные строки этого стихотворения отчётливо соотнесены с двумя 
финальными. Первая строка начального двустишия («Ты прошла сквозь обла-
ко тумана») варьируется в первой строке финального двустишия («Как сквозит 
и в облаке тумана»), а вторая строка начального двустишия («На ланитах нежные 
румяна») – во второй строке финального («Ярких дней сияющая рана»). В случае 
со вторыми строками – соотношение образов цветовое: «нежные румяна» на ще-
ках возлюбленной преображаются в кроваво-красную «рану» «ярких» осенних 
«дней». То есть «румянец» героини превращается в «румянец» олицетворённой 
осени, о чём прямо сказано в предпоследнем двустишии: «Как на всём играет 
твой румянец!» Важно отметить, что трагическая финальная строка стихотворе-
ния подготавливается, как минимум, с третьего двустишия. «Осень» здесь и да-
лее в стихотворении предстаёт «злой» колдуньей, которая «ворожит» над влюб-
лёнными35, «угрожает» им «спелыми плодами», перешёптывается «вершина-
ми» деревьев36, а если и «целует», то заволакивая «глаза» «паутиной».

Строка «Угрожает спелыми плодами» парадоксальная, поскольку спелые 
осенние плоды традиционно изображаются как материальное и радостное во-
площение изобилия. Чтó Мандельштам здесь имеет в виду? Яблоко злой ведь-
мы, отравившее прекрасную царевну? Или несущее потенциальную угрозу 
падение спелого плода с дерева (вспомним начальные строки четверостишия, 
открывающего второе издание «Камня»: «Звук осторожный и глухой / Плода, 
сорвавшегося с древа»37)? Однозначно ответить невозможно, однако важно обра-
тить внимание на то, что в стихотворении «Ты прошла сквозь облако тумана…», 
кажется, впервые в поэзии Мандельштама, но далеко не в последний раз от-
крыто возникает тема любви как опасности, любви как муки. Праздничная зо-
лотая осень не утишает печаль лирического субъекта, а, наоборот, растравляет 
в нём ощущение одиночества и любовной тоски: «Светит день холодный и не-
дужный. / Я брожу свободный и ненужный...»

Через три дня после только что разобранного стихотворения Мандельштам 
написал ещё одно поэтическое обращение к возлюбленной, в котором вновь 
возникает не только мотив её щек, но и мотив жизни как танца (сравните в сти-
хотворении «Ты прошла сквозь облако тумана…»: «Как застыл тревожной жиз-
ни танец!»):

Не спрашивай: ты знаешь, 
Что нежность – безотчётна, 
И как ты называешь 
Мой трепет – всё равно;

И для чего признанье, 
Когда бесповоротно 

35  Очевидно, что глагол «ворожит» обретает здесь совсем иную семантическую окра-
ску, чем эпитет «ворожащими» из стихотворения «Пустует место. Вечер длится…»

36 В том, что под «вершинами» здесь подразумеваются именно вершины деревьев, как  
представляется, убеждают строки из стихотворения Мандельштама «Холодок щекочет 
темя…» (1922): «И вершина колобродит, / Обречённая на сруб» (ОМ-1. С. 124).

37 Мандельштам О. Камень. Пг., 1916. С. 5.
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Моё существованье 
Тобою решено?

Дай руку мне. Что страсти? 
Танцующие змеи! 
И таинство их власти – 
Убийственный магнит!

И, змей тревожный танец 
Остановить не смея, 
Я созерцаю глянец 
Девических ланит.

7 августа 191138

Легко заметить, что в этом стихотворении отразилось совсем другое настро-
ение, чем в стихотворении «Ты прошла сквозь облако тумана…», хотя и здесь 
эротическое влечение изображается как опасное и губительное: «…Что страсти? 
/ Танцующие змеи! / И таинство их власти – / Убийственный магнит!»

Образ губительной страсти, чьим воплощением предстаёт танец змеи, 
был подробно развёрнут в стихотворении Мандельштама предшествующего, 
1910 года «Змей», вошедшем в первое издание «Камня». В этом стихотворении 
(с отсылкой к блоковской «Незнакомке») описано, как безвольная заворожён-
ность страстью лишает героя его главного призвания – быть поэтом:

Я как змеёй танцующей измучен 
И перед ней, тоскуя, трепещу; 
Я не хочу души своей излучин, 
И разума, и Музы не хочу…39

Однако лирический субъект стихотворения «Не спрашивай, ты знаешь…» 
не только сам и вполне сознательно готов отдаться «таинству» «власти» «танцу-
ющих змей», но и призывает к этому возлюбленную. Он, как и в стихотворении 
«Что музыка нежных…», сначала заявляет, что слова абсолютно неважны в срав-
нении с «трепетом» тела («И как ты называешь / Мой трепет – всё равно»); затем 
решительно объявляет, что ничто в жизни, кроме страстного влечения к воз-
любленной, его не интересует и так будет всегда («…бесповоротно / Моё суще-
ствованье / Тобою решено»); а в итоге лирический субъект предлагает адресату 
совершить символический жест, который объединит влюблённых в стремлении 
подчиниться воле «танцующих змей»: «Дай руку мне».

Новый этап развития любовной лирики Мандельштама начался в 1912 году, 
после его присоединения к группе поэтов-акмеистов. ◼

38  ОМ-1. С. 279.
39  Мандельштам О. Камень. СПб., 1913. С. 10.
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Российская империя – СССР

TТт
Ноях
ЛУРЬЕ
12(24).12.1886 (1885?, 1887? – 18.05.1960

  Фото:Фото: из архива Юлии Винер из архива Юлии Винер

Новеллист, драматург, переводчик.

По поводу места рождения будущего советского писателя и од-
ного из активных строителей еврейской советской общеобразова-
тельной школы в Украине есть разночтения. По одной информации, 
он появился на свет в местечке Блашна Минской губернии (ныне 
это малюсенькая деревенька Блажки в Могилёвской области). 
Литературовед Илья Фурман уточняет, что из автобиографического 
романа Лурье «Лесная тишина» вытекает, что он родился даже 
не в местечке, а на лесной заимке. Но проф. Таня Нотариус обра-
щает внимание на воспоминания своей бабушки Эстер Вевюрка, 
младшей сестры Нояха, которая рассказывала, что они жили в Сло-
ниме (Гродненская губерния) или рядом с ним в местечке Волчьи  
Норы, где у их отца был лес.

Имеются разночтения и относительно года рождения Нояха Лу-
рье. Согласно большинству источников – 1885-й. Однако его сестра 
Эстер, 1899 года рождения, говорила, что между ними была разница 
в 12 лет. Но мы должны учитывать то обстоятельство, что до Октябрь-
ского переворота (1917) регистрация новорождённых велась по ре-
лигиозным конфессиям, у евреев – в синагогах, и, соответственно, 
дату рождения записывали еврейскую. При переводе же  
в гражданское летоисчисление у родившихся в октябре–декабре 
могла возникнуть путаница: вместо 1885 года записали 1886-й.

Согласно роману «Лесная тишина» отец Нояха был смолокуром,  
но Эстер вспоминала, что их родитель торговал лесом. Эта 
же инфор мация записана и в справке НКВД, которую мы приво дим 
ниже. Но в любом случае Гершель Лурье не передал сыну своё 
ремесло, а дал традиционное еврейское образование, и тот, по-
взрослев, в поисках заработка поездил по Литве, Польше, России, 
поработал грузчиком, строителем, учителем.

Проникся социалистическими идеями, вступил в «Бунд»1 (1905), 

1 «Бунд» – «Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше 
и России», еврейская социалистическая партия, действовавшая в Вос-
точной Европе с 1890-х до 1940-х годов.
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побывал в заключении в первый раз (1908). После Февральской 
революции (1917) пошёл в армию. Живя в Киеве (с 1918), был чле-
ном центрального и исполнительного комитетов «Култур-Лиге»2. 
Добровольцем пошёл в Красную армию (1920), участвовал в войне 
с Польшей. В следующем году возглавил в Киеве Еврейские педаго-
гические курсы и руководил ими до конца 20-х.

С 1938-го находился в разработке НКВД УССР по агентурному 
делу «Боевцы»3, арестован в июне 1938 года, освобождён 26 марта 
1939 года.

Писал сначала на иврите, затем на идише. В справочниках годом  
начала литературными занятиями называют 1911-й. Вероятно, пото- 
му, что тогда в Варшаве и Вильно были изданы его первые сборни-
ки рассказов «Фрайе эрд» («Свободная земля») и «Дер фрайнд» 
(«Друг»). В 1917–1918-годах публиковался в изданиях «Бунда». Пере- 
вёл на идиш сказки X.-К. Андерсена, братьев Гримм, В. Гауфа, рас-
сказы М. Горького, комедию Ж. Б. Мольера «Мнимый больной» и др. 
Опубликовал десяток книг прозы. Наиболее известны роман «Эле 
Йорш», повесть «Лесная тишина» (переведена на русский, 1957), 
сборник рассказов и новелл «Брикн бренен» («Мосты горят», 1929).

Из Киева перебрался в Москву.

Жизнь родственников, вернее, родственниц Нояха в той или 
иной степени оказалась связана с литературой. Сестра Эстер была 
замужем за еврейским писателем Авромом Вивьоркой (1887–1935). 
Дочь Тамара (1911–1990) – переводчица с польского и идиша. Внучка 
Юлия Винер (1936–2022) – писательница, переводчица с англий-
ского, французского, немецкого, польского, др. языков, автор книг 
стихов и прозы, изданных в Израиле и России.

2 «Култур-Лиге» – объединение еврейских художников, писателей, 
режиссёров и издателей, созданное в Киеве в начале 1918 года для раз-
вития культуры на идише.

3 Агентурное дело «Боевцы» было сфабриковано в 1938 году 2-м  
отделом УГБ НКВД УССР. Его фигурантами сделали членов литературно-
го объединения советских еврейских писателей Украины «Бой» («Строй-
ка»), объявленных «националистами». Его продолжением стало в 1945 
году агентурное дело «Круг».
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13 февраля 2022 года в Иерусалиме скончалась Юлия Меировна Винер, дочь 
идишского писателя Меира Винера и внучка другого идишского писателя 
Нояха Лурье.

Про Юлиного родного, а моего двоюродного дедушку, Нояха Лурье, 
старшего брата моей бабушки Эстер – жены другого идишского писателя 
Аврома Вивьорки (фамилию дедушки, скончавшегося в 1934 году, по-
русски записали несколько отлично от того, как записали у бабушки), 
я много слышала с детства. Про то, как он, старший из детей в семье, учился 
в йешиве4 вместе со своим братом Шломо, ставшим потом первым еврей-
ским пилотом, участвовал в «Бунде», принял революцию, создавал новую 
советскую идишскую литературу. 

Про то, что он был репрессирован, но вышел из тюрьмы, благодаря 
помощи друзей-писателей, избежав страшной участи многих, бабуш- 
ка упомянула лишь один раз: она боялась всю жизнь, травма тех лет была че- 
ресчур глубокой. Каковы же были моё изумление, недоумение и радость, 
когда, разбирая Юлины бумаги и архивные документы, я обнаружила папку  
с его именем и в ней пожелтевшие листки. «Что я видел» – 70 страниц по- 
русски и столько же на идише, начинающиеся словами «Не думаю, что при- 
шла пора публиковать такого рода воспоминания, но записать их надо.»

Никогда не публиковавшийся текст Нояха Лурье?..
Когда написан? Даты нет. Может быть, после войны? Как-то уж очень 

спокойно звучит голос повествователя.
На листах рукописные пометки. Сначала я подумала, что авторские, 

но потом поняла – это рука Тамары Ноевны, его дочери, Юлиной мамы. Текст 
читали и хранили, но только в очень узком семейном кругу, и со хранили, 
и теперь он дошёл до меня. Моему волнению не было предела.

Я написала о находке в соцсети, и д-р Велвл Чернин, идишский писа тель 
и издатель, сразу выразил желание увидеть текст и подготовить его к пе- 
чати. И на идише произведение опубликовано в журнале «Йидишланд».

Теперь очередь русской публикации, подготовленной Ириной Ру-
винской, поэтом и редактором, Юлиной подругой. Текст печатается по един- 
ственному (мне известному) оригинальному экземпляру, из личного архива  
Юлии Винер, перешедшего по её завещанию в моё распоряжение. Огром- 
ная благодарность всем, кто взял на себя работу по подготовке публи кации.

Иерусалим  11 ноября 2023

4 Йешива (ивр.) – в данном случае: еврейское учебное заведение, где изучают 
Тору, Талмуд.

Таня
НОТАРИУС

Время публиковать
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Ирина
РУВИНСКАЯ

От публикатора

Воспоминания писателя Нояха Лурье, деда поэтессы, писательницы, 
переводчицы Юлии Винер (1936–2022), со стороны матери, были найдены 
в её личном архиве в двух версиях, идишской и русской (авторский 
перевод). Оригинал на идише был подготовлен к печати Велвлом Черниным 
и опубликован в литературном ежеквартальном журнале «Йидишланд»  
(№ 18–19, 2023). Настоящая публикация является первой для русской версии 
воспоминаний.

Автор не указал, когда написал воспоминания. Наверняка, позднее 1946 
года. В тексте упоминается МГБ, а Народный комиссариат госбезопасности 
(НКВД) был переименован в Министерство в марте 1946-го. Велвл Чернин 
считает, что они появились во 2-й половине 50-х. С ним трудно не согла-
ситься. Разве во время кампании по «борьбе с космополитизмом» или во  
время «дела врачей» могла появиться фраза: «Не думаю, что пришла пора 
публико вать такого рода воспоминания, но записать их надо»? Скорее 
всего, текст был создан в период «оттепели», возможно, после XX съезда 
КПСС (1956). Впрочем, из приведённого ниже свидетельства Тани Нота риус, 
внучатой племянницы Н. Лурье, видно, что страх поселился в семье на де- 
сятилетия. И это при том, что мало кому тогда повезло так, как ему – он был 
освобождён менее чем через год после ареста и прожил ещё больше 20 лет!

Подготовка к печати этих воспоминаний оказалась отчасти продол жением 
моего проекта «Время вспоминать» (2014–2021) в издательстве «Достояние» 
(главный редактор А. Кучерский). Мы подготовили и издали 7 выпусков 
альманаха «Время вспоминать», в которых приняли участие около 150 авторов 
из 11 стран5 . Многие из наших авторов тоже писали о том, как они и их близкие 
пострадали в период сталинских репрессий. О своём деде со стороны матери 
Арнольде Исааковиче Бернштейне (1890–1938) написала в одном из выпусков 
и я – то немногое, что удалось узнать и найти. И теперь, когда, сопоставив даты, 
я вдруг поняла, что он был расстрелян в Харькове буквально за несколько 
дней до ареста Н. Лурье в Киеве, эта работа стала для меня ещё более личной.

Как демонстрирует нам время, материалы того периода сейчас крайне 
актуальны.

Я благодарна:
– проф. Тане Нотариус, в распоряжении которой находится архив  

Ю. Винер, за возможность с ним работать,
– д-ру Илье Фурману за консультации,
– Елене Кудрявцевой за набор текста 

воспоминаний,
– Соне Таубин за оцифровку фотографий 

из архива Ю.  Винер, приведённых в тексте.

5 https://kniga-book.com/category/читальный-зал/альманах-время-вспоминать 
и https://kniga-book.com/product-category/products
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Ноях 
ЛУРЬЕ

6 В 1938 г. автору было за пятьдесят. При этом весь текст  и особенно его начало произ- 
во дят впечатление написанного гораздо более молодым человеком. Особенность психоло -
гического склада? И не будем забывать, что это его последний брак и жена значительно 
моложе. Никакой информации о ней найти не удалось. (Прим. Ирины Рувинской.)

Что я видел

Не думаю, что пришла пора публиковать такого рода 
воспоминания, но записать их надо.

Идёшь по улице, радуешься солнцу, зелени, детям, 
красивым женщинам. Сердце твоё чисто, кровь шумит 
в жилах, как музыка. И вот подходит к тебе плюгавый 
человечек в штатском. Кивком приглашает тебя в ничем 
не примечательную дверь ничем не примечательного се-
рого дома, и ты попадаешь в страшный мир.

Такое видение нередко мучило меня в то время (1937–
1938 гг.). Так приблизительно оно со мной и случилось.

В начале июня я вместе с двумя другими писателями 
был командирован на литературный вечер в Звениго-
родку. После полуночи я с маленьким чемоданчиком 
в руке отправился на станцию. Поезд уходил во втором 
часу. Жена проводила меня до Шевченковского бульва-
ра. Было тихо, тепло, беззвёздно. Мы шли по безлюдной 
в тот час Тимофеевской улице и через каждые 10–20 ша-
гов останавливались и целовались. Как молоды были тог-
да наши сердца!6 На углу мы попрощались. По бульвару 
и дальше я продолжал путь один. Было хорошо и немно-
го тревожно. Дорога всегда возбуждает у меня смутные 
ожидания чего-то хорошего.

В саду, на скамьях перед открытой сценой, с которой 
мы выступали, собралось несколько сот человек. Нас хо-
рошо слушали, проводили дружными аплодисментами. 
Настроение было приподнятое. Я читал последним. Вы-
пив в буфете стакан сельтерской воды, я стал расплачи-
ваться, когда кто-то, коснувшись моего рукава, отозвал 
меня в сторону и тихо спросил:
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 – Вы Лурье Ноях Гершелевич?
 – Да.
 – Ступайте за мной. Вы арестованы.
В ту же минуту стали гасить фонари в саду и запирать буфет. Куда-то в тень 

отодвинулись мои товарищи. Когда я опомнился, вокруг меня, кроме двух кон-
войных, не было ни одного человека. И вот я уже на какой-то пустынной улице. 
Светит луна. Лают собаки. Гулко отдаются шаги в полуночной тишине. И бы-
ло ясно: это конец; отныне я бесправный, отверженный. Надо готовить сердце 
к долгому страдному пути.

◇ ◇ ◇

В подвале районного управления милиции я застал человек восемь. Все подня-
лись с коек. Начались взаимные расспросы. Меня больше всего интересовало 
судопроизводство. С крестьянами, составлявшими большинство арестованных, 
расправа была чрезвычайно короткая. Никакого следствия, никакого суда. Один, 
два допроса, начинавшиеся с мордобития и кончавшиеся подписанием протоко-
ла и ссылкой. Что на допросах бьют, подтвердили и другие.

Я лежал на твёрдой койке без сна. На душе было невесело. Неужели в Киеве, 
в Москве такие же порядки, такой же произвол?

Рядом лежал человек городского вида, экономист, как выяснилось из разговора, 
ему тоже не спалось. Всю ночь он бормотал, что кругом царит фальшь, работать 
как следует не дают, а потом ищут, на кого бы взвалить вину за неуспех. Выдви-
гаются не наиболее умелые и преданные, а наиболее изворотливые и хитрые. 
Законности, правосудия нет, правда никого не интересует. Кто попал в капкан, 
тот уже не выберется. Его так или иначе угробят, теми или иными средствами 
заставят очернить себя и товарищей. И т. д. в том же духе. Не хотелось верить, 
но возражать не было сил. У меня было такое чувство, словно моё тело резали 
тупым ножом. Вспоминались непонятные, чудовищные аресты последнего года 
и другие страшные явления, свидетелем которых мне доводилось быть: вымер-
шие деревни, людоедство. Неужели всего этого нельзя было избежать?

Спустя сутки меня отправили в Киев. Мы с конвоем занимали крайнее купе 
в жёстком вагоне. Против нас у окна сидело двое немолодых евреев с очень живы-
ми, пытливыми глазами. Утром, когда я вышел по нужде, конвойный проводил 
меня. Я вернулся в ту минуту, как двое моих соседей, раскрыв чемоданчик, вы-
нули оттуда четвертинку, колбасу и булку, готовились завтракать. Водку налили 
в крышки от термосов, поглядывая в мою сторону, чокнулись и один из них ска-
зал по-еврейски слова, которые глубоко обрадовали и запомнились:

– נו, זאָל גאָט געבן, לײַטישע מענטשן זאָלן קאָנען גיין פּישן אָן אונטערפֿירער!7 

◇ ◇ ◇

В Киев мы прибыли после полудня. Привокзальная площадь была залита 
потоком ослепительного солнца. У выхода меня встретила жена. Запомнилось 

7 «Дай Б-г, чтобы порядочные люди могли сходить пописать без сопровождающих!» 
(идиш). Эта фраза вписана автором от руки, видимо, для него важно было сохранение 
эффекта «чужого (то есть родного) слова». (Прим. И. Р.)
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«Я буду землю рыть, не успокоюсь, пока не будет восстановлена справедли-
вость». Конвойный снисходительно улыбнулся.

Свидание длилось не больше минуты. Ждала машина НКВД. Ничего угрожа-
ющего в наружном её виде не было. На оконцах – голубенькие занавески. 
Для полного уюта не хватало только горшков с геранью. Но внутри всё выгля-
дело иначе. Я оказался в наглухо запертом тёмном и тесном железном сейфе 
со слабо просвечивающими узкими щёлочками крохотного вентилятора в од-
ном из верхних углов. Жара в этой коробке была невыносимая. Нечем было ды-
шать, в висках стучало, словно по голове били молотом. За стенками машины 
шумел город, но по каким улицам, куда едем, не видно было. «Так везут на по-
гибель», – подумалось, и сердце сжалось от обиды и боли: «За что? И ради чего? 
Кому это нужно?».

◇ ◇ ◇

Трудно передать, как по-щенячьи я обрадовался, когда меня вытащили 
из этой страшной коробки. На несколько секунд я увидел день, увидел небо. 
Хотелось взлететь, кинуться к нему, как к другу.

Но вот я уже в какой-то пустой комнате. Обыск. Меня раздели догола. Велели 
стать раком и заглянули в задний проход, нет ли там чего-нибудь запретного. 
Забрали галстук, подтяжки, пояс – чтобы я не мог повеситься. Срезали все пу-
говицы на брюках – металлические. Если хорошенько отточить и потом долго 
и упорно себя резать, то можно зарезаться. Вышел я после обыска, придерживая 
руками падающие брюки с открытой ширинкой. Почувствовал с убийственной 
ясностью – я уже не человек, а всего-навсего человечина, вздёрнутая на конвейер 
и поступившая на обработку.

После осмотра меня поместили в кабину. Та же будка телефона-автомата, 
только дверь не со стеклом, а с глазком, и у стенки напротив прибита узкая 
дощечка. Усесться на неё сколько-нибудь удобно немыслимо, можно опереть-
ся четвертью задницы. После 15–20 минут сидения на этой скамье во всем теле 
начинается невыносимая ломота. Встаёшь, стоишь час, другой. Над головой го-
рит лампочка. От нехватки воздуха весь вянешь, задыхаешься, тело, как тряпка, 
оседает на пол. Стук в дверь: нельзя сидеть на полу. Поднимаешься, снова про-
буешь опереться на дощечку. В глазах темнеет. Не думаю, чтобы предсмертная 
агония была мучительнее. По соседству кто-то стонет. В дальней кабине кто-то, 
не послушавшись, улёгся на полу. Его бьют, осыпают матерной бранью. По мяг-
кой дорожке коридора время от времени проводят арестованных. Щёлканье 
пальцев, звуки «тсс», восклицания «давай!». Сколько длится эта пытка, что сей-
час на дворе – день или ночь – не знаешь. Ты весь – мешок тупой боли. Есть не да-
ют, и не хочется. Когда терпеть становится невмоготу, просишься в уборную. 
Там дышишь несколько минут лучшим воздухом.

Двое с половиной суток сидел я в этой кабине без сна, без еды, без воздуха. 
Никто мной не интересовался, ни о чём меня не спрашивал. На второй день, 
спустя некоторое время после того, как страже принесли обед, открылась дверь 
и конвойный, поставив передо мной остаток борща и сунув в руку кусок хле-
ба, сказал: «Рубайтэ». Это было против правил. Конвойным воспрещены бы-
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ли такие жесты. Еда не лезла в горло, но я считал своим долгом принять этот 
дар сердца и заставил себя съесть все. Это был единственный знак признатель-
ности, который я мог проявить в тех условиях.

Сидя в этой кабине, я сочинил следующие стихи (впервые в жизни на русском 
языке):

Живёт ещё всё то, что я любил: 
Свет солнца, песня, мысли орлий взлёт, 
А я один в кромешной тьме, без сил, 
Меня везут куда-то, как убойный скот.

За стенками машины город глухо клокотал, 
Ловило жадно ухо улицы прибой. 
«Прости, сердечная», – невольно я шептал, 
Казалось, тень твоя бежит за мной.

Казалось, мне кивают тополя, 
И площадь каждая, и каждый поворот, 
И загородняя зелёная земля 
Глазами провожает мой уход.
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За дверью шиканье, шаги и крик «давай!», 
За переборкой чей-то безутешный стон. 
О, воля, счастие моё, прощай!

Была ещё одна строфа. Не помню.
Не знаю, нарочно ли меня подвергли этой пытке или обо мне просто забы-

ли. Доходившие до меня крики и вопли говорили, что разумней всего молчать. 
Около 60 часов длилось моё заключение в безвоздушной клетке. Это были 60 ча-
сов медленного удушения. Это была чудовищная, поистине инфернальная ночь. 
И странно – изнемогая, я всё же в глубине души сохранял искру какого-то любо-
пытства: а ну-ка, посмотрим, что мне тут покажут!.. И показали.

Когда меня взяли из кабины для того, чтобы отвести в тюрпод8, я до того 
был измочален, что еле держался на ногах. Машина подаётся так, что она за-
дом примыкает впритык к выходу. Всё-таки я успел глотнуть свежего утреннего 
воздуха (до сих пор помню вкус этого ни с чем не сравнимого глотка) и уви-
деть ясное утреннее небо. Было ещё очень рано, около пяти, я думаю. В камеру 
меня ввели в половине шестого. Я застал там четырёх человек. Все ещё спали, 
но при моём появлении немедленно стали расспрашивать: кто, откуда и т. п. 
У меня было только одно желание – лечь. Свободной койки не было, постельных 
принадлежностей тоже. Я готов был растянуться на полу. «Что с вами, отчего 
вы так устали?» Не хотелось вступать в объяснения, не было сил. Да и неизвестно 
было, с кем имеешь дело. Кто-то сказал: «Вы, конечно, считаете себя невино-
вным, а нас –преступниками и поэтому не хотите с нами разговаривать». Я отве-
тил, что просто очень устал и хочу спать, но тут же узнал, что поспать не удастся, 
так как через 15–20 минут побудка, после чего лежать и даже сидеть с закрыты-
ми глазами не разрешается. И так до одиннадцати часов вечера.

Страшно ныли руки. Дело в том, что вот уже третьи сутки мне всё время – 
и днём, и ночью, и в боксе, и в машине, и сейчас в камере – приходилось дер-
жать штаны, чтобы они не падали. Представляю себе, какой у меня был смеш-
ной и жалкий вид. Но обитателям камеры это, очевидно, казалось естествен-
ным. Иголки и нитки, конечно, ни у кого не было. Мне предложили спичку. 
Ею следовало прободать в сукне дырку, затем, надломив, застегнуть. Л-кий, ту-
гой на ухо старик с измученным и всё же очень живым лицом, легко вспыхивав-
шим озорным огоньком, бывалый арестант, как я потом узнал (из левых эсеров), 
пришёл мне на помощь, показал, как это делается. То, что руки мои, наконец, 
освободились от нелепой службы у штанов, подействовало на меня ободряюще.

Пошёл первый «нормальный» тюремный день. Проверка, уборная, кипяток, 
хлеб (500 гр.), два куска сахара, два раза в день баланда, жидкая, почти без жира. 
Ни мяса, ни каши. Ничтожный, полуголодный паек. Прикупать не разреша-
лось. Есть первое время и не хотелось. Волновало другое.

Становится неловко перед самим собою, когда вспоминаю, каким я в то вре-
мя ещё был простаком. И всерьёз верил, что в органах безопасности работают 

8 Существует несколько значений слова «тюрпод»: тюрьма под зданием НКВД, тюрем-
ный подотдел городского отдела НКВД и тюремный подвал, где производились расстре-
лы заключённых. Здесь имеется в виду первое. (Прим. И. Р.)
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наиболее идейные и морально проверенные большевики, верил несмотря на то, 
что аресты тех лет часто казались загадочными, а иногда выглядели, как диверсия. 
Я невольно искал всему оправдание, хотя и трудно было придумать что-нибудь 
убедительное, говорил себе, что, вероятно, не всё знаю, что тут есть какие-то не-
известные мне причины, какие-то высшие соображения. Так думали в то время 
многие. Трудно было примириться с мыслью, что один из важнейших органов 
советского государства поражён коррозией и что именно этому порочному заг-
нивающему органу предоставлена неслыханная власть. Неужели в самом деле 
идёт перерождение диктатуры пролетариата в диктатуру над пролетариатом, 
над партией, над народом? Такие сомнения лезли в голову, но слишком больно 
и страшно было им поддаваться, и, вопреки всем фактам и ударам, мысль снова 
и снова трепыхалась в поисках объяснения и оправдания происходящего. Попав 
в тюрьму, я говорил себе, что нет худа без добра. Вот тут-то я, наконец, сам уви-
жу механизм этого таинственного учреждения и узнаю, чем оно дышит.

– В чём вас обвиняют?
– Со мной ещё не говорили. Не знаю за собой никакой вины.
– Тем хуже для вас.
– Почему?
– Я тоже не знал за собой никакой вины, и они тоже.
– Ну и хорошо.
– Вот и нехорошо. Раз вас арестовали, значит, вы преступник, а если не хотите 

сознаться, вы злостный преступник, и с вами нечего церемониться.
– То есть?
– То есть вас поджаривают на раскалённых угольях, пока вы не начнёте созна-

ваться.
– Что это – метафора?
– Очень близкая к действительности. Ну, не поджаривают на угольях, так топ-

чут ногами.
– Это уже без метафор?
– А если отшибут почку, вам больше понравится?
– Вам отшибли почку?
– Было всякое. Подробности сами узнаете.
С таких бесед начался день. Всего нас в камере было пять человек. Эсер 

Л-кий (он продолжал считать себя левым эсером и не делал из этого секрета) 
оказался интересным стариком, очень начитанным во многих областях знаний, 
очень своеобразно мылящим, любил хорошую художественную литературу. 
Многолетние мытарства по тюрьмам и лагерям его измучили, но не раздави-
ли. Он охотно вступал в спор, вообще был настроен полемически. Очевидно, 
всерьёз верил, что левые эсеры владели волшебным ключом к разрешению всех 
проблем и бед русской действительности, и, проглядев левых эсеров, история 
совершила большую оплошность. Кстати, глухота ставила его в удобное поло-
жение. Он говорил вполголоса, а возражать приходилось громко, что часто вы-
зывало вмешательство надзирателя. Громкие разговоры были запрещены.

Жалко было старика, но его дело было как-то понятно и объяснимо. Прав-
да, по его словам, он давно, задолго от последнего ареста, отошёл от активной 
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участь другого арестованного, члена партии, слушателя Института красной 
профессуры, человека, в малоподвижный мозг которого все партийные поло-
жения и установки были вмонтированы, как арматура в железобетон. Наука да-
лась ему с большим трудом, и он не знал и не хотел знать никаких колебаний 
и сомнений. Украинское крестьянство, при всех своих бунтарских традициях 
и всем своём вольнолюбии, издавна было поставщиком идеальных унтер-офи-
церов, рьяных, исполнительных служак. Этот украинец (не только по фами-
лии), о котором тут идёт речь, был по образу мыслей и по всему своему складу 
таким идеальным партийным унтер-офицером; я убедился в этом, наблюдая 
его изо дня в день в течение полутора месяцев. Арест и особенно упорство и же-
стокость, с которым от него требовали, чтобы он признал себя контрреволюци-
онером и оговорил товарищей, довели его до грани психической катастрофы.

Это был рослый, здоровый мужик лет тридцати пяти, но после трёхнедель-
ной обработки (он был арестован на три недели раньше меня) он до того из-
нервничался, что при каждом стуке в дверь или звуках приближающихся шагов 
в коридоре или гудка машины у ворот менялся в лице, начинал метаться по ка-
мере, цепляться за стул, за чей-нибудь рукав, как бы ища спасения. Видно было, 
что человек совершенно не владеет собой, весь во власти какого-то безумного 
страха. «Это за мной. Опять…» – шептал он, дрожа от озноба.

Он был малоразговорчив и косноязычен, чаще всего угрюмо ходил взад и впе-
рёд по камере, лишь изредка вскидывал на кого-нибудь глаза не то с вопросом, 
не то с мольбой. Говорил он всегда об одном: почему и для чего это делается? Мо-
жет, он чего-то недопонимает. Мыслимо ли, чтобы столь упорно и последовательно 
проводимая страшная кампания была лишена всякого государственного смысла?

По его понятиям, это исключалось. Время от времени он осторожно высказы-
вал те или иные предположения.

– Может быть, в ближайшем будущем ожидается война?
– Безусловно ожидается. Ну и что же?
– Ну и хотят очистить страну от сомнительных элементов.
– Вы считаете себя сомнительным элементом?
– Нет, конечно. Но другие… Не могу же я поручиться за всех. А вместе с не-

благонадёжными страдает и некоторое количество честных советских людей. 
Ошибки в такой массовой кампании неизбежны. Лес рубят, щепки летят.

– А почему вдруг понадобилось такое массовое избиение наиболее активной 
части советского общества? И для чего всех заставляют опорочить как можно 
более широкий круг знакомых и незнакомых?

– Вот этого я не понимаю. Это меня мучает.
Он думал об этом непрестанно. Бывало, кто-нибудь из нас рассказывает инте-

ресный случай из жизни, смешной анекдот или заговорит о какой-нибудь кни-
ге. Он ни в каких посторонних разговорах не участвовал, не слушал, был занят 
всегда одной мыслью.

– Может быть, на руководящие посты этого учреждения пробрались агенты 
врага, и они нарочно избивают советских людей, готовят контрреволюционной 
переворот? Нет, нет, это невозможно. Их бы разоблачили.
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Однажды он пришёл с новой идеей. Социалистическое строительство пере-
живает большие трудности, естественные и неизбежные в данных исторических 
условиях. Народу приходится нести непосильные жертвы. А для того, чтобы 
массы не потеряли доверия к руководству и не отшатнулись от социализма, 
надо, выгораживая партию в целом, находить конкретных виновников неудач 
и осложнений. Эти конкретные виновники – я, ты, он, мы все, любой из нас. Вче-
ра расплачивались одни, сегодня расплачиваются другие, завтра придёт черёд 
ещё кого-нибудь, пока дело не выберется на большую дорогу.

Примечательно, что эта жуткая идея его как-то устраивала. После несколь-
ких недель мучительного конфликта со следствием она помогла ему перейти 
на позицию податливого отгадывания желаний следователя, установить взаи-
мопонимание. Страдая от того, что ему приходится клеветать на себя и на то-
варищей, он утешал себя тем, что это не напрасно, что тут есть высокая цель, 
что это полезно для партии.

Этот человек являл собой поистине удивительный в своём роде образец пре-
данности партии, в этой преданности было что-то одновременно и трогатель-
ное, и пугающее.

Был в камере ещё один любопытный персонаж – некто Попов, до ареста слу-
жащий во «Всекохудожнике»9, а в более далёком прошлом сотрудник «органов» 
на каких-то ролях. Брюнет, красавец с наглыми и слащавыми глазами. Очень 
любил разговоры на сексуальные темы. Политические вопросы его совершенно 
не занимали, и самый интерес к ним ему казался подозрительным. По службе 
ему, очевидно, приходилось встречаться с художниками, он знал о них все сплет-
ни, но к искусству по существу был глубоко безразличен. Охотнее всего он рас-
сказывал о своих любовных приключениях, причём бабы, по его словам, неиз-
менно проявляли чрезвычайную предприимчивость, он же обычно держался 
пассивно и нередко оказывался несостоятельным, что будто бы приводило 
его партнёрш в совершенное бешенство и они из кожи лезли, чтобы его заво-
евать. В его рассказах было, разумеется, немало вранья, и суть не в них, а в том, 
что такой отвратительный пошляк был приставлен к художникам в качестве 
«ангела». Не сомневаюсь, что он исполнял такую роль.

Возвращаюсь к первому дню моего пребывания в камере. Я ждал, что меня не-
медленно вызовут к следователю, и даже огорчился, когда этого не произошло. 
Сидеть на табуретке лицом к глазку оказалось крайне изнурительным занятием, 
а именно таково было нормальное положение, какое требовалось от арестанта 
в этом богоугодном заведении. Клонило ко сну, ведь я не спал уже пятые сутки 
(ночь в Звенигородке, ночь в пути, двое с половиной суток – т. е. два дня и три но-
чи в боксе). Но как только глаза у кого-нибудь из заключённых начинали сли-
паться, немедленно раздавался резкий, предостерегающий стук в дверь. Можно 
было ещё ходить взад и вперёд по камере, но после 60-часового стояния страшно 
ныли ноги, просто отказывались служить. День тянулся бесконечно. Само вре-
мя, его длительность, воспринималось, как нечто тягостное, почти невыносимое. 

9  Всероссийский союз кооперативных товариществ работников изобразительного ис-
кусства, существовавший с 1928 по 1953 год и объединявший артели художников, скульп-
торов, мастеров ремёсел. (Прим. И. Р.)
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слово, которым можно охарактеризовать состояние, охватившее моё тело, когда 
оно, наконец, оказалось в горизонтальном положении. В эти минуты я забыл 
всё – где я, кто я, что меня ждёт. Только в детстве, кажется, после длинного летне-
го дня тело отдавалось первому сну с таким сладостным самозабвением. И вдруг, 
только блаженная мгла стала обволакивать мозг, со скрежетом открылась дверь 
и в камеру вошёл надзиратель. Я уже знал, что это значит, днём уже было такое. 
Молча тычет он указательным пальцем в меня и тихо произносит:

– Одевайтесь. Быстро.
Голодный младенец, когда его отрывают от материнской груди, должно быть, 

испытывает нечто подобное тому, что я испытал, когда мне пришлось оторвать-
ся от моей жёсткой арестантской постели. Я не лежал и десяти минут.

И вот я снова в кабинете. Близость встречи со следователем сразу взвинти-
ла нервы. Ждать, однако, пришлось довольно долго, часа два. Пошли. Готовься, 
сердце. Длинные коридоры, этажи. Шаги тонут в мягких дорожках, яркий свет 
и тишина. В тишине раздаётся время от времени пощёлкивание пальцев: бере-
гись, преступника ведут.

Наконец мы на этаже следователей. Множество дверей с обеих сторон. Двери 
закрыты, но за ними кипит работа. Слышны окрики, ругань, удары, стоны, воп-
ли – голоса застенка.

Пока меня сдают, присматриваюсь к моему. Рыжеватый шатен со скучающим 
взглядом жёстких серых глаз. Фамилии не помню. После нескольких вопросов, 
установивших, что я именно тот, который им вызван, мне было предъявлено 
обвинение – принадлежность к контрреволюционной националистической 
организации, антисоветская деятельность и шпионаж. Меня предупредили 
в камере, что это минимум, и всё-таки я был потрясён. Задыхаясь от волнения, 
я стал что-то лепетать, возмущаться, грубить, требовать доказательств. Минуты 
две он слушал с утомлённым видом, наконец остановил меня.

– Вот что, Ноях Гершелевич. Всё ваше красноречие не к месту. И оно вам не по-
может. Запомните хорошенько то, что я вам сейчас скажу…

И он мне преподнёс формулу, которая уже была мне знакома по разговорам 
в камере: мы не арестовываем невиновных. Раз вы здесь, вы государственный пре-
ступник, и, если вы отрицаете свою вину, вы злостно-упорствующий преступник. 
А вам, наверно, известны слова Горького: «Если враг не сдаётся, его уничтожают».

Удушающая логика этого в корне фальшивого рассуждения и его назначение 
были совершенно ясны: у меня было такое чувство, словно мне подушкой зажа-
ли нос и рот и я вот-вот задохнусь. Всё же я ещё барахтался.

– Но я ведь не враг!
– А как вы это докажете?
– Это вы должны доказать, что имели основание арестовать меня.
– Мы ничего никому не должны доказывать. Повторяю: то, что мы вас аре-

стовали, уже тягчайшее доказательство вашей вины. Это наша первая встреча, 
и я вам не мешал говорить что угодно. Дальше дело пойдёт по-другому. Поддер-
живая левой рукой выпадающие внутренности, вы правой будете подписывать 
протокол.
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Разговор продолжался часа полтора-два, и здесь переданы только основные 
моменты. Последнюю фразу, особенно запомнившуюся, я цитирую точно, сло-
во в слово. Первый мой следователь оказался сравнительно культурным челове-
ком. Ни криков, ни матерной брани. Тем внушительнее прозвучало его заклю-
чительное предостережение.

Настроение после допроса было у меня прескверное. Ожидая в кабине очере-
ди на обратный проезд в тюрьму, я думал о только что состоявшемся разговоре. 
Всё во мне горело: сердце, мозг, все нервы. Это был бесплодный, истребитель-
ный огонь, не порождающий никаких мыслей, никаких решений. Сгорала вера. 
Сгорала душа, превращаясь в пепел.

В камеру я попал за полчаса до побудки. Больше не было сомнений – 
это система. Так осуществляется пытка бессонницей, о которой я что-то слышал 
ещё на воле. Дальше действительно дело пошло по-другому. Допросы и днём, 
и ночью. Тон круто изменился. Это уже была не нормальная человеческая речь, 
а пальба угрозами, оскорблениями, ругательствами. В ход был пущен мочепо-
ловой лексикон поразительного богатства и разнообразия. Я услышал слова 
и словосочетания, о существовании которых не подозревал, хоть служил в старой 
армии и одно время жил по соседству с третьеразрядным домом терпимости.

Разумеется, это в какой-то мере был спектакль, сознательно применённый 
профессиональный способ воздействия. Но надо сказать, что актёр очень есте-
ственно, с удовольствием исполнял свою роль. Скука, которую он изображал 
при первой встрече, исчезла. Теперь им владело необычайное оживление.

В простоте сердечной я вначале воспринял этот поворот очень болезненно, 
был неприятно удивлён, даже шокирован и позволил себе это выказать.

– Вы же представитель важного государственного учреждения. Как вам не стыд-
но так разговаривать!

В ответ последовала первая пощёчина и град дополнительной отборной бра-
ни. С тех пор мне доставалось немало тумаков. Били меня и ремнём, и плёткой. 
Но должен сказать, что побои ничто в сравнении с бессонницей. Правда, ме-
ня не топтали ногами. Не били ножкой от стула, не били носком сапога в пах, 
не применяли специальных приёмов для того, чтобы отбить почки, повредить 
позвонки, как это делали на моих глазах со многими другими. Так или иначе, 
длительное, беспрерывное лишение сна – страшная пытка. Как уже сказано, 
первая ночь у следователя была моей шестой бессонной ночью. Затем в течение 
девяти суток допросы шли и ночью, и днём. Я надеялся, что в воскресенье меня 
оставят в покое. Днём не позвали, но в начале двенадцатого, как обычно, повезли 
к следователю.

На этот раз допрашивал молодой парень, помощник, как вскоре стало ясно. 
Этот сразу накинулся на меня со все пылом молодости. Начал он всё той же цита-
той из Горького: «Если враг не сдаётся, его уничтожают». Бедный Максим Горь-
кий! Если бы он знал, какие мерзости творились его именем. Исчерпав таким 
образом свой литературный багаж, он, не тратя времени на постепенный пере-
ход, обдал меня, как из канализационной трубы, потоком зловоннейшей ругани 
и, предупредив, что не станет со мной церемониться, потому что я «не человек, 
а всего-навсего кусок дерьма», приказал мне назвать всех моих родственников, 
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уже неоднократно разговаривал со мной на эту тему.
Я, разумеется, не мог отрицать, что у меня есть родственники и знакомые, 

что у меня были друзья. Скоро, однако, выяснилось, что речь идёт о другом: 
кто из них меня завербовал и кого из них я завербовал? Какой же в самом деле 
я член антисоветской подпольной организации, если я никого не вербовал и ни-
кто меня не вербовал, «это же курам на смех» (выражение старшего). Молодой 
энтузиаст заплечных дел с этого пункта и начал свой сеанс. Он увлекался, боль-
ше сам говорил, чем заставлял говорить меня. Тренировался в сногсшибатель-
ных непристойностях и уничтожающих характеристиках, всячески старался 
втемяшить мне, что я «не писатель, а шпана», даже порозовел от возбуждения.

Цель этого сеанса состояла, очевидно, главным образом, в том, чтобы 
и в эту ночь не дать мне поспать. Между тем силы мои уже были на исходе. Так, 
должно быть, себя чувствует истязуемый на дыбе. Все нервы болели, тело клони-
ло к земле, сердце, казалось, вот-вот надорвётся. Но ты обязан держаться прямо, 
глаза должны быть открыты. На допросе возбуждаешься, и это немного под-
держивает тебя. На десятые или одиннадцатые сутки бессонницы (не помню 
точно) я временами стал впадать в странные состояния. Мозг на минуту-другую 
затуманивался, я начинал бредить. Но тут же в ужасе, с диким криком или воем 
просыпался. Эти отягощённые кошмарами состояния полусна овладевали мной 
не только тогда, когда я находился в сидячем положении, но и на ходу, а раза 
два и тогда, когда я стоял перед следователем, что было особенно неприятно.

Некоторые из кошмаров, мучивших меня в минуты затмения, мне запомни-
лись. Расскажу позже.

Слабели нервы, слабела воля. Минутами я за то, чтобы мне дали поспать, го-
тов был на всё что угодно. Однажды я изложил следователю со всей откровенно-
стью всё, что я думал о наших беседах:

– Мне уже ясно, что вам наплевать на правду и что действительно интересы го-
сударственной безопасности вас очень мало занимают. И в самом деле, угробить 
честного советского человека гораздо легче, чем поймать настоящего преступни-
ка-контрреволюционера. Вот вы и стараетесь придать смысл своему паразитиче-
скому существованию чёрной клеветой на миллионы хороших советских людей. 
Я раньше не понимал, как это получается, что все признают себя виновными и ря-
ды антисоветских заговорщиков бесконечно растут. Теперь я получил некоторое 
представление о механизме этого дела. Каждый арестованный вынужден пота-
щить за собой по меньшей мере ещё двух: того, кто его завербовал, и того, кото-
рого он завербовал. Тройка удваивается или утраивается. Так возникает цепной 
процесс, образующий лавину; я не переоцениваю своих сил и знаю, что в вашей 
власти сделать со мной всё, что вам заблагорассудится. Но я хочу, чтобы в наших 
отношениях была полная ясность. Вы требуете от меня лжи, и вы получите ложь. 
Я был советским патриотом. Я боролся с еврейским национализмом. Вы настаи-
ваете на том, чтобы я объявил себя врагом советского государства и признал себя 
виновным в националистической деятельности. Если вы ещё долго будете меня 
мучать бессонницей, мне придётся это сделать. Но предупреждаю вас: я считаю 
это признание несерьёзным, при первой возможности я возьму его обратно.
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Эту тираду я произнёс с таким чувством, словно делаю бог весть какой отваж-
ный и решительный шаг. На следователя она не произвела никакого впечатле-
ния. Зевнув, он сказал:

– Значит, вы, наконец, признаёте себя виновным? Садитесь и пишите, 
как это произошло, кто вас завербовал и кого вы завербовали.

Поспать так и не удалось ни в ту ночь, ни в следующую. Я написал о том, что, 
выступая публично против национализма и сионизма, я в душе оставался наци-
оналистом, доказательством чему может служить тот факт, что подавляющее 
большинство моих произведений посвящено жизни еврейских масс. Я написал, 
что несмотря на то, что с начала 1920 года порвал с «Бундом» и вступил добро-
вольцем в ряды Красной Армии, я в душе сочувствовал деградирующей буржуа-
зии, доказательством чему служит мой рассказ «Под колесом», осуждённый про-
летарской критикой. Я признал себя виновным в борьбе против так называемой 
пролетарской литературы. «Встречались ли вы с националистом Левитаном?». 
Итак, ортодоксальный до тошноты Левитан тоже считается националистом. 
Я знал, что он умер в ссылке. Я действительно с ним встречался – он был членом 
бюро секции еврейских писателей. «Встречались ли вы с ним помимо заседа-
ний бюро?» Это не исключено. «Будем считать, что он вас завербовал. Ну, а кого 
вы завербовали?»

Мне и сегодня приятна мысль, что в этом пункте я не проявил никакой слабо-
сти. Шла шестнадцатая бессонная ночь. 11 часов. Отбой. Можно стелить. Страш-
ная минута. Ложишься и знаешь, что не успеешь сомкнуть глаза, как войдёт над-
зиратель и молча, как судьба, ткнёт в твою сторону пальцем.

Я проснулся от того, что кто-то тряс меня за плечо. Вскочил в страхе. Передо 
мной был не надзиратель, а товарищ по камере.

– Вы так жутко кричали. Перевернитесь на другой бок.
– Который час?
– Недавно пробило двенадцать.
– Сегодня уже не позовут?
– Трудно сказать.
У меня была одна мысль: спать, поскорее спать. Но внутренняя тревога ме-

шала безмятежно отдаваться сну, и я этой ночью ещё не раз вскакивал в ужасе: 
то казалось, что слышу скрежет ключа, открывающего дверь, то мерещилось, 
что рядом со мной стоит надзиратель, указуя перстом.

Больше недели меня не трогали. Моего следователя, как я потом узнал, пе-
ревели в другой город. Так я получил возможность отоспаться. Вызвали меня 
днём часов в двенадцать. Передо мною был новый. Лет 35. Худощавый. Черно-
волосый, сероглазый. Он усадил меня против себя и с минуту молча в упор раз-
глядывал. Я ждал.

– Ну, рассказывайте, – произнёс он наконец.
– Что рассказывать?
– Свою жизнь, свою деятельность.
– У вас есть моя анкета, моя автобиография.
– Я хочу послушать ваш голос.
Пришлось подчиниться, начать сначала. Кто были мои родители, где родил-
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л ся, где учился и т. д. Склонив ухо в мою сторону, он и в самом деле как будто 

вслушивался в мой голос. Зачем? Что его интересует? Неужели мера моей ис-
кренности, которую он надеется таким способом постичь? Странно. Но чем чёрт 
не шутит? Воспользуемся случаем, поговорим начистоту. Я рассказал, как велись 
допросы прежним следователем и решительнейшим образом отверг предъяв-
ленное мне обвинение. Некоторое время он слушал терпеливо, не перебивая. 
Вдруг он поднял руку.

– Хватит! Вот что, Лурье. Вы писатель. Я бывший преподаватель марксиз-
ма-ленинизма. Мы можем себе позволить вести разговор, как интеллигент с ин-
теллигентом, на высоком уровне. Вы знаете слова Горького: «Если враг не сдаёт-
ся, его уничтожают», Лурье, послушайтесь меня. Возьмите, наконец, свои яйца 
в руки и выложите их на стол вместе с сердцем.

После загадочных и возвышенных гримас, которыми этот интеллигент вы-
сокого уровня начал разговор, концовка так поразила меня своей неожиданно-
стью, что я невольно расхохотался. И тут оказалось, что у него в ящике письмен-
ного стола запасена плётка, каковой он незамедлительно огрел меня по спине. 
И весьма чувствительно.

– Вы не в клубе писателей. На забывайте этого.
Цветков (фамилия этого следователя) мучил меня своими допросами недели 

две, но уже не так упорно и систематически, как первый. Раза два дал мне воз-
можность поспать, отсылал не перед самой побудкой, а среди ночи. От жесто-
ких и грубых наскоков вдруг переходил к витиеватым увещеваниям, всячески 
стараясь показать свою интеллигентность. Когда он очень круто нажимал, я, 
придерживаясь прежней тактики, заявлял, что не обольщаю себя надеждой 
устоять в борьбе с МГБ10, понимаю, что мне придётся признать себя виновным 
в грехах, которых не совершал, однако хочу быть уверенным, что следователь 
знает, что я их не совершал, и вся ответственность за ложь ложится на него.

С Цветковым мы до конца так ни к чему и не пришли. Как и в прошлый раз, 
вдруг наступил перерыв в допросах. Длился он, если память мне не изменяет, 
недель шесть-семь.

В середине июля меня перебросили на Лукьяновку11. Прежде чем перейти 
к описанию этого наиболее богатого впечатлениями периода моей тюремной 
жизни, мне следует, пожалуй, добавить ещё кое-что к рассказу о времени моего 
пребывания в тюрме Киевского отдела НКВД.

Как-то рано утром к нам в камеру ввели новенького. Вошёл высокий худой 
человек, весь какой-то бесцветный – волосы, глаза, лицо – и вместе с тем необы-

10 Ошибка автора, объясняющаяся тем, что воспоминания он писал во 2-й половине 
50-х годов, то есть через 20 лет после описываемых событий. НКВД был разделён на НКВД 
и НКГБ в феврале–июле 1941 года и с 1943 гола. НКГБ, как и все другие народные комис-
сариаты, переименован в министерство (МГБ) в 1946 году. (Прим. Велвла Чернина.)

11  Лукьяновская тюрьма (СИЗО № 13) – тюрьма на Лукьяновке в Киеве, ул. Дегтярёв-
ская, 13. По данным сайта «Киев – от прошлого к будущему» (kyivpastfuture.com.ua), 
в 1937–1938 годах в кабинете коменданта по особым поручениям непрерывно происходи-
ли казни (трупы на специально оборудованных автомашинах вывозились на Лукьянов-
ское кладбище и в Быковню; всего в 1937 году в Лукьяновской тюрьме казнили более 
60 тыс., а в следующем – более 70 тыс. человек). (Прим. И. Р.)
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чайно серьёзный, даже немножко торжественный. Вошёл, не поздоровавшись, 
стал в сторонке, никого не удостоил взглядом. Кто-то попытался узнать, когда 
его арестовали, как зовут. Он отвечал неохотно:

– Не всё ли равно, как зовут. И вообще. Меня не арестовали, а просто так.
– То есть как это просто так?
– Ну просто так – взяли. Наверно, им нужно что-нибудь выяснить. Ну спро-

сить что-нибудь. Потом отпустят.
– Вы в этом уверены?
– Разумеется. Я не знаю за собой ничего такого.
– Мы все здесь тоже не знаем за собой ничего такого.
– Что? Я с вами не знаком и могу отвечать только за себя.
Наивность новичка была смешна, но понятна. Кто-то уступал ему свою табу-

ретку, но он не сел.
– Спасибо. Постою.
Принесли хлеб, сахар, кипяток. Кто-то предложил ему часть своего пайка.
– Что вы? Не надо. Я никогда так рано не завтракаю. И вообще, меня не за-

числили на довольствие. Скоро выпустят. Вот только что-нибудь спросят и от-
пустят.

Бедняге пришлось постоять на ногах довольно долго. Только в двенадца-
том часу его позвали к следователю. Вернулся он часов в пять –жалкий, при-
шибленный. Вошёл, сел, опустил голову, подперев её ладонями, и не трогался 
с места. Только вздыхал время от времени и шептал: «Б-же мой, что это такое? 
Б-же мой!». В обед мы взяли для него порцию баланды, надзиратель передал 
для него пайку хлеба, но он и смотреть не хотел на еду. Всё шептал: «Б-же мой. 
Б-же мой, что это такое? Б-же мой!»

Наконец, он поднял голову, осмотрелся в страхе и, склонившись к сидевшему 
рядом с ним Попову, шёпотом спросил:

– Скажите, это (он указал пальцем на стены, на дверь) настоящее НКВД?
– А какое же ещё?
– Я хочу сказать – самое настоящее центральное НКВД?
– Самое настоящее и самое центральное НКВД, – передразнивая интонацию 

провинциального еврея, ответил Попов.
Но тот, видно, не заметил насмешки.
– Б-же мой, Б-же мой, что же это такое? – шептал он сокрушённо, с закрыты-

ми глазами. Так сокрушался в тиш’о б’ов12 набожный еврей, читая плач о разру-
шенном римлянами Храме.

Бывшего нкведиста это развеселило.
– Что они с вами там делали, – спросил он, – били?
– Нет, хуже. Слова. Б-же мой, какие слова!
Попов оживился.
– Какие, например? Б****, х**? – спросил он, потешаясь.
– Сказали, сказали.

12 Тишъо бе-ов (тиш’о б’ов), или в ивритском варианте тиш’а бе-ав (ивр.) – 9 Ава, нацио-
нальный день траура еврейского народа, день разрушения Первого и Второго иерусалим-
ских храмов. (Прим. И. Р.)
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– Сказали, сказали, – подтверждал еврей, чуть не плача.
– И это всё?
– Что вы? На стенках уборных, на ж. д. станциях вы такого не встретите, от по-

следнего пьяного босяка такого не услышите. Скажите мне, прошу вас: и это на-
стоящее советское НКВД?

– Самое настоящее советское НКВД.
– Тогда ведь надо волосы на себе рвать! Что же вы так весело улыбаетесь?
Он пробыл у нас немного больше суток. Потом его куда-то перевели.

◇ ◇ ◇

У следователей в те годы было много работы, не хватало времени, не хвата-
ло места. Разговариваешь со своим, а за фанерной переборкой идёт обработка 
кого-то другого. Раздаются крики, вопли, удары, матерщина. Иногда допросы 
происходили в большой, не разгороженной комнате, где за отдельными сто-
лами работало одновременно несколько следователей. Впечатление фабри-
ки, ещё вернее – мясного ряда. В одном углу кого-то бьют по морде, у другого 
стола заискивающий мертвец угодливо распластывается перед следователем, 
и тот его тут же премирует за это белой булкой и колбасой.

Однажды я был свидетелем отвратительной сцены. Какого-то чернявого че-
ловечка небольшого роста следователь мучил вопросом, кого он завербовал. 
Тот (судя по долетавшим до меня обрывкам разговора, инструктор обкома) 
упорствовал, говорил, сначала спокойно, потом всё запальчивее и нервнее, 
что никакой подпольной организации не было, что никого он не вербовал. Во-
просы и ответы без конца повторялись, менялась только интонация. Со стороны 
казалось, что перед тобой сумасшедшие. И как бы в подтверждение этого впе-
чатления следователь вдруг скомандовал:

– Смирно! Руки по швам!
Обвиняемый беспрекословно исполнил то, что от него требовалось.
– Встаньте на стул!
Обвиняемый был явно озадачен, не трогался с места.
– Для чего? – робко спросил оторопевший «преступник».
– Встаньте на стул!
Голос следователя звучал вдохновенно. Всем в комнате ясно было, что готовит-

ся нечто необычайное. Даже мой следователь прервал разговор со мной и обер-
нулся, заинтригованный. Бедняга взгромоздился на стул, полный недоумения, 
в неуверенной плачевной позе стал лицом к публике.

– Выше голову! Поднимайте правую руку!
Несчастный слушался. Глаза его выражали страх, растерянность, однако 

он выпрямился, поднял руку.
– Теперь повторите за мной! – скомандовал следователь и на мотив «Чи-

жик-пыжик» запел:

Я ни-кого не вер-бо-вал, 
Я ни-кого не вер-бо-вал.

Человек на стуле молчал, видно, не ждал такого оборота, был ошарашен.
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– Ну! – закричал следователь, взяв в руки плётку. – Будешь петь или нет? 
Я ни-кого не вер-бо-вал…

Человек на стуле, очевидно, был уже хорошо знаком с этим орудием правосу-
дия. Он запел, плаксивым, жалким голосом стал повторять:

– Я ни-кого не вер-бо-вал…
– Громче! Веселее! – командовал следователь.
– Я ни-кого не вер-бо-вал,
  Я ни-кого не вер-бо-вал.
– Ещё раз!
И тот повторил ещё раз. И вдруг следователь ловким пинком ноги опрокинул 

стул, на котором человек стоял, так что тот грохнулся на пол, и стал избивать 
его, приговаривая:

– Ах ты б****, ах ты сука, ах ты ё***ый! – и т. д. в том же роде.
Когда град побоев прекратился и несчастный встал, всё началось сначала.
– Ну, теперь вы скажете, кого вы завербовали?

◇ ◇ ◇
Я ещё не рассказал о своих кошмарах. Один из них мне запомнился особенно 

отчётливо.
Снилось мне, будто я иду по тропинке. Слева крутая стена огромной скалы, 

справа – обрыв в бездонную пропасть. По краю пропасти кустарник. Иду и жду, 
иду и знаю, что из кустарника появится зверь. И вот он передо мною. Челове-
коподобная огромная голова, чудовищно широкие плечи и карликовые кривые 
ноги. Пальцы необутых ног (весь он без одежды, покрыт шерстью) перетянуты 
перепонкой, и на них железные копыта. Уродливо растянутый рот чудовища 
лоснится от похоти и крови. Глаза холодные и жестокие, как у тигра, и вместе 
с тем человечески циничные и глумливые. Стоит на тропинке так, что не прой-
ти, и смотрит на меня в упор.

– Пропусти, – прошу, – там мой дом.
– А что ты дашь?
– У меня ничего нет. Ты же видишь.
И в самом деле. На мне какая-то рвань, сквозь прорехи видно голое тело.
– Дай мясо, – говорит чудовище.
– Какое мясо? Откуда?
– Своё мясо дай. Мясо, кровь. Люблю.
Оказывается, что у меня в руках нож, хорошо отточенный кривой ножик, фин-

ка. Одним ударом отсекаю большой палец левой руки и бросаю зверю. Тот ртом 
на лету ловит брошенное ему лакомство, быстро проглатывает и облизывается.

– Ещё.
Отсекаю следующий палец, третий, четвёртый и, наконец, последний. Зверь 

их ловит и проглатывает с наслаждением один за другим и каждый раз вос-
клицает:

– Ещё!
Натягиваю тело на боку и отрезаю изрядный кусок. Чудовище проглатывает 

его с такой же быстротой и, не только не насыщаясь, а наоборот, всё более и бо-
лее распаляясь, кричит:
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И вот я таким же порядком, как и пальцы, начинаю вырезать ребра и одно 
за другим бросаю их чудовищу, а оно, всё более пьянея, повелительно и вкрад-
чиво требует:

 – Сердце! Сердце давай! Сердце!
И тут я наконец останавливаюсь. Нож вываливается из руки, исчезает. Я весь 

в ранах. Кровь льётся по рукам, по животу, но ногам. Но сердце отдать не могу. 
И прижимая к груди окровавленную кисть, кричу с болью:

 – Не могу! Не могу! Не дам! Не дам!
И просыпаюсь с криком.
Мучительнейшей особенностью этих кошмаров была их необычная для сно-

видений явственность, болезненно врезающаяся в память отчётливость и реаль-
ность. Это были скорее бредовые видения наяву, чем сны. Хорошо запомнилось 
несколько таких кошмаров, но встреча с человекоподобным чудовищем, пожа-
луй, наиболее верно отражает моё тогдашнее состояние.

◇ ◇ ◇

На Лукьяновку я попал в середине июля. Камера, в которую меня помести-
ли, была рассчитана на 16 коек. Я застал там огромную толпу людей и никакой 
мебели, кроме трёх коек с одной стороны и стольких же с другой, оставленных 
для слабых здоровьем старожилов. Мне сообщили, что я 119-й. По углам лю-
ди кружками сидели на полу. На койках места для сидения предоставлялись 
по очереди. Посередине камеры и между койками стояли кучки и тихо беседо-
вали. Кое-кто, ухищряясь, прохаживался по узким, извилистым промежуткам 
между телами. У задней стены, скрываясь за толщей тел от глаз надзирателей, 
отсыпались измученные ночными допросами. Состав и по возрасту, и по харак-
теру показался мне весьма разнородным и пёстрым. Потом это подтвердилось.

Наша камера была на втором этаже. Внизу помещались «кабинеты». По но-
чам часов до четырёх там производились допросы. Из нашей густонаселённой 
камеры брали людей каждый вечер. Неизменно кое-кто возвращался с чёрной 
от побоев спиной, не будучи в состоянии выносить малейшее прикосновение 
к ранам, немедленно раздевался и ходил обнажённым по пояс, устрашая всех 
своим видом. В отличие от НКВД, где удары наносились преимущественно ку-
лаком или плёткой, здесь излюбленным орудием была ножка от сломанного 
стула. Всю ночь снизу доносились нечеловеческие крики и стоны допрашивае-
мых. Истязали одновременно в нескольких камерах, вопли сливались в страш-
ный многоголосый вой. Всё здание, казалось, ходит по волнам этих воплей, 
как терпящий крушение корабль в шторм.

Слушали мы эту музыку в те часы, когда нам полагалось спать. Спали все (за ис-
ключением нескольких, по причине своей немощности пользовавшихся приви-
легиями) на полу посередине камеры. Между койками и даже под койками. 
Ни подушек, ни подстилок не было. Лежать приходилось прямо на цементе. 
У меня, например, подстилкой служили брюки, под голову я клал пиджак. Поч-
ти все спали голышом, в одних трусах. Тела лоснились от пота. В камере стояла 
изнурительная жара. Места на полу не хватало. Лежать приходилось на боку 
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впритык к спине соседа, притом так, что ноги одного ряда помещались на пле-
чах следующего ряда. Чтобы перевернутся на другой бок, надо было подняться, 
стоя изменить положение и затем кое-как втиснуться в прежнюю щель. Чтобы 
пробраться к параше, надо было с большой ловкостью выбирать промежутки, 
куда можно было бы поставить ногу без особенного вреда для спящих, петлять 
и лавировать с осторожностью и расчётом. Спросонок это не всем удавалось, 
и весьма часто среди ночи вспыхивали стычки и перебранки.

Лежишь без сна. Внизу, надрывая душу, истошно кричат истязуемые. 
Над головой ярко горит лампа. Огромный пол усеян голыми телами, храпя-
щими, хрипящими, скрежещущими, завывающими, стонущими во сне. Кто-
то в дальнем ряду, как и я, не спит, смотрит открытыми горестными глазами 
куда-то за стены, в ночь. Кто же они, эти отверженные, объявленные вне закона, 
брошенные в адский котёл? Хотелось проникнуть в их мозг, подслушать их ду-
мы. Обстановка благоприятствовала этому. За более чем двухмесячный срок 
моего пребывания в этой камере мне довелось выслушать немало задушевных 
исповедей, близко узнать сердца многих людей. Постараюсь написать хотя 
бы о некоторых из них. Однако раньше надо рассказать ещё кое-что о быте тог-
дашней Лукьяновской тюрьмы.

Раз в две недели нас водили в баню. Одежда сдавалась в дезинфекционную 
печь и возвращалась к нам в полуистлевшем состоянии, но очищенная от на-
секомых. С нас в предбаннике снимали машинкой волосы с головы и с другого 
места. Машинки были тупые, цирюльники (уголовные) работали быстро и не-
ряшливо, рвали волосы вместе с кожей. Зато мыться после того, как две недели 
томились в душной камере, было истинным наслаждением. Ощущение стру-
ящихся по телу потоков чистой очищающей воды заставляло забыть на вре-
мя обиду, несправедливость, лишения, всю муку и гадость неволи и бездумно, 
до опьянения предаваться чудесной плотской радости.

В бане обнаружилось ещё одно обстоятельство, как-то скрасившее нашу одно-
образную затворническую жизнь. Оказалось, если стать на скамью, тогда в высо-
ко помещённое зарешеченное окно виден дом, стоящий за оградой, небольшой 
отрезок улицы. Выглядывать в окно считалось, разумеется, нарушением поряд-
ка, но надзиратель был один, а нас – много, за всеми не уследишь. Мне повез-
ло. Один раз я видел какую-то тётку с кошёлкой, из которой торчали рыжие 
хвостики моркови, мальчика с дворняжкой на самодельном поводке. В другой 
раз – старика с газетой в руке. Странно, до чего эти будничные, ничего не знача-
щие явления в той обстановке волновали: глубже становилось дыхание, сильнее 
билось сердце.

На прогулку выводили нас крайне редко, раза два в неделю, и гуляли 
мы не более пятнадцати-двадцати минут во внутреннем дворе, по кругу, точь-в-
точь как это изображено на знаменитой картине Ван-Гога.

Однажды утром нас погнали на новое место. Обогнув наш корпус, мы вышли 
на какую-то огороженную дощатым забором немощёную площадку. В мягкой, 
ещё не совсем высохшей после ночного дождя земле стояли свежие следы дам-
ских каблуков. Было ясно – до нас тут прогуливались женщины. Немного, всего 
три. Мы сразу заметили следы и, шагая по той же полосе, все, не сговаривав-
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словом (разговаривать воспрещалось) указывали на них. Как эти отпечатки жен-
ских ножек трогали сердца! Мы читали их, как нежные иероглифы, как тайное 
письмо, невольно задумываясь об участи неведомых подруг, спрашивая себя, 
высказывая предположения, пытаясь отгадать, кто они, где они тут.

Администрацию беспокоило санитарное состояние сильно перенаселённой 
тюрьмы. В камерах в то жаркое лето бесновалось несметное множество мух – 
тучи. Ни днём, ни ночью от них не было житья. Чтобы втянуть заключённых 
в борьбу с этим злом, было объявлено: каждый, кто представит 50 мух, получит 
добавочный черпак баланды. Паек, как уже сказано, был скудный, все ходили го-
лодные, истощённые, и лишний черпак постного невкусного варева, в котором 
даже картошка, если она попадалась, считалась существенной удачей, был та-
кой поддержкой, какой нельзя было пренебречь. Началась великая охота за му-
хами. Одни отнеслись к этому, как к спорту и развлечению, вели себя шумно, 
непрестанно размахивали в воздухе руками, что при царившей в камере давке 
часто приводило к недоразумениям. Другие как бы стыдились того, что им при-
ходится заниматься таким делом, очень редко, украдкой и стеснённо выбрасы-
вали руку. Третьи мрачно саботировали.

Самым неприятным, противным моментом в этой охоте была необходимость 
давить пойманных мух, притом тут же, в ладони, прежде чем они успевали раз-
лететься.

Профессора Гольдмана (о нём подробнее будет речь впереди), вообще весь-
ма неудачливого охотника, тошнило от этих палаческих обязанностей в такой 
мере, что у него начинались позывы к рвоте. Ему никак не удавалось поймать 
пятьдесят мух в один день. Приходилось накапливать их понемногу. Добычу 
он прятал в спичечный коробок с тем, чтобы, когда соберётся полная норма, 
предъявить её раздатчику.

Надо сказать, что от долгого недоедания он страшно ослабел и очень нуждал-
ся в подкреплении. Можно себе представить его разочарование, когда он ночью, 
возвратившись с допроса, не обнаружил запаса мух, добытого с таким трудом.

– Это было бы смешно, если бы не было так печально, – говорил он мне на сле-
дующее утро. – Не могу понять, кто мог позариться на два десятка дохлых мух. 
– И вдруг его осенило. – Не думаете ли вы, что это работа П. Н.? – Профессор на-
звал соседа, подслеповатого старика. – Его успехи в ловле ещё плачевнее моих.

Подозрение казалось не лишённым логического основания, хотя трудно было 
поверить, чтобы почтенный интеллигентный человек оказался способен на та-
кое дело. Впрочем, кто знает, что человек может себе позволить, когда голод 
его прижмёт. Когда и второй запас мух пропал неизвестно куда, бедняга Гольд-
ман окончательно приуныл. Все в камере зашумели. Кто-то в довольно бестакт-
ной форме стал допрашивать старика, на которого первоначально пало подо-
зрение. Тот страшно обиделся. Видно было, что он искренне возмущён и оша-
рашен и что поиски начались не с того конца.

Один из углов камеры был занят небольшой группой перебежчиков, за-
хваченных на границе. Был среди них паренёк лет семнадцати из Бессарабии, 
с живыми, умными чёрными глазами, очень услужливый, мастер на все руки. 
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Из прутика, из щепки, незаметно подобранной на прогулке, он при помощи 
крошечного осколка стекла делал чудесно отточенные иголки, которыми охотно 
всех снабжал. В кармане у него всегда был моток ниток, надёрганных из нос-
ка. Угольком он рисовал на полу шахматную доску, из хлебного мякиша делал 
фигурки. Во время обыска всё прятал с удивительной ловкостью. Он уже давно 
шатался по тюрьмам Украины, сначала где-то в Молдавии, затем в Киеве. Его, 
конечно, обвиняли в шпионаже, но он заверял, что границу перешёл из любо-
пытства, хотел посмотреть своими глазами, как люди живут в Советском Союзе, 
может, ему понравится. Было бы, разумеется, наивно верить каждому слову та-
кого пройдохи. Во всяком случае, это был весьма своеобразный юнец с хороши-
ми задатками и незаурядным темпераментом.

Мне пришла в голову мысль, что Алек (так парень называл себя) или кто-
то из его компании имеет отношение к этой краже. Я решил с ним поговорить.

– Как ты думаешь, кто мог стащить мух у старика?
– Вы, конечно, считаете, что это сделал я? – ответил он, взглянув на меня свои-

ми смелыми, весёлыми глазами.
 – Не знаю. Я с тобой советуюсь. Хочу услышать твоё мнение.
– Профессор называется. Муху поймать не умеет, – сказал Алек пренебрежи-

тельно.
– Так он же не профессор по ловле мух. У него другая специальность.
Я постарался объяснить, что за наука физика, как она важна для человека, 

как связана с его деятельностью. Рассказал о Гольдмане, что он один из круп-
нейших, известнейших учёных на Украине. Алек слушал внимательно. И вдруг 
он огорошил меня вопросом:

– А почему его арестовали, если так?
Я опешил, не сразу нашёлся, что ответить.
– Подлые люди оклеветали его, – сказал я. – Изобразили его так, будто он враг 

советской власти.
– А почему поверили подлым людям? – не унимался Алек. Всё же он обе-

щал: – Я поговорю со шпаной, поищу.
Спустя пять минут коробок с мухами был доставлен владельцу.
– Тут 43 ваших, – заявил Алек с некоторой торжественностью, – и семь штук 

я добавил из своих.
В этот день профессор Гольдман получил добавочный черпак кондёра.
Тот же Алек был виновником ещё одного инцидента, причинившего немало 

волнения всей камере. Он придумал забаву, которая вначале нас очень развлека-
ла. Поймав крупную зелёную муху, он с поразительной ловкостью привязывал 
к мухе длинную белую нить, вытянутую из куска марли, и отпускал на волю. 
Штук пять-шесть мух летало над нашими головами, волоча по воздуху свои 
шлейфы, мы все с невольной улыбкой следили за причудливым зрелищем.

Скоро, однако, стало ясно, до чего легкомысленно мы предавались невинному 
удовольствию.

Из-за жары окно нашей камеры не закрывалось ни ночью, ни днём. Покружив 
некоторое время под потолком, мухи одна за другой вылетали во двор. Стража, 
всполошённая необычным явлением, подняла тревогу. Не успела последняя 
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зиратель и с лицом, не обещающим ничего хорошего, произнёс:
– Кто тут из камеры подаёт сигналы?
Как мы не старались успокоить надзирателя, растолковать, что нечего делать 

из мухи слона, искать злые намерения в безобидной шалости, из этого ничего 
не вышло. Он требовал выдачи преступника и недвусмысленного ответа, к кому 
обращены сигналы и что они означают. Наши объяснения его не удовлетвори-
ли, и он отправился докладывать о случившемся начальству.

Оно явилось немедленно, причём видно было, что оно встревожено не на шут-
ку. Речь дежурного помощника начальника звучала одновременно и жёстко, 
и нервозно. Нас, мол, не проведёшь, знаем разницу между безобидной шало-
стью и злоумышленным нарушением порядка. Конечно, и шалостям в тюрьме 
не место. Однако в данном случае преступный характер содеянного слишком 
очевиден. Из камеры за стены тюрьмы посланы условные сигналы. Это факт. 
Некоторые из мух с белыми повязками уже летают над улицей, вызывая общее 
внимание. Администрация не может оставить такое дело без расследования 
и требует выдачи зачинщика. В противном случае на всю камеру будет наложе-
но тяжёлое взыскание.

Некоторое время царило молчание. Никто не хотел называть автора ребяч-
ливой затеи, которую мнительное начальство неожиданно раздуло в страш-
ную уголовщину, хотя непонятно, о каких тайнах могут поведать несколько 
мух со свисающими белыми нитками и каким образом преступник мог обу-
словить или предугадать направление их полёта, чтобы они доставили сигнал 
по адресу.

Так или иначе мы влипли в неприятную историю и не знали, как из неё выпу-
таться. И тут Алек снова показал себя с наилучшей стороны.

– Я это сделал, – заявил он громко из своего угла на противоположном конце 
камеры.

– Зачем? С какой целью?
– Без всякой цели. Скучно было.
Его увели, и больше мы его не видели.

◇ ◇ ◇
С профессором Гольдманом13 мы познакомились в 1919 году. Он изредка заходил 

к моей квартирной хозяйке. Это был тогда молодой человек лет 30, сдержанный, 
скромный, с очень тонкой внешностью. Хозяйка, весьма жёсткая женщина, типич-
ная домовладелица, хвасталась тем, что она подкармливает своего образованного 
родственника. От неё я узнал, что он учился во Франции (или в Бельгии – не помню 
точно), что он доктор, талантливый физик. Но что толку, если в стране такие потря-
сения. Не оказывай она ему помощи время от времени, он бы ноги протянул.

Потом я его потерял из виду на несколько лет. Начиная с середины двадцатых 
годов я снова стал встречать его: на улице, в концерте. Он любил музыку. В ан-
трактах мы иногда обменивались впечатлениями. Как-то летом на Днепре, я, 

13 Александр Гольдман (1884, Варшава – 1971, Киев) – профессор Киевского универси-
тета, арестован 22 января 1938 года. Находился в тюрьмах и в ссылке в Казахстане до 1944 
года. (Прим. В. Ч.)
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высадившись за городом на берег, увидел неподалёку фигуру мужчины в трусах. 
Это был Гольдман. Оказалось, что он, как и я, любил лодочные прогулки по реке 
и предпочтительно в одиночку.

Мы провели вместе часа два. Он прекрасно знал русскую и французскую по-
эзию, безошибочно помнил и с увлечением прочёл мне сотни строк из Блока 
и Тютчева, Верхарна и Бодлера (по-французски). Очень интересовался совет-
ской литературой, расспрашивал меня о новых именах, новых книгах.

Однажды на каком-то спектакле в украинском театре он меня познакомил 
со своей женой. Это была маленькая, серенькая женщина, бывшая учительни-
ца, украинка, как она мне охотно сообщила, когда муж отлучился на несколько 
минут. Они познакомились на каких-то курсах, где Гольдман читал учителям 
лекции по физике.

– Уж очень он был неухоженный (она, кажется, употребила другое слово, 
не помню), словно беспризорный, – сказала она, как бы оправдываясь, что вы-
шла за него замуж.

Он был с ней ласков и нежен, и вместе с тем было ясно, что им не о чем говорить 
друг с другом. Странная пара. Но, пожалуй, по-своему оправданная, понятная.

В тюрьме я его застал до неузнаваемости постаревшим и, главное, крайне по-
давленным. Он встретил меня с жалкой улыбкой уставшего от муки больного.

– Вас тоже. А кого ещё?
Он был арестован месяцев на пять раньше меня. Начался обычный разговор. 

Что всё это значит? Как это понять? Я утешал его, как мог. Ветер сегодня дует 
с севера, завтра – с юга. Главное – выстоять, дождаться перемен. Он только рукой 
махнул: «Мне уже не дождаться. Сил нет».

Чтобы поднять его настроение, я предложил ему прочесть нам несколько 
лекций по физике. Охотники послушать найдутся. Собрать небольшую группу, 
человек 8–10, чтобы не привлекать внимания надзирателя, беседы вести вполго-
лоса. Если люди потребуют, можно будет для них повторить.

Он провёл с нами цикл бесед на тему «Глаз, солнце и цвет» (основы цветовых 
сочетаний с точки зрения науки) – курс, который он на воле однажды читал ху-
дожникам. Жаль, что нельзя было записывать. Сведения научного характера 
он переплетал с рассказами из истории живописи. В частности, он очень интерес-
но говорил об импрессионистах, у которых находил и сильные, и слабые стороны.

Эти беседы действительно немного подняли его дух на какое-то время и внес-
ли оживление в нашу унылую арестантскую жизнь. Дело в том, что по примеру 
Гольдмана и некоторые другие стали проводить беседы по своим специально-
стям. Камера недели на две превратилась в университет. В то время, когда одни 
слушали, вся остальная масса, прохаживалась, прикрывала нарушителей. Ад-
министрация, конечно, знала о наших «проделках», но, видно, находила их без-
обидными. Помню, был цикл по истории автомобиля, по кожевенной и обув-
ной промышленности и некоторые другие.

Часто, сидя рядом на его кровати, мы вспоминали хорошие стихи. Его па-
мять изумляла. Почти без запинки прочёл он мне «Полтаву», «Медного всад-
ника», «Соловьиный сад», «Двенадцать» и много других. Я как-то сказал ему, 
что эти часы для меня большое утешение.
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ляется, как сон, как явление из далёкого, безвозвратно ушедшего мира. После 
войны, – заговорил он, помолчав, – в Европе среди лучшей мыслящей части ин-
теллигенции шла глубокая переоценка политических и моральных ценностей. 
Октябрьская революция взволновала умы гораздо сильнее, чем многие у нас ду-
мают. Я вернулся в Россию, находясь под влиянием этого брожения умов. Бы-
ла гражданская война. Но я знал, что трудности минуют, что скоро понадобятся 
и большая наука, ну, и музыка, конечно, и литература, и главное, что на истори-
ческую арену вступила новая и добрая, светлая сила. То, что произошло со мной, 
с вами, со всеми этими людьми – не только крушение сотен тысяч, а, может, 
и миллионов личных жизней. Боюсь, что это крушение идеала. Вы говорите, 
что это эксцесс, истерика, вызванная слишком длительным состоянием сверхче-
ловеческого напряжения, на которое в данных обстоятельствах обречено руковод-
ство, что это пройдёт, как проходит всякая истерика. Не знаю. Возможно. Но у ме-
ня уже не хватает сил дождаться лучшего времени. Чувствую, что не хватит.

Я рассказал, что в кабине однажды видел глубоко тронувшую меня над-
пись, нацарапанную ногтём на стенке: «Батьку Сталiн, чи знаешь ти про все це, 
що тут робиться?»14

– А вы как думаете? – спросил Гольдман.
– Думаю, что это не имеет серьёзного значения. То, что происходит, плохо 

и в том, и в другом случае.
Мы провели вместе недель пять. Потом он захворал, и его отвезли в больницу. 

Дальнейшая его участь мне неизвестна. Вряд ли он выжил.15

Полковник Дорош был одним из тех большевиков, существование которых 
внушает чувство гордости за нашу страну и её людей. Прежде всего – внешность, 
первое впечатление. Высокий, стройный, красивый, с умным, смелым, прони-
цательным взглядом светло-серых глаз. И ничего от скрытности и дипломатич-
ности, обычно свойственным многим партийцам. В его поведении отражалась 
душа не законсервированная, сильная, полная огня. Как он был доверчив и не-
жен с людьми, которые ему были по сердцу! И тут же, словно от нажима не-
видимого выключателя, лицо его менялось, когда к нему обращался человек, 
который ему не нравился – становилось жёстким, отчуждённым, немного даже 
высокомерным.

Мы с ним помещались на противоположных концах камеры – он у окна, я – 
ближе к выходу. При количестве обитателей камеры и сдержанности, которая 
диктовалась разномастностью её состава, мы довольно долго, больше недели, 
не делали никаких шагов к сближению. Должен, однако, сказать, что я заметил 
его в первый же день. Наблюдать его, следить за ним издали доставляло мне ис-
тинное наслаждение.

Как-то вечером его взяли на допрос. Вскоре снизу стали доноситься крики. 
Час был поздний, тихий. Окна у нас и, по рассказам, в экзекуторской, не за-

14 «Отец Сталин, знаешь ли ты обо всём, что тут делается?» (укр.).
15 После освобождения из ссылки проф. Гольдман работал по специальности в провин-

циальных вузах в Вологде, Балашове, Ростове-на-Дону. После реабилитации вернулся 
в Киев. Ноях же Лурье, как мы знаем, поселился в Москве. (Прим. В. Ч.)
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крывались. Слышимость была хорошая. Вместо обычного дуэта, состоявшего 
из разбойных возгласов следователя и воплей жертвы, мы все, затаив дыхание, 
слушали небывалый диалог. Громовым угрозам и поношениям истязателя от-
вечал сравнительно уравновешенный твёрдый и отчётливый голос, исполнен-
ный убеждённости и внутренней силы. Матерная брань и глухие удары сменя-
лись хлёсткими, как удар кнута, репликами. Долетали слова: «Бей, шкура, пока 
можешь, завтра тебя расстреляют», «Ты не следователь НКВД, а гитлеровский 
агент», «Честных большевиков искореняешь, сучий сын» и т. п.

Было около полуночи. Как всегда в это время, пол был устлан голыми, влаж-
ными от пота телами. Глаза у всех открыты. Кое-кто полулежал, приподняв 
голову, опершись на локоть. Ни разговоров, ни перешёптывания. Все молча 
прислушивались к отзвукам разыгравшейся в нижнем этаже драмы. Никогда 
не забуду этих открытых горящих глаз, полных ужаса, боли, гнева, недоумения, 
тревожной мучительной думы.

Вернулся Дорош посеревший, весь какой-то скованный, еле переставляя но-
ги, прошёл на своё место и сел на пол. Кто-то из стариков предложил ему свою 
кровать, но он только рукой махнул. Так он и дремал сидя. Ложиться он не мог – 
всё тело было избито.

В камере было довольно большая группа военных. От них я узнал некоторые 
подробности.

Выходец из бедной крестьянской семьи. С пятнадцатилетнего возраста ра-
ботал на небольшом металлургическом заводе. С семнадцати лет участник 
гражданской войны. Несколько лет учился, затем выдвинулся как очень способ-
ный военный организатор. В 1937 году его арестовали. И вот мастера застенка 
всё стараются сшить ему дело по мерке, соответственно революционному ста-
жу, но с Дорошем, оказалось, не так-то легко сладить.

На следующий день нашу камеру взяли на прогулку. Дорош остался, видимо, 
был слишком измучен. Я сел рядом с ним.

– Отчего вы не пошли?
– Что за удовольствие ходить по кругу?
– Всё-таки движение, воздух. Разрешите мне посидеть возле вас.
Он быстро повернул голову в мою сторону, посмотрел мне прямо в глаза 

и улыбнулся своей чудесной светлой улыбкой.
– Вы, говорят, писатель?
– Немножко.
Дорош спросил, что, о чём пишу. Я коротко рассказал о себе, о своей работе, 

изложил, между прочим, содержание рассказа «Под колесом», за который меня 
десять лет подряд трепали на собраниях и в печати. Дорош сказал:

– Не знаю, надо ли было вас трепать за это дело. Но, по-моему, трагедия 
буржуя, потерявшего своё состояние, это небольшая трагедия. Пусть поступит 
в бухгалтера или в ночные сторожа или продавцом в магазин. Вот когда пар-
тия, когда советская власть начинает пожирать собственных детей, это трагедия. 
Но об этом, конечно, сейчас не напишешь.

– А как вы всё это понимаете, как страна до этого дошла?
– Честно говоря, плохо понимаю, вернее – совсем не понимаю. Я всё боль-
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брался враг.
– Не слишком ли примитивное объяснение?
– Что вы хотите этим сказать?
Люди вернулись с прогулки, и я не стал продолжать разговор, пообещав вы-

сказаться определённее в другой раз.
При первом удобном случае я снова завёл разговор на эту тему. Уж очень 

я доверял чутью этого человека, его чистоте и цельности, надеялся, что беседа 
с ним внесёт какой-то свет в мою смятенную душу.

– Вы говорите, – сказал я, – что в руководство органов госбезопасности про-
брался враг. Возможно. Ну, а почему молчит партия?

Дорош потемнел, словно я ему нанёс тяжёлый удар в грудь или по голове, 
забормотал растерянно:

– Партия… да… молчит…
– И я вам скажу, почему, – продолжал я. – Потому, что она приведена к мол-

чанию. Кадры, закалённые в революционной борьбе, истреблены. Вся власть 
передоверена НКВД. При таких условиях врагу, если ему удалось пробраться 
в руководство, не так уже трудно проводить свою линию.

Хорошо помню его ответ, не дословно, разумеется, а смысл, интонацию. 
Он сильно волновался. То, что я сказал о партии, его задело за живое.

 – Вы, может быть, правильно видите факты, – говорил он, – но не совсем уяс-
няете себе их значение. Неудивительно, вы беспартийный. В любую минуту мо-
жете заявить, что за то-то и то-то не несёте никакой ответственности. Мы не мо-
жем так. Мы несём ответственность за вас, за хорошее и плохое, когда говорим 
и когда молчим. Мы молчали не потому, что не видели ошибок и несправедли-
востей, а потому, что обстоятельства этого требовали. Мы молчали и работали. 
Каждый на своём месте делал своё дело. Что и говорить, в партии немало бюро-
кратов, карьеристов, обывателей. Речь ведь идёт о миллионах людей. Вычеркни-
те четвертую часть. Остаётся ещё огромная масса честных, преданных комму-
нистов, выносящих на своих плечах все трудности и опасности, вытаскивающих 
воз из всех ухабов и повалов. Примите во внимание вот что. Нигде не бывает 
большей неразберихи, чем на войне. Нигде не имеет место такое множество не-
суразностей, непредвиденностей и просчётов. Что же обеспечивает в конечном 
итоге победу? Воля, ярость, вера. Покуда она есть, ничто не страшно. В усло-
виях войны всё решает действие. А мы на войне, хотя пушки ещё не стреляют. 
Мы не просто равнодушно молчим, мы действуем, создаём мощь страны, и са-
ми при этом растём, учимся, думаем. Поверьте, когда придёт время, рядовые 
партийцы скажут своё слово.

Я не стал спорить. Для Дороша наступили тяжёлые дни. Он не шёл ни на ка-
кие сделки. В один из сеансов ему искалечили позвоночник. Он вернулся скрю-
ченный, с перекошенным от боли лицом.

Весной 1939 года его освободили. Я как-то встретил его на Владимирской ули-
це. Передо мной был инвалид, физически сломленный человек, с усталыми, 
печальными глазами. Сколько таких, как он, лучших людей советской страны, 
её цвет и краса, были растоптаны, истреблены в те годы!..
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Запомнились разговоры с другим партийцем, молчаливым, угрюмым че-
ловеком средних лет. Мы спали рядом, но довольно редко перекидывались 
словом, и то малозначащим. Однажды вышло так, что из нашего ряда многих 
забрали на допрос. Можно было улечься поудобнее, однако сон не приходил. 
Обычно я сплю хорошо, может быть, поэтому скверно переношу бессонни-
цу. В голову лезли чёрные мысли. Сосед лежал ко мне спиной, но видно было, 
что и ему не спится. Я не выдержал, окликнул его. Мы разговорились, и как-
то сразу исчезла разделявшая нас отчуждённость. Потом у нас было ещё не-
сколько бесед. Точнее, он рассказывал, а я слушал. Это была задушевная прав-
дивая повесть, раскрывшая передо мной жизнь десятков, а может, и сотен тысяч 
таких же, как он, партийных активистов. Не знаю, удастся ли мне так с ходу, 
как пишутся эти воспоминания, воспроизвести содержание его рассказов. По-
пытаюсь.

Н. был родом из Днепропетровска. Отец – слесарь, хромой (в 1905 г. под Мук-
деном его ранило) – часто выпивал, а напившись бил посуду, избивал жену, 
детей. Жилось трудно, невесело. Дома – вечная нужда, непрестанные ссоры, 
скандалы. Окончив двухклассную школу, Н. хотел уйти, но отец воспротивился, 
требовал, чтобы он помогал ему. Пришлось остаться. Детство и юность прошли 
безрадостно, а осенью 1915 года парня (ему едва исполнилось восемнадцать лет) 
призвали в армию. Служба, флот, окопы, ранение, госпиталь и снова окопы, 
вши, бестолочь, мрак и постоянное напряжение, постоянное соседство смерти. 
И вдруг – революция, семнадцатый год!

«Я не говорун, не организатор, вообще по всем своим склонностям не вожак. 
Но в 1917 году я почти сразу, без долгих раздумий, примкнул к большевикам. 
Партия нужна была мне самому. Я в ней нашёл опору, надёжную силу, которой 
можно довериться. До того времени я очень мало интересовался революцион-
ным движением. Дни, месяцы, годы проходили, словно в дурном сне. Есть лёг-
кие натуры, способные радоваться пустякам. Я не таков. Двадцать лет мне тог-
да исполнилось, лучшие годы, но мне они представлялись одной бесконечно 
долгой ночью. Лето семнадцатого года перевернуло всё моё нутро. Оказалось, 
что я не один, со мной миллионы. Со мной великая, могучая партия. Не могу 
вам передать, каким это было для меня открытием, каким светом наполнило ду-
шу. Кончилось гнетущее, не оставлявшее ни на минуту чувство безвыходности, 
сиротства, чувство бессмысленности существования. Появилась цель, появилась 
энергия, какой я до того времени никогда в себе не ощущал. Появилось желание 
жить и действовать.

Я тогда имел ещё весьма смутное понятие о марксизме, об истории и теории 
классовой борьбы, но, по правде говоря, никогда позже, после того как я по-
бывал на разных курсах и семинарах, душа революции мне не была так по-
нятна, так ощутимо близка и родственна, как в те первоначальные года, когда 
я был ещё совершенно сырым, неотёсанным новичком. Я был неутомим. Голод, 
холод, беспрерывные бои, беспрерывные мытарства – всё мне было нипочём. 
Цель виделась так отчётливо, что, казалось, до неё рукой подать. Вот только по-
кончим с петлюровщиной, ну, и ещё, разумеется, разобьём деникинцев, прого-
ним белополяков, ликвидируем банды и примемся за настоящее дело. Конечно, 
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Но это, казалось, второстепенное. Главное – укрепить родную советскую власть.
Так я жил восемь лет без передышки, всё время в перебросках с места на ме-

сто, всё время в движении, в действии, в огне.
Летом 1925 года я получил путёвку на курорт. Но безделье, покой показа-

лись мне такой тягостной штукой, что я сбежал до срока. И вот опять началось: 
троцкистская оппозиция, бухаринская оппозиция, коллективизация, раскула-
чивание, хлебозаготовки. Непрестанно кипящий котёл, непрестанное состоя-
ние крайнего напряжения, беготни, разъездов, выступлений, драк, безумной, 
не всегда осмысленной работы на грани человеческих сил.

Не успел я оглянуться, как прошла молодость. В 28 лет я женился. Мы бы-
стро сошлись, но увлёкся я по-настоящему впервые в жизни. В моей неуютной, 
убого обставленной комнате поселилось солнышко. Так мне казалось. Мотаешь-
ся где-нибудь по району в осеннее бездорожье, в тёмную ночь, и тебе снится 
дом и нежная улыбка светловолосого, молодого, милого существа.

Это было в беспокойные годы массовой коллективизации. Я большую часть 
времени проводил в командировках. Переписывались мы редко. Было не до пи-
сем. Вы, может быть, знаете, что творилось в ту пору на селе, хотя сомневаюсь. 
Это надо было видеть собственными глазами, испытать на собственной шкуре. 
Борьба шла с кулачеством, но страдали миллионы, погибали дети, вымирали 
целые села. Сталкиваться со всем этим так близко, как это приходилось мне – 
изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год, – было мучительно. Отметая вся-
кие колебания, сцепив зубы, делаешь своё дело. Раз партия велит, значит так на-
до, значит, нет иного пути. Вот как ты рассуждаешь. Я по своему складу рядовой 
и не претендую на собственное мнение в сложных вопросах. Но я ведь живой 
человек, я не мог оставаться бесчувственным, когда видел всё то, что приходилось 
видеть. Иными днями хотелось реветь от боли, но я подавлял, как мог, свои чув-
ства, знал, что для них не время, что в данных условиях они только помешают.

Шёл 1931 год. Зимней ночью после полуторамесячного отсутствия я возвра-
щался домой. Никто меня не встретил. Час был поздний. Да я и не предупре-
ждал о приезде, сам не знал, когда мне удастся приехать. Трамвая уже не было. 
Бреду усталый, голодный. Фонарей мало, ветер, злющий, сухой, пронизывает 
до костей. На сердце тревожно, нехорошо. Здорова ли жена? Давно не было 
от неё вестей. Невольно думаешь о тепле, о тёплом крове, о горячей еде, о при-
ветливой встрече, о ласке. Вход в нашу комнату был прямо с коридора. Откры-
ваю своим ключом дверь, привычным движением зажигаю свет и вижу: моя Ва-
ля в постели не одна, с ней молодой человек, работник железнодорожной охра-
ны – мы с ним изредка встречались. На столе пустые бутылки, неубранная после 
закуски посуда. Оба крепко спят после выпивки, щеки пылают, грудь у Вали 
оголена, и его ладонь на её груди.

Дороги в то время были небезопасны, и в разъездах я всегда имел при себе ору-
жие. Рука невольно сжимала браунинг в кармане: вот крикну что-нибудь страш-
ное, чтобы они проснулись, и убью, пускай меня потом судят. Но я тут же сказал 
себе: «Нет, это недостойно коммуниста. Повернись и уйди».

Так я и сделал. Тихо запер за собой дверь и ушёл. Ноги подкашивались, 
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сердце болело так, что хотелось стонать, ком давил горло. Куда ткнуться? У ме-
ня, конечно, были товарищи, которые охотно дали бы мне приют. Но будить, 
тревожить людей среди ночи, объяснять, что случилось, как я вдруг оказался 
без крова, это было свыше моих сил. Я готов был вернуться на вокзал, наконец, 
прикорнуть в каком-нибудь подъезде, как бездомный бродяга.

Пока я так плёлся по пустынным улицам, дрожа от озноба, ноги сами приве-
ли меня к обкому. Там всегда кто-то дежурил. Я позвонил, меня там знали и впу-
стили без лишних разговоров. Дежурил знакомый, пожилой товарищ, простой 
душевный человек. «Что случилось? Что тебя привело сюда среди ночи?» Отве-
чаю, что я только сейчас с вокзала и мне некуда деваться. «Почему не домой?» 
Пришлось рассказать всё, объяснить, что у меня больше нет дома. «Пока есть 
партия, у тебя есть дом», – ответил он мне. Теперь он тоже, должно быть, где-ни-
будь здесь, в одной из камер. Его арестовали раньше меня.

Я нескоро оправился от этого удара. В 1936 году я снова женился. Моя вто-
рая жена – старая знакомая, вдова близкого мне человека, товарища и друга. 
Она пришла ко мне с мальчиком пяти лет. На беду свою связала свою судьбу 
со мной. Теперь она мается, конечно, без поддержки, и все избегают её, как за-
разную. А что будет с ней, если меня осудят и сошлют…

Меня арестовали осенью 1937 года, когда почти весь состав обкома уже сидел 
за решёткой, когда были опорочены и обвинены в измене наши испытанней-
шие руководители, а вслед за ними – тысячи и тысячи работников всех ступе-
ней. Всё-таки когда то же самое случилось со мной, я считал это недоразумени-
ем и верил, что меня вот-вот выпустят. Ведь я-то знаю, что моя совесть чиста. 
За других, конечно, трудно поручиться, чужая душа – потёмки. И недоумение, 
и надежда очень скоро рассеялась. Здесь мне быстро вправили мозги, разъяс-
нили, какой я наивный человек, а проще сказать, болван. Однако по существу 
до сих пор ничего не понимаю в том, что происходит. С какой стороны ни смо-
три, это чудовищно. Так или иначе моя жизнь закончена, крышка.

Невольно подводишь итоги. Вот я гляжу на вас, на академика Гольдмана. 
Вы потерпели крушение. Но вы всё-таки в своё время что-то получили от жиз-
ни. Овладели науками, наслаждались искусством. Я же слышу, как вы разгова-
риваете о музыке, о живописи и стихах. Вы видели разные страны, большие го-
рода. Вы вспоминаете дни радости, дни праздничного досуга. Я не знал отдыха, 
не знал развлечений. Мне некогда было подумать о себе, нечего говорить о том, 
чтобы жить для себя. Инженер, скажем, может утешать себя тем, что он изобрёл 
или усовершенствовал машину, построил мост или шахту. Архитектор – тем, 
что он построил хороший дом. Мои лучшие воспоминания связаны с граж-
данской войны, с партией и ещё раз с партией. И это всё сейчас перёчеркнуто 
и растоптано. Ограбили, отняли то немногое, чем я был богат, да ещё избили, 
оплевали и вышвырнули на свалку. Чем после этого вспомнить жизнь?

Недавно мне устроили очную ставку с ближайшим моим другом, преданней-
шим коммунистом и прекрасным человеком. Вошёл призрак, мёртвое подобие 
того, которого я знал, испуганно посмотрел на меня и отвернулся. С изумлени-
ем и ужасом слушал я его показания, несусветный бред о какой-то подпольной 
организации, в которой мы будто бы оба участвовали, о планах диверсий и т. п.  
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Дальше уже некуда. Удавился бы, да не так-то просто это сделать в тюремных 
условиях».

Рассказ Н. произвёл на меня большое впечатление, ввёл во внутреннюю жизнь 
среднего партийного работника, которую мне до того времени доводилось на-
блюдать только со стороны. И я рад, что в конце концов записал этот рассказ, 
пусть вкратце, только для себя, без многих нужных подробностей и не совсем 
теми словами, какими следовало бы записать его, чтобы он мог получить то ши-
рокое звучание, которого заслуживает.

Гольдман называл нашу камеру Ноевым ковчегом. У нас, как и в библейском 
Ковчеге, на каждую пару нечистых приходилось семь пар чистых. Мы как-то под-
считали с ним, на основании субъективных впечатлений, разумеется, сколько 
приблизительно из 120–122 обитателей нашей камеры могло бы быть арестовано 
на каком-нибудь основании, если бы НКВД руководствовалось нормами закон-
ности и реальными интересами советского государства. Цифра колебалась меж-
ду 10 и 15 – несколько перебежчиков, несколько ярых троцкистов, державшихся 
особняком, строго замкнутой группой, и ещё несколько сомнительных личностей.

Очень выделялся оригинальностью поведения и всего своего облика некий 
бывший полковник царской армии, участник Первой мировой войны, с первых 
дней революции соблюдавший «нейтралитет» – попросту дезертировал, а затем, 
всячески увиливая от военной службы, не примыкал ни к белым, ни к красным. 
Его лицо мне сразу показалось знакомым, но, зная, что память иногда обманы-
вает, подумал, что и в данном случае я, вероятно, ошибся. Потом выяснилось, 
что лицо этого бывшего царского полковника знакомо и некоторым другим 
обитателям нашей камеры, киевлянам. Киевляне, и я в том числе, последние 
годы нередко могли видеть этого человека то на Прорезной, то на углу Кара-
ваевской и Б. Васильевской, то где-нибудь в районе Галицкого базара, где он, 
опустив глаза, с перевёрнутой шапкой в руке молча ждал подачек.

О том, что этот нищий – бывший офицер, мы узнали только, когда он появил-
ся среди нас, и это ещё усилило наш интерес к его личности и необычной судьбе. 
Но первые дни он неохотно вступал в беседы, крайне скупо отвечал на вопросы. 
Был он ещё не очень стар, лет пятидесяти пяти, я думаю, шестидесяти, не более. 
Лысая голова, на висках и на затылке тёмно-каштановые волосы без примеси 
седины. Лицо продолговатое, серое, почти пергаментное, довольно крупный 
нос, тонкие губы и сравнительно маленький подбородок. Глаза – печальные, 
с маниакальной упряминкой. Лицо скорее архивариуса, чем военного, только 
в выправке и поворотах сохранились следы бывшей выучки. Говорил он тихо, 
однотонно. Во всём заметна была саморегламентация, результат большой ра-
боты над самим собой. Я, например, да и многие другие, мы никак не могли 
распределить хлебный паёк так, чтобы его хватало на три еды. Иные съедали 
весь хлеб за завтраком, а дальше им приходилось страдать – противная баланда 
без хлеба была противна вдвойне. Так же поступали все с сахаром (20 граммов). 
Он же с утра всё распределял и потом придерживался нормы с аккуратностью 
привыкшего к самоограничению аскета.

Меня очень интриговала история его жизни. Понимая, что назойливыми 
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расспросами у него ничего не добьёшься, я старался заводить с ним разгово-
ры на отвлечённые, общие темы, и этот косвенный путь оказался неплохой от-
мычкой, с помощью которой мне в конце концов удалось немного разобраться 
в упрямой и замкнутой душе этого своеобразного человека.

У него были свои воззрения по важнейшим вопросам, весьма причудливая 
смесь крайнего индивидуализма и ржавых осколков христианства. Однако надо 
сказать, что в основе его взглядов лежал некий жизненный опыт, правда, узко 
личный. По его словам, он никогда не любил своей военной профессии, избрал 
её случайно, в виду каких-то обстоятельств, о которых не стал распространяться, 
а на войне, где он командовал пехотным полком, несколько раз терявшим почти 
весь свой состав, окончательно возненавидел своё ремесло и стал убеждённым 
пацифистом. Революция – та же война, тот же бесчеловечный путь добиваться 
своих целей убийством и насилием. Ну, и контрреволюция, разумеется, не луч-
ше. Всё зло от государства, от политических страстей, которыми живут касты, 
партии и другие коллективы. А так как отдельный человек не в силах изменить 
их природу, ему остаётся только одно – отодвинуться, сжаться, ни во что не вме-
шиваться, жить по возможности незаметнее. Самый губительный порок, за-
родыш всяческих зол – стремление к богатству, к жизненным удобствам, неиз-
бежно порождающее взаимную вражду со всеми её жестокими последствиями. 
Аскетизм и отказ от участия во всякого рода конфликтах – единственный вы-
ход для человека, который не хочет жить по законам джунглей, и непременная 
предпосылка для нарождения когда-нибудь в будущем новых отношений меж-
ду людьми. Такова была его философия.

Гораздо сдержаннее он высказывался, когда речь заходила о конкретных фак-
тах его биографии. Некоторые вехи всё же удалось установить.

Осенью 1917 года, ещё до Октябрьской революции, он заболел воспалением 
лёгких, был эвакуирован в тыл и больше в часть не возвращался; видя, что тво-
рится на свете, твёрдо решил больше никогда не прикасаться к оружию. Жены 
к тому времени у него уже не было. Отдохнув после болезни у замужней доче-
ри в Полтаве, он переоделся в поношенную солдатскую шинель и под видом 
демобилизованного старого солдата, который никак не может попасть домой, 
стал бродить по стране. Удалялся от трактов и железных дорог, выбирал пути, 
которые поглуше и потише, батрачил у кулаков, помогал по хозяйству солдат-
кам, колол дрова обывателям в городах. Неужели он никогда не наталкивал-
ся на банды, на заставы и т. п. препятствия? Наталкивался не раз, было всякое, 
но бог миловал, как-то выкручивался.

В 1928 году его арестовали. Держали несколько месяцев, выяснили, кто он та-
кой, как себя вёл, и отпустили. Так он очутился в Киеве. Ни родни, ни знако-
мых у него тут не было. На улице он познакомился с немолодой одинокой 
женщиной, продававшей домашние пирожки, таким же обломком крушения, 
как и он сам. Она взяла его к себе. Время было трудное, хлеб дорог, заработки 
случайные. Летом раскопаешь кому-нибудь огород, побелишь комнату, ну а зи-
мой голодаешь. В довершение всех бед заболела жена – что-то с сердцем. Целы-
ми днями, а то и неделями не вставала с постели. Да и сам он стал сдавать – боль 
в пояснице, грыжа, старость. Так он постепенно дошёл до нищенства, вынужден 
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Последние годы его часто можно было видеть то тут, то там на улицах Киева, 
где он часами в дождь, в снег стоял с непокрытой головой. Да, он побирался, 
это было, и ему нисколько не стыдно в этом сознаться. Его и взяли на улице, 
так что ему не удалось попрощаться со своей больной женой.

Вот те сведения, что удалось выжать из него в течение тех недель, которые 
мы провели вместе. Любопытно, что он всячески отмежёвывался от нас: «Вы – по-
литические. Кто вас знает, что вы там промеж себя замышляли, с какими идеями 
носились. Я не имею с политикой ничего общего и ничего о ней знать не хочу».

На допросах, по его словам, его не били (видимо, против него не было ника-
ких показаний), однако настаивали, что его «нейтралитет» не более чем маски-
ровка, и требовали раскрытия его тайных связей с белогвардейским подпольем. 
Не думаю, чтобы у него в самом деле были какие-то подозрительные связи, 
да и следователь так не думал, иначе обхождение было бы другим. Сам старик 
поражал своей выдержкой, чем заслужил уважение товарищей по камере, хотя 
не пользовался их расположением.

На четвёртой или на пятой неделе он выкинул неожиданную штуку – объявил 
голодовку. Это было в тех условиях совершенно безнадёжной и нелепой затеей, за-
ранее обречённой на провал. Кто-то пытался втолковать ему это, но он и слушать 
не хотел. Да и было уже поздно. Дело в том, что он начал голодовку, ни с кем не по-
советовавшись, никого не предупредив. Утром отказался получить паёк и заявил, 
что не будет принимать никакой пищи (кроме кипятка), пока не придёт проку-
рор и не скажет, за что его тут держат и когда этому будет конец.

Никакой прокурор не приходил ни на следующий день, ни на третий, ни на чет-
вёртый. Старик лежал на полу, не обращая внимания на неоднократные замеча-
ния надзирателя. Потом его перестали тревожить. Никто им не интересовался, 
никому не было дела до того, голодает этот человек или нет, и это удручало 
больше всего. Старик, по-видимому, готов был упорствовать до последнего из-
дыхания. Вечером, уже после проверки, в камеру зашёл помощник начальника 
и в довольно мягких, урезонивающих выражениях стал уговаривать его прекра-
тить голодовку. Помимо того, что она ни к чему не приведёт, решено завтра, 
если он не начнёт принимать пищу, отвезти его в больницу и там подвергнуть 
искусственному питанию. Мы, то есть те несколько человек, которые с ним об-
щались, тоже считали, что он только напрасно тратит последние силы. Старик 
слушал молча, не возражая, но видно было, что он слабеет.

На пятый день утром он принял паёк, однако не сразу взялся за хлеб, а прежде 
всего стал пить чай (то есть кипяток) с сахаром – вприкуску, как обычно. Я пре-
поднёс ему свои два куска и посоветовал целиком положить в кружку. Шепнув   
«благодарю», он взял, и на глаза у него навернулись слёзы. Он явно стыдился, 
что потерпел поражение.

Ещё с неделю он пробыл в нашей камере, потом его забрали. Говорили, 
что он будто бы получил вольную высылку.

Одно время забавлял нас центрфорвард киевской футбольной команды, то-
же побывавший в нашей камере. Молодой, белокурый, голубоглазый, весёлый, 
не дурак насчёт девчонок, беззаботный насчёт принципов, морали, теорий, 
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зав трашнего дня и т. п. неосязаемых вещей, он вносил в нашу угрюмую жизнь 
освежающий ветерок легкомыслия. Я по крайней мере искренне обрадовался 
его появлению среди нас, хотя мне редко приходилось встречать такого без-
облачно-пустого советского молодого человека.

У него было обыкновение по возвращении с допроса немедленно собрать 
небольшой кружок людей, с которыми он успел сблизиться за короткое вре-
мя своего пребывания в камере, и рассказать, что с ним происходило. Язык 
его был очень примитивен, но при всей своей наивной фотографичности, а мо-
жет, и благодаря ей, повествование оказывалось не лишённым живости и юмо-
ра. Слушать его было интересно.

– Смешно. Он спрашивает, как меня зовут. Знает, б****, и спрашивает. 
Я так ему и говорю: «Ты ведь, подлец, отлично знаешь и мою фамилию, и имя, 
не раз видел на стадионе. Зачем комедию ломать?» – «Формальность, – гово-
рит. – Никак от неё не уйдёшь. Вот что, – говорит, – ты же свой парень. Давай 
сознавайся без лишней трепотни». Видал стервеца? «А в чем сознаваться-то?» – 
«Будто не знаешь». – «Режь меня на части, не знаю. Подскажи, сделай милость. 
Сам понимаешь, мне с ГПУ воевать расчёта нет». – «Ну, ладно, – говорит, – ты об-
виняешься в шпионаже». Это мне совсем не понравилось. Такую вину на себя 
взять даже в шутку как-то неловко. «Послушай, – говорю, – я иду тебе навстречу, 
так и ты имей совесть, дай мне нагрузку полегче». Тут он загнул по матери так, 
что я на минуту даже захлебнулся от удивления. «Ах ты, сукин сын, – говорит. – 
Ты ещё перебендюешь16? Сейчас же сознайся, что ты занимался шпионажем!» –  
«А меня тогда не расстреляют? – спрашиваю. – За это, кажется, расстреливают. 
В таком случае весь гешефт с вами мне ни к чему». – «Если ты честно во всём 
сознаешься, – говорит, – тогда мы походатайствуем, чтобы к тебе отнеслись 
со снисхождением».

Вот шлюха! Мало того, что она угощает тебя триппером, ты ей ещё деньги 
плати. «Ну, что с вами поделаешь, – говорю, – давай шпионаж». – «Давно бы так. 
А какой страны ты шпион?». – «Разве я знаю? – говорю. – Стран много. Ты под-
скажи». – «Ваша футбольная команда, кажется, недавно была в Турции», – наме-
кает он. Ах, так. Значит, я турецкий шпион. «Была», – отвечаю. «Ну, вот. Начало 
есть. Теперь давай подробности, как всё произошло». Врать, так напропалую. 
Начинаю: «Дело было в Стамбуле. Тренер турецкой команды говорит: «Пойдём, 
ребята, к девочкам. Стамбул ими славится. Будете довольны». Что ж, пошли 
(и в самом деле так было, тут я не врал). Улица полна б****й разного возраста, 
разной окраски, настоящая ярмарка, зазывают, тащат за рукав. Но проводник, 
турецкий тренер, не даёт нам останавливаться. «Это дешёвка, – говорит, – пой-
дём дальше». Пришли на тихую улицу, заглядываем в один дом, в другой. Ши-
карно. Выбор большой, девчонки что надо. Ну, всех не перее-шь! Наметил себе 
одну и провожу с ней время, пьём вино, объясняемся знаками, лапаем друг дру-
га, смеёмся. Потом, как водится, уединились. Всё шло, как полагается. На рас-
свете она меня будит и говорит, по-русски стерва шпарит: «Вот что, – говорит, – 
я не шлюха, я идейная, белоэмигрантка. Давай сведения о советах». Я, понятно, 
и слушать не хочу, но она, паскуда, наседает всё сильнее. «Ты, – говорит, – у меня 

16 Перебендюешь – привередничаешь (укр.).
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дователь, чёрт, перебивает меня с криком: «Врёшь, сукин сын, не так было!» –  
«Так я после всего, что вам рассказал, ещё и сукин сын?» – говорю. «Конечно, су-
кин сын, – отвечает он. – Кто поверит твоей выдумке со шлюхой, которая на рас-
свете вдруг заговорила по-русски. Сведения ты, конечно, давал, только не своей 
девке, а тренеру турецкой футбольной команды». – «Что ж, – говорю, – вам луч-
ше знать. Пускай будет по-вашему. Мне всё равно». – «О каких объектах ты го-
ворил с ним?». Тут, наконец, меня взорвало. – «А что я знаю? Какие секреты 
мне доверены? С какими объектами имею дело? Вы меня, видно, уже совсем 
за идиота принимаете». Эти слова, представьте себе, произвели на него впечат-
ление. Он помолчал, подумал и сказал: «Ну, ладно, я сам напишу протокол, 
а ты подпишешь». На том и покончили.

◇ ◇ ◇
Галерею зарисовок прошедших перед моими глазами в этой камере-ковчеге 

я мог бы значительно расширить, но не думаю, чтобы в этом была особенная 
надобность. Ещё об одной фигуре всё же, пожалуй, стоит рассказать.

Нет никакого сомнения в том, что главной и решающей причиной народно-
го бедствия, равного по значению вражескому нашествию, каким были аресты 
1937–1938 годов, являлась вакханалия беззакония и произвола, воцарившаяся 
в так называемых органах безопасности, разросшихся к тому времени в чудо-
вищную, всеохватывающую господствующую силу. Меня, однако, занимала 
ещё и другая сторона этого беспримерного по масштабам избиения государ-
ством своих честнейших граждан. Почему люди, попадая в лапы молодчиков 
из ГПУ, проявляли так мало мужества, человеческого достоинства, нравствен-
ной сопротивляемости? Почему оговаривали себя и товарищей, оплёвывали 
своё революционное прошлое, поддерживали циничнейшие провокации?

Мы в камере нередко разговаривали на эту тему, по-разному объясняли 
это явление, не противореча, а дополняя друг друга. Конечно, изолированно-
му человеку, лишённому общественной поддержки, очень трудно устоять про-
тив огромного и жестокого давления, которое оказывается на него всесильной 
и бесконтрольной махиной, осуществляющей по сути не следственные, а тер-
рористические функции. Однако тут следует учесть действие ещё некоторых 
других, чисто психологических, моментов. Получилось парадоксальное поло-
жение. Именно то обстоятельство, что основная масса репрессируемых состояла 
из искренних советских патриотов, и облегчало работу «органов». Патриотизм, 
как это ни странно звучит, морально обезоруживал жертву, и следователи са-
мым коварным образом этим пользовались. Советскому человеку страшна была 
мысль, что процесс разложения и перерождения захватил становой хребет го-
сударства. Он не мог бороться с властью, которой в течение многих лет отдавал 
свои лучшие силы, и готов был допустить – с болью в сердце – что во всём про-
исходящем есть какой-то высший, ему неизвестный и непонятный смысл. В ре-
зультате создалась атмосфера массовой психической неустойчивости, полной 
утраты границ между правдой и ложью, добром и злом. Клевета возведена была 
в добродетель, делать из мухи слона стало привычным приёмом, в сети взаим-
ных оговоров немыслимо было найти ни начал, ни концов, в ней барахтались 
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миллионы. Среди этого массового помрачения умов иные доходили до состоя-
ния какого-то гибельного экстаза.

В нашем «ковчеге» был один, который доверительно мне сообщил, что он ском-
прометировал свыше ста человек партийцев и беспартийных. Когда я невольно 
выразил свой ужас, он улыбнулся. У меня мороз пробежал по коже, я подумал, 
что передо мной сумасшедший. В каком-то смысле оно, вероятно, так и было.

Сам он был видным работником одного из наркоматов, знал людей, знал 
книги, немало повидал на своём веку (лет 42–43), рассуждал остро и как будто 
логично и всё-таки возбуждал непреодолимую антипатию. Чем? Прежде всего 
маниакальностью, которая меня всегда отталкивает от человека, даже тогда, ког-
да она связана с благой целью. Затем – изуверской теорией, которую он передо 
мной стал настойчиво развивать вскоре после вышеуказанного признания.

Идея его состояла в том, что поток арестов, как лесной пожар, будет разрас-
таться. Пока не захватит всё и вся. За каждым арестованным идут его друзья 
и родственники, за ними – их друзья и родственники, и так без конца. Лесники 
знают, что остановить пожар можно только встречным палом. Вакханалию ре-
прессий необходимо довести до абсурда. Каждый арестованный должен пота-
щить за собой возможно больше людей. То, что с течением времени произойдёт 
всё равно, стихийно, механически. Форсировать таким образом, чтобы зачин-
щики страшного похода против советских людей сами захлебнулись в вызван-
ном ими движении. Сто тысяч шпионов? Чепуха. Миллион шпионов, десять 
миллионов. Сами стражи безопасности шпионы, вожди и наркомы шпионы. 
И тогда, может быть, наступит конец. «Напрасно, – говорил он, – вы хвастаетесь 
тем, что никого не оговорили. Совесть у вас осталась необременённой, но всеоб-
щему делу вы принесли вред».

Вот как рассуждал этот человек и соответствующим образом действовал. 
В конце концов я его попросту стал бояться. Когда его забрали из нашей каме-
ры, я почувствовал облегчение.

◇ ◇ ◇

После шестинедельного затишья обо мне снова вспомнили, взяли отпечат-
ки пальцев. Мне, разумеется, было глубоко безразлично, сохранятся в подвалах 
ГПУ отпечатки моих пальцев или нет. Грязная процедура должна была, очевид-
но, окончательно заклеймить меня в качестве настоящего преступника. Приём 
этот вполне соответствовал всему стилю работы «органов» в то время, всей си-
стеме, состоявшей в том, что честные люди, происками самих «органов» злост-
но опороченные, потом с убийственной последовательностью трактовались, 
как пойманные с поличным вражеские лазутчики, диверсанты.

Вскоре после этого меня позвали на допрос. Опять новый следователь.
Я к тому времени уже успел неплохо познакомиться с методами следствия. 

В частности, что касается средств воздействия на подследственного, то они варь-
ировались в зависимости от категории, к которой он был причислен. Возму-
тительнейшее беззаконие сочеталось в этом учреждении с некоторыми более 
или менее твёрдо установленными правилами игры. Дела планировались и фа-
бриковались не по одному, а по нескольким разным трафаретам. Тяжелее все-
го, по моим наблюдениям, доставалось членам партии. Мне, очевидно, была 
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которое на допросах уделялось моему прошлому (взаимоотношениям с «Бун-
дом»), свидетельствовало о том, что относительно моей деятельности в совет-
ское время им пока не удалось сорганизовать сколько-нибудь серьёзный мате-
риал. Они, разумеется, знали, что я никогда не принадлежал к руководящему 
кругу бундовских работников и за исключением самых первых лет (1905–1907) 
и двух-трёх недель марта 1917 года (до того как меня отправили на фронт) я во-
обще был очень малоактивен в организации. В 1919 году я фактически порвал 
с меньшевизмом и «Бундом», а весной 1920 года и публично отмежевался и до-
бровольно вступил в Красную Армию. Всё это, не сомневаюсь, им было извест-
но. Но это их не устраивало, они старались сочинить мне более «красочную» 
биографию.

Нетрудно было доказать, что я не участвовал ни в каких съездах и конферен-
циях, не принадлежал к составу центральных и местных руководящих органов, 
никогда не выступал с политическими статьями в бундовской печати. Но од-
нажды ночью уже упомянутый Цветков выкинул такое коленце, что я вдруг 
с ужасом понял, до чего человек, попавший в руки этих «мастеров», может ока-
заться беззащитным перед самым гнусным поклёпом. Черт меня дёрнул расска-
зать, что летом 1905 года я пять месяцев с лишним, до октябрьской амнистии, 
просидел в Лукишках (Вильно)17. Он заулыбался своей кривой, саркастической 
улыбкой непризнанного демона и угрожающе изрёк:

– Наконец-то мы подошли к главному событию вашей биографии. Как звали 
вашего следователя?

– Меня допрашивал какой-то жандармский офицер. Фамилии не помню,  
а может, и не знал.

– Жандармский офицер, верно. И вы отлично помните его фамилию. Сколь-
ко раз вы были у него?

– Два раза, насколько я помню.
– Вы были у него не два раза, а двенадцать раз и вели с ним не безобидные 

беседы. Вы выдавали своих товарищей. У нас есть сведения.
– У вас нет и не может быть таких сведений.
– Вы провокатор, мы вас расстреляем.
Я понимал, что он меня разыгрывает, и всё-таки мне было страшно. А что, ес-

ли ему вздумается настоять на своём, кто или что может ему в этом помешать? 
И если я провокатор, тогда ведь можно бить меня носком сапога в пах, сажать 
на край стула и неожиданно вышибать его из-под меня столько раз, пока почки 
не сдвинутся со своих мест, и тогда я в конце концов сам признаю себя провока-
тором и отвратительнейшая ложь доблестно восторжествует. Впервые за всё вре-
мя следствия я был по-настоящему испуган, знал, что необходимо скрывать своё 
состояние, иначе следователь может подумать, что у меня и в самом деле совесть 
нечиста, но я всегда был неважным притворщиком. Он заметил мою растерян-
ность и проникновенным взглядом сердцеведа, разгадывающего мрачную тай-
ну, долго молча всматривался в моё лицо.

17  Луки́шкская тюрьма – бывшая тюрьма в центре Вильнюса, в районе Лукишки по ад-
ресу: переулок Лукишкю, 6. (Прим. И. Р.)
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Он мучил меня всю ночь, я потом и сам мучил себя разными страхами, пока 
при следующей встрече не убедился, что он и не думает вернуться к этой теме.

Из более близких дат следователей больше всего интересовал вопрос о литера-
турной группе «Стройка» (по-еврейски «Бой»), основанной в 1927 году мною, Фи-
нинбергом18, Резником19 и некоторыми другими и ликвидированной в 1929 году. 
Каждый из следователей (а всего их было восемь) возвращался к нему по несколь-
ко раз. Удивительно, до чего у работников этого учреждения неодолима была 
страсть извратить и обгадить лучшие стремления советских людей. Возникнове-
ние нашей группы, знаменовавшее на деле поворот её членов к проблемам совре-
менности, объединение литераторов, поставивших своей задачей углублённое 
изучение советской действительности, объявивших борьбу приспособленчеству, 
хотели изобразить как коварный приём прожжённых политиков, вздумавших 
создать легальную ширму для своих антисоветских козней. Мне пришлось вы-
держать бессчётное количество упорных и жестоких атак. Ясно было, что в этом 
пункте я не имею права проявлять малодушие. В 1939 году и позже вызывали 
по этому вопросу других писателей, бывших членов группы «Бой». Не знаю, 
что они говорили. Я не допускал в характеристике деятельности группы и её чле-
нов ни малейших искажений, говорил то, что было, и ничего больше или иначе.

Сейчас, отправляясь к новому следователю, я, как и при первых встречах 
с его предшественниками, решил прежде всего внести полную ясность в наши 
взаимоотношения. Факты моей биографии известны, и я не намерен их скры-
вать или приукрашивать. Если считается, что за свою принадлежность в далё-
ком прошлом к «Бунду» я должен сегодня быть репрессирован, что же, ничего 
не поделаешь. Но обвинение в том, что я продолжаю состоять членом подполь-
ной антисоветской националистической организации, категорически отвергаю 
и всё то, что я под давлением написал о своих националистических настроениях 
и сохранившихся тайных симпатиях к бундовскому движению, – попросту ли-
па, клевета на самого себя, что следователям, кстати, хорошо известно.

Новый следователь, украинец с красивым, умным, нервным лицом, не террори-
зировал меня и вообще вёл себя сдержанно. Индивидуальность следователя, разу-
меется, имела какое-то значение и в то время, однако, в основном система и стиль 
работы несомненно диктовались высшим начальством. Почуяв не совсем обычное 
веяние, хотелось верить, что он знаменует начало какого-то перелома. В нижнем 
этаже тюрьмы, правда, ещё продолжались избиения, но стали реже, и в этом то-
же хотелось усмотреть симптом наступающих перемен. У товарищей, с которыми 
я делился впечатлениями, не было на этот счёт определённого мнения. Один из них, 
юрист, считал, что мои устные заявления во всяком случае ничего не стоят, неза-
висимо от того, выслушивает их следователь спокойно или с громом и молнией. 

18  Эзро Фининберг (1899, Киев – 1946, Москва) – советский еврейский поэт, драматург, 
переводчик, литературный критик. Перевёл на идиш «Фауст» Гёте, «Медного всадника», 
главы из «Евгения Онегина», лирику Пушкина, «93-й год» В. Гюго. Во время 2-й Мировой 
пошёл добровольцем в Красную армию, был тяжело ранен, скончался от последствий 
ранения. (Прим. В. Ч.)

19 Липа Резник (1890, Чернобыль – 1944, Казахстан) – советский еврейский поэт, драма-
тург, переводчик. Начинал как символист, стал соцреалистом, воспевал советскую дейст-
вительность. Переводил на идиш украинских поэтов. Скончался в эвакуации. (Прим. В. Ч.)
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л Вот если бы мне удалось подать письменное заявление, и то не следователю, кото-

рый может просто разорвать его и бросить в корзину, а более высокому начальству, 
лучше всего наркому госбезопасности, тогда, возможно, оно дало бы что-нибудь.

Написать заявление было не так-то просто. В камере не было ни бумаги, ни ка-
рандаша. На допросе следователь, когда он даёт тебе в руки письменные принад-
лежности, проверяет каждую написанную тобой строчку и тут же уничтожает то, 
что ему представляется ненужным или неподходящим. Но на этот раз мне по-
везло. У следователя был помощник, серьёзный, малоразговорчивый молодой 
парень, который при первой же встрече отнёсся ко мне с неожиданной сердеч-
ностью. Был поздний час ночи. Разговор затянулся. Я попросился в уборную. 
Молодому человеку поручено было проводить меня. Я быстро оправился и готов 
был идти обратно. «Может, закурите?» – спросил он, предложив папиросу. Я взял 
и от возбуждения стал поспешно затягиваться. «Не надо торопиться, – добавил 
он. – После такой беседы не мешает сделать перекур». Вот и всё. Это бесхитрост-
ное проявление доброты в обстановке, когда за булку с колбасой требовали, что-
бы ты себя признал диверсантом и шпионом, меня глубоко тронуло. И вот на од-
ном из дневных допросов мы с ним оказались вдвоём. Я должен был написать 
(в энный раз) расширенную автобиографию. Он сидел в стороне и читал книжку. 
А к концу я ему представил сразу две бумаги, одной из которых и было моё за-
явление на имя наркома госбезопасности УССР, где я назвал клеветой предъяв-
ленное мне обвинение и все вынужденные саморазоблачения. Он отнёсся к этому 
с полным спокойствием и обещал передать всё по назначению.

Опять перерыв – дней пять-шесть – и опять новый следователь. Еврей лет три-
дцати пяти с тонким, подвижным телом и лживыми глазами продувной бестии, 
афериста. О моём заявлении ни слова.

 – Расскажите подробнее об антисоветской националистической организа-
ции, в которой вы состояли, – так начал он разговор.

– Я давал исчерпывающие объяснения вашему предшественнику и, кроме то-
го, передал письменное заявление на имя наркома.

– Я приехал из Москвы. Извольте отвечать, когда вас спрашивают.
То, что передо мной человек, специально командированный из Москвы, по-

казалось мне очень важным обстоятельством, и я с некоторой надеждой стал из-
лагать декларацию, с которой неизменно начинал знакомство с каждым новым 
следователем: что вот уже скоро двадцать лет, как я бесповоротно порвал с «Бун-
дом», что никакой подпольной деятельностью я не занимался, что признаниям, 
сделанным под нажимом таких варварских средств, грош цена.

Минуты две он слушал молча и вдруг заорал с наигранным негодованием:
– Как вы смеете порочить советские следственные органы! За это одно вас сле-

довало бы раздавить, как гадину. И ещё жалуется, что на него оказывали на-
жим. Подумаешь, какой неженка. Вот когда у вас кости затрещат, тогда узнаете, 
что такое нажим. А вашим признаниям и в самом деле грош цена. Подумаешь, 
националистические настроения, тенденции. К х…ям! Факты давайте. Контр-
революционная организация была? Была. А где её деятельность? Связи с зару-
бежными центрами, шпионаж, планы диверсий, террора, сообщники? Факты, 
факты давайте, если не хотите, чтобы мы из вас сделали яичницу!
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Это было тяжёлым ударом по иллюзиям последних дней. Значит, не толь-
ко не намечается никаких перемен к лучшему, а наоборот, гайка завинчивается 
ещё круче. Я не сразу нашёлся, что сказать.

– Что же вы молчите?
– Раз нельзя говорить правду…
– Правду, правду. Смотря какую правду. Знаем вашу правду…
Он перекатывал это слово, как твёрдый орешек, которого зуб никак не рас-

кусит.
– Не советую вам тыкать нам в нос свою правду. А то вас мало, видно, били, 

можем добавить ещё. Кто вам разрешил написать заявление?
– Будем считать, что никакого заявления не было.
Да, я на этот раз сдался быстро, не проявив сколько-нибудь серьёзного сопро-

тивления, и тут же был наказан одобрительным похлопыванием по плечу.
– Вижу, что мы с вами легко договоримся.
Глубокая, беспредельная усталость овладела душой. Обессиливало сознание 

полной бесперспективности сопротивления. Поскорее кончать любой ценой – 
больше уже не было никаких желаний. Опомнился я только, когда следователь 
потребовал, чтобы я назвал «сообщников». Этого я не мог сделать, язык не пово-
рачивался. Этого я не сделал.

Позже выяснилось, что следователь меня разыграл, никакой он не посланец 
Москвы, а местный работник, некто по фамилии Беленький20, снискавший сре-
ди заключённых громкую известность своим коварством и своими зверствами.

20 Видимо, Елизар Беленький (род. 1907, Екатеринослав / ныне Днипро), в НКВД с 1930-
го. В описываемый период занимал пост помощника начальника отделения 4-го отдела 
главного управления госбезопасности НКВД УССР. В мае 1940-го уволен в запас. Во время 
2-й Мировой служил в «Смерше», награждён медалями «За отвагу» и «За боевые заслу-
ги», орденами Красной Звезды, Отечественной войны 1-й и 2-й степени. Закончил службу 
подполковником в 1950 году. (Прим. В. Ч.)
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«Справка ненависти»
От публикатора

Поиски материалов, связанных с судьбой Н. Лурье, привели меня на сайт 
Фонда НаДаВ (NaDaV Foundation). Там – как раз в это время! – в рамках 
проекта J-doc была выложена большая подборка архивных материалов 
НКВД, связанных с репрессиями против деятелей еврейской культуры. 
Среди них я нашла и «агентурное дело № 15 "Боевцы"»21, сфабрикованное 
в 1938–1939 годах 2-м отделом управления госбезопасности НКВД Украин-
ской ССР, по которому проходил Н. Лурье (одним из фигурантов был и отец 
Ю. Винер, писатель и литературовед Меир Винер).

Есть в деле датированная  
ноябрём 1939 года справка 
за подписью начальника 2-го от-
дела управления госбезопасности 
НКВД УССР капитана госбезопас-
ности Павлычева на Нояха Лурье. 
7 машинописных страничек с аб-
сурдными домыслами, обвинени-
ями, цитатами из донесений аген-
тов-«стукачей», среди которых 
были и литераторы, вызывают от-
вращение, но помогают полнее 
ощутить атмосферу эпохи.

21 Агентурное дело НКВД СССР «Боевцы» в 2 т., т. 1, 4.11.1938‒3.07.1959. ‒ ОГА СБУ, Киев, ф. 65, д. 
С-6974, т. 4 // Проект «J-Doc» https://zikaron.nadavfund.org.il/items/show/1840
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С П Р А В К А

ЛУРЬЕ Ноях Гешелевич22, 1886 года рождения, 
уроженец г. Слоним /б. Польша/, еврей, гражд. СССР, беспартийный, 
еврейский писатель-прозаик.

Проживает в г. Киеве, ул. Ленина № 68, кв. 36.
Сын лесопромышленника б. Гродненской губер-

нии. В г. Вильно имеет родственников, с которыми ведёт перепи-
ску.

С 1905 по 1920 г. член партии “Бунд”.
Являясь не разоружившимся врагом советской 

власти, вплоть до ареста 1938 г. проводил активную вражескую 
работу на литературном фронте.

В 1927 году являлся активным участником 
троц кистской националистической литературной организации 
“Б0Й”, созданной троцкистом ФЕЛЬДМАНОМ по велению троцкистско-
го центра.

“...В 1927 г. по моей инициативе было создано 
литературное объединение “БОЙ”. Я тогда был 
троцкистом и было также в интересах троцки-
стов создать на Украине национально-куль-
турное недовольство против правильной ленин-
ской лини в национальном вопросе...”

/ФЕЛЬДМАН, – журнал “Пролит” № 
4–5 за 1931 г. стр. 120/.
В том же 1927 г. ЛУРЬЕ подписал “Декларацию 

литературной организации “Б0Й”, опубликованной в журнале 
“Ройте-Велт” № 5–6, стр. 139–142 за 1927 г.

После частичного разгрома троцкистского 
подполья, ЛУРЬЕ в письме в редакцию “Пролетарише Фон” писал:

“Я начал писать в годы реакции, оторванный 
от жизни рабочей, идейно связанный с тогдаш-
ним идилистским культурным движением. 
Это определило характер моих первых шагов. 

22 Так в тексте (прим. И. Р.)
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ты мелко-буржуазным индивидуализмом 
и национа листическими настроениями. К моему 
несчастью я лишь в 1920 г. окончательно порвал 
с контрреволюционным “Бундом”, к которому 
я до того времени формально принадлежал... 
В 1929 г. я принял активное участие в осно-
вании литературного объединения “БОЙ”... Это 
влияло на творческую работу и приводило 
к ложным шагам. Мой рассказ “Под колесом”, 
опубликованный в эпоху, когда революция пе- 
решла в широкое социалистическое наступле-
ние, пытался обрисовать трагикомическое по- 
ложение буржуазных последышей в нашем го-
родском обществе, неминуемый закон их гибели 
и своим объективизмом показал, что автору 
не хватает обостренного классового чутья для 
актуальной боевой ситуации...”
После опубликования приведенной двурушни-

ческой декларации, ЛУРЬЕ продолжал оставаться на антисоветских 
националистических позициях, обрабатывая молодежь в контррево-
люционном духе.

“...В 1933 году, когда вместе с ЛУРЬЕ отдыха-
ли в доме писателей в Межгорье, со мной имел 
беседу ЛУРЬЕ... Он говорил о жутком положении 
на селе, о голоде, о смертности,  
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восклицая, что будет дальше. Разговор он за-
кончил шёпотом, заявив “этот рулевой посадит 
наш корабль на подводные камни”... При после-
дующих встречах он пытался вести антисовет-
ские разговоры...”

/”Полярный” от 11.Х-1937 г./.
Это же подтвердил и арестованный в 1938 г. 

украинский писатель КИРИЛЕНК0.
“Руководящее место среди еврейских писате-

лей заняли люди ещё более подозрительные, 
имеющие темное прошлое и далеко не советское 
настоящее. Такими являются Лев КВИТКО, Ноях 
ЛУРЬЕ. Липа РЕЗНИК, ОРЛЯНД /в Киеве/ и НИ-
СТЕР-КАГАНОВИЧ в Харькове. Все они участ-
ники еврейской антисоветский литературной 
организации “БОЙ”, существовавшей в Киеве 
в 1926-27 гг.

ЛУРЬЕ Ноях был членом ЦК Бунда, позже 
был одним из руководителей антисоветской 
организации “БОЙ” в Киеве. За последние два 
года, когда я имел возможность ближе наблюдать 
ЛУРЬЕ у меня сложилось впечатление, что он  
и до сих пор остался человеком с сионистским 
духом. Вместе с Липой РЕЗНИКОМ тоже быв-
шим видным бундовцем – Ноях ЛУРЬЕ ведет 
разлага ющую работу среди еврейской литера-
турной мо- 
лодежи. Если ФЕФЕР имеет свою группу, то ЛУ- 
РЬЕ, Липа РЕЗНИК и ОРЛЯНД объединят вокруг 
себя националистически настроенную молодежь,  
а именно: ТАЛАЛАЕВСКОГО – бывшего в 1924–
25– 26 г.г. членом подпольной юношеской сионист-
ской организации, ЗАБАРУ, ЛОПАТУ, критика 
ВОКЕНШТЕЙНА, ГАРЦМАНА, ЧЕРНЯВСКОГО и ряд 
других.

Влияние ЛУРЬЕ, РЕЗНИКА и ОРЛЯНДА 
на моло дежь настолько ощутимо, что иногда даже 
на собраниях писателей некоторые из молодых 
писателей позволяют себе националистические 
выхватки”,

/из показ. арест. КИРИЛЕНКО от 22.УШ-38 г
Арестованный активный участник бундовского 

подполья на Украине – МАЦ показал о принадлежности к этому 
подполью ЛУРЬЕ.
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о своем мнении в отношении еврейских писате-
лей ГОФШТЕЙНА Д. и ЛУРЬЕ Н., считая их без-
условно участниками какой-либо контррево-
люционной организации.

Свой вывод я обуславливал тем, что ГО-
ФШТЕЙН в 1923 г. демонстративно выехал 
в Палестину, был там связан с сионистами, 
после приезда, в своих стихотворениях вос-
хвалял систематически ТРОЦКОГО, идеализи-
ровал его, а также неоднократно выступал 
против линии партии.

О писателе ЛУРЬЕ я говорил ЛЕВИТАНУ , 
как об активном бундовце в прошлом, которого 
нужно привлечь к работе в настоящее время.

Улыбнувшись ЛЕВИТАН сообщил мне, что 
ГОФШТЕЙН и ЛУРЬЕ являются участниками 
бундовского подполья в настоящее время и про-
водят активную контрреволюционную работу...

/показания обв. МАЦА Д.М. – от 17 мая 1938 
года/.
Антисоветская деятельность ЛУРЬЕ подтвержда-

ется также рядом агентурных донесений.
“...В помещении “Гослитиздата” ЛУРЬЕ завел 

беседу о нынешнем положении работников 
литературы – “Я боюсь думать, – сказал он, 
– что все эти бесчисленные аресты и газетная 
травля писателей могут привести к весьма 
печальному концу. Вы подумайте, разве может 
быть такое положение, чтобы все писатели были 
преступниками. А у нас так выходит.

Несколько десятков арестовано. Все осталь-
ные, за весьма малым исключением, объявлены 
в газетах фашистскими подпевалами, наци-
оналистами, в общем – людьми, враждебными 
существующему строю. Ведь это же идиотизм 
косить всех подряд неизвестно за что, те ког-
да-то о ЯКИРЕ, давали свои книги на отзыв 
ХВЫЛЕ. Скажите, откуда они могли знать, 
что это враги народа. Ведь ХВЫЛЮ и ЯКИРА 
выдвинула сама партия, а партии мы слепо 
доверяем. Так чем же виноваты писатели, что 
партия ошибку?
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Дальше так работать нельзя, нас шельмуют 
в газетах, ищдательства боятся нас печатать, 
само слово писатель становится позорным...

/”ЖУРНАЛИСТ от 1.Х-1937 г./.”
В связи с процессом антисоветского право- 

троцкистского блока ЛУРЬЕ в беседе с агентом заявил:
“...После митинга в союзе писателей еврей-

ский писатель Н. ЛУРЬЕ говорил Н. БАЖАНУ, 
что читая раньше подобные извещения, у него 
всегда рождались сомнения и он не мог верить, 
чтобы такие люди делали такие преступления. 
Однако, он теперь уверен, что на этом процессе 
повторится неимоверная картина морального 
разложения людей, которые сидят на скамье 
подсудимых. Он говорил, что для него явля-
ется тайной, почему ДИМИТРОВ мог так стойко 
держаться перед вражьим судом и почему эти 
люди так низко и глубоко падают, теряя в сво-
их намерениях, в своем поведении и в своем 
сознании всякое подобие человека. Он говорил, 
что не гипнозом, а пытками это вызывается”...

/Пётр Уманский” от 2.Ш-1938 г./.
26 мая 1938 года на заседании оборонной сек-

ции союза советских писателей УССР ЛУРЬЕ выступил с троцкист-
ских позиций.
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и ещё один /фамилия неизвестна/ 26 мая в обо-
ронной секции союза писателей читали свои 
рассказы.

Первым с критикой выступил еврейский 
писатель Ноях ЛУРЬЕ, который заявил: “скучно 
читать, когда рассказы все об обязательном ге - 
роизме”. Заранее, мол, все известно – что лет-
чик герой, обязательно победит и получит орден”.

Он советовал летчикам писать “о буднях”, 
показать и летчика глупого, трусливого, дела-
ющего ошибки и неуверенного”.

Советовал показывать лётчика “на зем-
ле и не выводить его обязательно на машине 
и героем”.

...То, что ЛУРЬЕ эту ”теорию” вытащил опять 
на свет и предложил её молодым писате-
лям-летчикам, говорит за то, что он является 
последователем теории АВЕРБАХА.

Выступление ЛУРЬЕ на оборонной секции 
союза писателей есть троцкистская вылазка 
в литературе.

ЛУРЬЕ много лет был членом партии “БУНД”. 
Говорят, что был членом ЦК “БУНД’а”.

/”Северская” от 3.УI-38 г./.
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За активную 
антисоветскую 
деятельность ЛУ-
РЬЕ в июне 1938 
года был аре-
стован и показал 
о своей принад-
лежности к ан-
тисоветской бун-
довской органи-
зации, в которую 
был завербован 
в 19ЗЗ г. заве-
дующим кафе-
дрой института 
еврейской куль-
туры в г. Киеве 
– ЛЕВИТАНОМ.

В судебном заседании в мае 1939 
года ЛУРЬЕ от своих показаний 

отказался.
6 мая 1939 г. еврейские московские писатели МАРКИШ, КВИТКО, 

ГАЛКИН и украинский писатель РЫЛЬСКИЙ возбудили перед 
Военным Трибуналом КОВО письменное ходатайство об освобождении 
ЛУРЬЕ.

В результате отказа от своих показаний ЛУРЬЕ в мае 1939 г. 
по суду был оправдан.

По освобождении из-под стражи ЛУРЬЕ распространяет раз-
личные провокационные слухи, о якобы применявшихся к нему 
незаконных методах следствия.

НАЧАЛЬНИК 2 ОТДЕЛА УГБ НКВД УССР
КАПИТАН ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ /ПАВЛЫЧЕВ23/
“  ” ноября 19З9 года ◼

23 Леонид Михайлович Павлычев (1908–1942) — в органах ВЧК−ОГПУ−НКВД с 1931, до 15 ок-
тября 1937 в управлении ГБ УНКВД Горьковской обл. Затем откомандирован в распоряжение 
НКВД УССР. Через год стал начальником 4-го, а потом 2-го отделов управления ГБ НКВД УССР. 
В 1940-м получил медаль «За отвагу». 13.02.1941 арестован и 15.08.1941 Военным трибуналом 
войск НКВД Киевского округа приговорён к 10 годам лишения свободы. 12.01.1942 освобождён 
из исправительно-трудового лагеря досрочно со снятием судимости, отправлен на фронт. 
(Прим. И. Р.)
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Москва, Россия – 

Тель-Авив, Иерусалим, Израиль

TТт
Маргарита
ЛЕВИН

  Фото:Фото: Анна Цаплина (Италия) Анна Цаплина (Италия)Биография
Москвичка, окончила художественно-графический факультет 

Мос ков ского полиграфического института. Работала в издательстве 
«Искусство».

Поднялась в Израиль (1990), вступила в Союз художников в Тель-Авиве 
(1991), с 2004-го живёт и творит в Иерусалиме.

Участвовала в выставках в музеях и галереях в Израиле, России, США, 
Канаде, Швеции, Бельгии, Швейцарии, Франции, Англии, Германии.

Картина «Панорама золотого Иерусалима» стала лауреатом 2-й степени 
«За живописность» на международном конкурсе во Франции (2011).

Работы находятся в 14 музеях России, Украины, Азербайджана, Узбеки-
стана, в том числе в Государственном музее Востока (Москва), Доме-музее 
Цветаевой (Москва), Доме-музее им Н. Рериха (Одесса), Историческом 
музее Шолом-Алейхема (Киев), в частных коллекциях многих стран.

Автобиография
Я женщина, я художник, я учитель и ученик.
Мама хотела стать актрисой, стала юристом, а позже музыкальным ра- 

ботником. Во мне победили папины гены: он рисовал, он был архитектор. 
После того как испарились дошкольные мечты о балете, я точно знала, что 
хочу стать художником (и танцевать). Мама думала иначе, и 8 лет я училась 
музыке, за что благодарна маме (не играю, но умею слушать и слышать). 
Только в 9-м классе нашла себе художественную школу с прекрасным 
учителем – Евгением Дороном. Поскольку я ученик, мне всегда везло с учи-
телями. В Московском полиграфическом институте училась у известного 
графика Андрея Гончарова, ученика великого графика Владимира Фавор-
ского. После института работала внештатным художником в издательстве 
«Искусство» (до 1990), где начинала с практики у одного из лучших дизайне-
ров книги Максима Жукова.

Параллельно с учёбой в институте произошла судьбоносная встреча 
с замечательным живописцем Владимиром Вейсбергом, в студии которого 
училась 3 года. Он делал своим ученикам прививку цветом. Через несколь-
ко лет позвонила поздравить Владимира Григорьевича с днём рождения, 
и он сказал, что теперь уверен, что я художник. Поняла, о чём он говорил, 
так же как и ещё многое сказанное им на уроках, только через много лет, 
имея уже своих учеников.

Работы М. Левин на сайте margaritaritalevin.wixsite.com/index

Контакты:  margarita.rita.levin@gmail.com          +972-54-808-1314
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Прививка цветом

Живопись обступила меня, и я вошёл в неё…

Внешнее не рождённое внутренним,  
мертворожденно.

В. Кандинский. Ступени

«Белое на белом» всегда волновало. Сначала подсозна-
тельно при благотворном влиянии моего учителя Вла-
димира Вейсберга. Впоследствии понадобилось много 
времени, чтобы освободиться от этого могучего влияния, 
но тема «Белого» продолжалась всю жизнь в самых раз-
ных проявлениях. Натюрморты и пейзажи были свет-
лые. Чёрная точка – чёрный шарик, который ставила 
в натюрморт, гипнотизировал меня, без него творение 
натюрморта казалось незаконченным. Всё больше оста-
валась нетронутой поверхность белого холста. Всё боль-
ше отделялось цветовое пятно от предметов. Иногда 
это было выплеском яркой цветовой энергии красок 
или тончайшими разработками светящейся перламут-
ровой поверхности на холсте. Очень хотелось переско-
чить поскорее в импровизацию Большой композиции. 
Но это произошло значительно позже, уже в Израиле.

В Тель-Авиве, где прожила 12 лет, на улице Бен-Йеѓу-
да была моя мастерская. Писала улицу направо и налево 
почти с одного места 5 лет. Осуществила своё стремле-
ние на максимальном белом минимальными цветовы-
ми пятнами выразить свои ощущения, проникновение 
в объект и погружение его в бесконечно белое простран-
ство холста.

В 2004-м переехала в Иерусалим. О чём задолго до того 
написал, посетив мою мастерскую, психолог и поэт Ана-
толий Добрович:
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Как обморок неодолим,  
Там больше места нет мазкам, 
Там лишь снопы из цвета, света.

В Иерусалиме открылась Вечность. Началась тема «Духовные пространства», 
которая бесконечна. Сегодня приходит понимание, что Творец решает Свою 
Творческую задачу в этом материальном мире – как соединить конечное с Бес-
конечным, – а мы должны Ему помочь, кто как может, поскольку мы «по образу 
и подобию» с Ним. Мы же те, в ком Он сделал соединение вечной души с ко-
нечным телом. И Творец постоянно поддерживает в нас это соединение, пока 
не придёт время разъединить. Мы же постоянно помогаем Ему, даже не замечая 
и не понимая этого. В еде, в любви, в рождении и смерти, в творчестве можно 
постоянно поднимать конечный материальный мир в бесконечность вечности. 
Мы воплощаем замысел Всевышнего о человечестве и всём мире. Но тело по-
ка ещё соединяется с землёй, а душа возвращается в край вечности, в духовные 
пространства, возникая потом в материи при рождении человека.

Есть вера в воскрешение мёртвых, в буквальном смысле, материально. Но на-
до понимать, что это будет другая материя, и мы видим сейчас, как она меняет-
ся на наших глазах вместе со временем. Но есть мнение, что может быть это вос-
крешение «мёртвых душ» к духовной жизни. Проживаются последние времена 
заматериализованности – перед глобальным изменением материи и человече-
ской жизни. Нас ждёт бесконечность здесь в обновлённой материи. Грядут вели-
чайшие открытия. Перемены надо выдержать и быть в соответствии.
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Безгранично-творческое сознание
– Как мне выразить Тебя! 
– Жить во Мне..

В. Кандинский. Ступени

Человечество достигло максимума в Творчестве. Абстрактное — это вершина 
нашего времени. Завтрашний день откроет занавес, за которым пока ещё скры-
вается новое, но человечество прозревает. Мусор уйдёт в отходы, они пока необ-
ходимы. В будущем будет чисто, свободно, творческими будут все и всё.

Я бы назвала будущее время «Безгранично-творческое сознание». Вертикаль 
восторжествует над горизонталью, дух над телом, потому что оно осветится, ста-
нет более соединённым с душой и послушным ей. Задача Творца будет решена 
здесь в нижнем Его мире. Как это будет мы пока представить себе не можем, 
что мы можем, так это помочь Всемогущему воплотить Его замысел здесь и сей-
час, кто чем может. Для этого Он дал нам жизнь и бесконечный творческий по-
тенциал. Дело за нами. Желаю всем успехов на нашем пути!

Иерусалим 2009–03.01.2024
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Михаил  
ГОРЕЛИК
эссеист

Свет и цвет Маргариты

Духовная жизнь Маргариты Левин вот уже четверть века ориентирована на Ка-
балу, но Кабала стала не источником, а лишь оформлением интуиции большо-
го света, которая всегда жила в ней и инспирировала её работы ещё до того, 
как она узнала слово такое – «Кабала».

Эта интуиция привела Левин в юности в ученичество к Владимиру Вейсбер-
гу – одному из самых значительных и оригинальных художников послевоенно-
го авангарда: во времена диктатуры соцреализма он работал с растворяющим 
формы светом. У Левин процесс инвертирован: свет, оплотняясь, порождает 
формы – вполне в духе Кабалы. Этот приоритет, это доминирование света, про-
низанность им – манифестированы в разнообразных техниках: от вполне реали-
стических натюрмортов и куда менее реалистических пейзажей до грандиозных 
абстракций, своего рода фрагментов визуальной Сефер Берешит.

Головоломки, парадоксы и литературные игры чистого разума Льюиса Кэр-
рола Левин преобразила в праздничное переживание цвета, изменив природу 
книжного нарратива. Сдаётся мне, если бы Кэрролу удалось увидеть, он бы по-
дивился и порадовался.

Образ шахматной доски возбуждает воображение Маргариты Левин. Игро-
вое поле, в клетках которого бушует неудержимая цветовая жизнь, сполохи 
света, порой в гармонии с упорядоченной структурой доски, порой не счита-
ясь с границами. И вальс из гроба в колыбель переливается, как хмель. Картина 
с концептуальной оболочкой: присущие шахматной доске буквы и цифры зада-
ют культурное пространство не двух, как естественно было бы предположить, 
но многих измерений.
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Латинские буквы – измерение античности и, более широко, западной исто-
рии и культуры. Арабские цифры – научное, физическое, прагматическое. 
А для низкой жизни были числа как домашний, подъяремный скот.

Еврейские буквы – мистические элементы; Тора, еврейская история и культу-
ра, Израиль (во всех смыслах). Цифры, которые сама Левин определяет как «фи-
никийские» репрезентирует в её творчестве метафизическое, мистическое, ре-
презентирует пространство сфирот.

Латентно присутствует ещё и пятое измерение: Восток; шахматы – игра, хотя 
и всецело адаптированная Западом, но родившаяся на Востоке.

Всё это концептуальное оснащение – лишь внешний рационализирующий 
комментарий к бушующей светом и цветом, с лёгкостью преодолевающей кле-
точную структуру и слабо поддающейся умозрительной рефлексии жизни.

Москва 2 января 2024
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Что для меня самое основное?
Явить сокрытое в Творении, проявить Свет в этом мире, дать зрителю 

ощущение радости от красоты и осознания Мира.
Просыпаясь, ощущаю: я капля воды. Сливаясь с Океаном, не перестаю 

ощущать себя каплей и одновременно чувствую себя Океаном. Потрясаю-
щее чувство блаженства, единства и бесконечности. Очень хочется, чтобы 
мои картины были для людей таким Океаном.

Мы все пришли сюда, в этот мир безграничных возможностей с одной 
только целью – сознательно приблизиться к Творцу, раскрывая заложенный 
в нас бесконечный потенциал творческих сил, и чтобы мы ни делали, мы со-
вершаем здесь и сейчас свою уникальную работу, необходимую для воссоз-
дания единой картины Мира. ◼

Маргарита Левин
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