








новый жанр



Москва, Россия – 
Атланта, США

Михаил 
ЭПШТЕЙН

 Фото: из личного архива автора

Филолог, философ, культуролог, профессор теории культуры и русской 
литературы университета Эмори (Атланта, США) с 1991 года. Основа-
тель и руководитель Центра гуманитарных инноваций в Даремском 
университете (Великобритания, 2012–2015).

Автор 42 книг и более 800 статей и эссе, переведённых на 26 язы-
ков. Лауреат премии Андрея Белого (1991), премии лондонского 
Института социальных изобретений (1995), Международного конкурса 
эссеистики (Берлин–Веймар, 1999), премии «Liberty» (Нью-Йорк, 2000) 
и др.

В 2024-м вышла книга рассказов о любви «Память тела». Три рас-
сказа из неё, а также рецензия Игоря Манделя на книгу опубликованы 
в «Тайных тропах», № 4 (8) за 2024 год.

А в № 1 (9) за 2025 год мы с другим автором «Тайных троп» Алек-
сеем Макушинским предложили работу в новом жанре – экзотексте 
(exotext). Два автора поочерёдно пишут один тематически и логически 
связный текст, авторы вместе развивают мысль, которая выступает 
многосторонне, стeреоскопично, полистилистично.

В прошлом номере в рубрике «Новый жанр» я представил тексты 
в жанре фактазии («фантастика фактов»), теперь на очереди – 

264



265

ТТ
  4

 [ 
12

 ] 
20

25

Обратные цитаты

История знает множество примеров посмертной жизни 
идей. Марксисты развивали идеи Маркса, ницшеанцы – 
Ницше, фрейдисты – Фрейда. Но что, если пойти дальше, 
предположить, что сами мыслители продолжают мыслить 
о нас и через нас? Что, если Платон имеет что сказать об ис- 
кусственном интеллекте, а Кант – о квантовой механике?

Обратная цитата – это не подделка и не мистификация. 
Это литературный приём, форма творческого диалога 
с мыслителями прошлого. Если актёр может сыграть Гам-
лета в современных декорациях, почему философ не может 
«сыграть» Гегеля, размышляющего о  постмодернизме?

Прямая цитата – использование в своей речи чужих 
слов. Обратная цитата – передача своих слов другому ав
тору. Прямые цитаты позволяют подсоединить мысли дру- 
гих авторов к собственной мысли. Обратные цитаты позво-
ляют подсоединить свою мысль к мысли других авторов.

Для обратных цитат целесообразно использовать об-
ратные кавычки – лапки, обращённые острием к цита-
те, а не наружу, как обычно. Например, у самого Гегеля, 
разумеется, нет высказываний об Октябрьской револю-
ции, Второй мировой или интернете, а между тем Геге-
лю было бы что сказать на эти темы.

«Насильственная реализация Абсолютной Идеи 
в условиях, когда история для нее еще не созрела, – 
это попытка государственного самоубийства».

Заметка Гегеля на полях книги  
В. И. Ленина «Государство и революция» (1917)

Обратные цитаты служат альтернативному осмыслению 
знакомых учений, заострению их мотивов через предполо-
жение иных вариантов их развития. Обратная цитата рабо-
тает на трёх уровнях: стилистическом (воспроизводит ма-
неру письма автора), концептуальном (развивает его идеи 
в новом контексте) и диалогическом (создаёт пространство 
встречи эпох). Это археология возможного – раскопки того, 
что могло бы быть сказано, предоставь история повод.
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Вот несколько обратных цитат, приписанных мною великим авторам и, соот-
ветственно, заключённых в обратные кавычки:

»Мучить – не значит любить. Мучить можно и ненавидя«.
Ф. Достоевский

»Интересное – это страх того, что любишь, и любовь к тому, чего боишь-
ся. Между ними как раз и образуется «inter-esse», «междубытие». Всем 
интересным в своей жизни я обязан любви и страху«. 

С. Кьеркегор

»Тупица – человек, больной здравым смыслом«.
Ф. Ницше

»Прообразом книги в природе является бабочка. Вот она присела на ва
шей ладони – и затрепетала крылышками-страницами, собираясь взле-
теть, а вы рассматриваете её печатные узоры, водяные знаки... Книга – 
мёртвая бабочка. Она не может летать. Зато у неё мириады крыльев«.

Стефан Малларме

»Глупость – источник наших главных умственных услад. Без неё, 
как без уксуса или горчицы, любое блюдо кажется пресным. Мы смаку-
ем чужую глупость, как никогда не в состоянии просмаковать чужой ум. 
Наш разум так устроен, что кислое и горькое предпочитает сладкому«.

Оскар Уайльд

»Зло – это добро, навязанное другому против его воли. Прибавь к добро-
те нечувствительность – и получится самое страшное зло«.

М. Пришвин
Современные контексты

Обратные цитаты особенно актуальны для восприятия современных явлений 
глазами классических авторов.

»Метавселенная – это платоновская пещера наоборот. Мы создаём тени 
на стенах и объявляем их более реальными, чем мир за окном. Но тени 
остаются тенями, сколько пикселей в них ни вложи«.

Платон

»Виртуальная реальность доказывает мою правоту: мир, как воля и пред-
ставление, может быть сконструирован заново каждую секунду. Но воля 
остаётся той же – слепой и ненасытной«.

Артур Шопенгауэр

»Социальные сети – это исповедальня без отпущения грехов. Все говорят, 
никто не слушает, и каждый остаётся наедине с собой«.

Антон Чехов
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вые увидело свой ум вне себя. И ужаснулось тому, как мало там оказалось 
человеческого«.

Станислав Лем
Воображаемые диалоги:  
Н. Бердяев – М. Бахтин, Л. Толстой – В. Набоков

В истории мысли есть белые пятна. Например, неизвестно, что думали – 
и думали ли друг о друге – Н. Бердяев и М. Бахтин. А между тем очень многое 
сближает этих двух русских философов XX века, наиболее известных на Западе. 
Персонализм, диалогизм, установка на другого, этика свободы и личной ответ-
ственности, интерес к Достоевскому, воплотившийся в книгах о нём (Бердяев, 
«Миросозерцание Достоевского», 1923 – Бахтин, «Проблемы творчества До-
стоевского», 1929). Но, насколько известно, нет ни единой словесной ниточки, 
протянутой между ними, ни одного прямого высказывания. Это редкий слу-
чай, когда два крупных философа, развивая сходные темы, не оставили следов 
текстуального контакта, хотя их мировоззрения во многом пересекаются и до-
полняют друг друга. Обратные цитаты, вписывающие в их тексты взаимные 
оценки и отзывы, могли бы возмещать это отсутствующее историческое звено.

»Книга Н. Бердяева – свидетельство тупиков философского индивиду-
ализма, который неспособен оценить в Достоевском главного –диало-
гической переклички между сознаниями героев. Автор предоставляет 
им полную свободу самовыражения, при этом сам “стушёвывается”, 
уходит в тень«.

М. Бахтин

»Талантливая книга М. Бахтина правильно демонстрирует растворение 
объектного мира в самосознании персонажей. Но при этом игнорирует 
главное: персонализм самого Достоевского, сознание которого трагиче-
ски расколото голосами его множественных alter ego«.

Н. Бердяев
Ещё один воображаемый диалог-конфронтация – между Л. Толстым и В. На

боковым:

»Набоков пишет красиво о бабочках и шахматах, но его герои – манекены 
в витрине дорогого магазина. Жизнь не в том, чтобы ловить редких бабо-
чек стиля, а в том, чтобы понять простую истину: мы сами, как бабочки, 
летим на огонь искушений и сгораем в нём«.

Лев Толстой

»Толстой хотел спасти человечество, но погубил литературу. Его поздние 
притчи – это убийство искусства во имя морали. Настоящего писателя 
спасают только слова – в той мере, в какой он спасает их«.

Владимир Набоков ◼
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памяти Саши Окуня

Сегодня исчез во мраке 
ещё один, с кем не скучно; 
в отличие от собаки 
я выл по нему беззвучно.

Игорь ГУБЕРМАН



TТт
Иерусалим, Израиль

 Фото: Дэниэл Бенис. 
С разрешения галереи «Альбертина», Вена.

Саша 
ОКУНЬ
12.05.1949–06.11.2025

Художник, писатель.

Родился в Ленинграде (1949). В Израиле с 1979-го.

От редактора
Вот этими двумя строками представился Саша в вышедшем год назад – 
4 декабря – номере «Тайных троп» (№ 4 (8), 2024). Вместо объяснения, 
почему так лапидарно, сослался на то, что это же не Википедия.

Мы были знакомы год. А кажется, лет 40...

Авторы фоторепродукций работ Саши Окуня:  
Евгений Гутман, Яэль Брандт и Маша Новиков 
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Письма эпохи коронавируса

Переписка кажется теперь незаконченной. Она откры-
вается ударным аккордом – первым Сашиным письмом 
от 4 декабря 2020 года; затем её темп нарастает; затем за-
медляется; затем она почти замирает, как если бы завер-
шение коронавирусного карантина делало её излишней. 
Это, конечно, не так; но действительно, её пик приходит-
ся на конец 2020-го – начало 2021 года – разгар ковида. 
Переписка из двух карантинных углов. Карантин любое 
место мира делает углом мира. Карантин нас рассадил 
по углам, загнал каждого в его собственный узкий угол, 
и мы тогда ещё вовсе не были уверены, что сможем вы-
браться из этих углов. Мир, кажется, уже об этом за-
был – слишком много других несчастий с тех пор на него 
обрушилось, – а ведь это было совсем недавно, всего ка-
ких-то пять лет тому назад. Все эти маски, прививки, этот 
гель для дезинфекции рук, этот страх сходить на почту, 
эти закрытые рестораны… Но было в этом и кое-что бла-
готворное, утешительное (если ты сам не заразился, ко-
нечно), по крайней мере для нас, интровертов, погру-
жённых в свои книги, свои картины, тем более для таких, 
кто и без всякого карантина существует «на отшибе», как
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а писал мне Саша, или «на ещё большем отшибе», как я писал в ответ ему, «в стороне 

от «магистрального пути»», как, в презрительных кавычках, писал опять-таки он.
В одной из своих замечательных книг о живописи («Кстати… об искусстве 

и не только»), которые он прислал мне в ту пору, Саша говорит о Бальтюсе, ху-
дожнике, которого он ценил, наверное, больше, чем я сам (для меня-то Бальтюс 
прежде всего связан с Рильке, причастен к рильковскому мифу):

«Я люблю Бальтюса не только потому, что он превосходный художник 
и огромный мастер, но и потому что с уважением отношусь к волкам-о-
диночкам. Надо иметь большое мужество, чтобы не примыкать к группи-
ровкам…»

Волки волками, но эта позиция вненаходимости, внеположности тому, что за-
даёт тон в твоей современности (пошлой, как всякая современность), – эта пози-
ция у нас была общая, сразу нас сблизила. В пору нашей переписки я заканчи-
вал и готовил к изданию роман «Один человек», где тоже идёт речь о живопи-
си, едва ли не на каждой второй странице: больше всего о ранних фламандцах 
(ван Эйке и Рогире), но отчасти и о живописи XX века с её разрушительными, 
отменяющими человека тенденциями (позволю себе это суконное слово).

«Сопротивление своему времени – мера человеческого достоинства. Наше 
время – это не то, в чём мы участвуем, но то, чему мы противостоим, чему 
противоречим и противодействуем. Наше время пробует нас на зубок, отта-
чивает на нас свои зубы. Сумеем ли мы не сломаться, вот главный вопрос…»

Рассказчик и отчасти герой в моём романе – Константин – говорит о своём 
учителе, Ясе, главном герое этого сочинения:

«Он научил меня не только смотреть и думать; он научил меня – не смо-
треть на то, на что все смотрят, не думать о том, о чём все думают, не стоять 
в общей очереди, не плыть в общем потоке, не тонуть в общем омуте; если 
тонуть, то в своей собственной стремнине, в своём личном водовороте».

Не могу вспомнить, написал ли я эти фразы до или после начала нашего 
с Сашей эпистолярного диалога, но, мне кажется, они вполне могли возник-
нуть под его влиянием. Фактически это не так, но по сути – в мире «сущно-
стей» – это так. В реальности (точнее: в реальности вымысла) другой человек – 
«один человек» – научил меня не плыть в общем потоке и не тонуть в общем 
омуте, но idealiter (в идеальном мире совпадающей с вымыслом реальности) 
это был всё-таки Саша Окунь.

Совпадений было много. Мы сразу сошлись на любви к Тьеполо, о котором 
Саша в своих книгах и письмах отзывается с восторгом, посмотреть на расписан-
ный которым потолок – два потолка – епископской резиденции в Вюрцбурге я ез-
жу примерно раз в два года, благо это не особенно далеко, две сотни километров 
от места моей университетской ссылки, моего «благополучного изгнания», с ко-
торым я лишь в пору пандемии мог отчасти смириться. На самом деле нас объ-
единяла – сразу объединила – любовь ко многим художникам, да и не только 
художникам, как и нелюбовь ко многим художникам, нехудожникам, псевдоху-
дожникам… Тьеполо динамичен; «движенье, движенье, движенье» – вот его «та-
лисман» (процитирую Мандельштама); скорость этого движения уникальна; 
всякий раз, задрав голову, глядя на эти несущиеся по мифологическому небу 
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мифологические фигуры, я чувствую, что не поспеваю за ними. Словно некий 
космический взрыв разметал по плафону этих богов и богинь, вселенский вихрь 
уносит этих нимф, этих героев. Такой же вихрь проносится и по Сашиным по-
лотнам – с той, разумеется, разницей, что по небу – или не по небу, по не-небу, – 
на фоне тоже несущихся с бесконечной скоростью, вполне «тьеполовских» обла-
ков летят здесь совсем другие образы и фигуры – фигуры и образы, в которых 
таинственно сочетаются красота и уродство, беспощадность и нежность, ирония 
и трагизм, Эрос и Танатос. Эти образы мучительно эротичны, в то же время 
они говорят о страдании, старости, смерти. Эрос и Танатос, ну конечно. Эрос 
и Танатос – это вообще всё, обо всём. В этом, и только в этом всё дело. Здесь 
это показано так, как я ещё никогда не видывал, чтобы это было показано, ни-
когда не думал, что это может быть так показано.

Тут тоже что-то совпало. Самые, как мне представляется, динамичные Саши-
ны работы относятся ко времени нашего эпистолярного знакомства или ко вре-
мени, которое непосредственно этому знакомству предшествует, например, 
циклы «Страсть к развалинам» или «Вилла мистерий Зихрон-Батья» (и тот, 
и другой можно посмотреть на Сашином сайте: https://sashaokun.com/artworks). 
Даже спящие на одноимённой работе (одной из моих любимых) куда-то уносят-
ся и стремятся вместе с лиловым зловещим небом над ними, вместе с зловещей, 
лиловой и тоже, кажется, движущейся землёю, возможно – пустыней, в резких, 
яростных линиях.

Все слова о чём-то всегда приблизительны (окончательны лишь слова, сами 
создающие что-то – в стихах ли, в прозе ли). Окончательны лишь произведе-
ния искусства. Художник знает, впрочем, что и они не совсем окончательны, 
что просто он остановился, достигнув своего «максимума» (как Саша выразился 
в одном из писем ко мне; «максимум» – любимое слово Николая Кузанского, 
несколько раз процитированное в «Одном человеке»: вот ещё одно совпадение, 
или это на сей раз влияние?); созерцателю (читателю, зрителю) этого знать, 
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вершившимся фактом, достигнутым совершенством. Говоря о нём, пусть при-
близительными словами, мы всё-таки к нему – приближаемся. Но разве и само 
искусство (при всём своём «совершенстве») не есть лишь бесконечное прибли-
жение к чему-то никак не названному, самому важному, к чему-то такому, чего 
мы никогда не достигнем и что, парадоксальным образом, всегда уже с нами? 
Давным-давно я попытался это сказать в стихах:

Мы кладем слой за слоем – 
слов ли, красок. За слоем слой мы, на самом 
деле, снимаем, подходя всё ближе к тому, до чего мы 
не дойдём никогда, что всегда уже с нами.

Это присутствие «самого важного», как и приближение к нему я отчётливо 
вижу в работах Саши Окуня – и в уже упомянутых, и в потрясающем последнем 
цикле «Врата Справедливости», в прошлом году выставленном в венской «Аль-
бертине». Единственно важное для человека – это человек. В знаменитой цитате 
из «Вильгельма Мейстера» Гёте говорит: «интересное» («человек человеку инте-
ресней всего, да, пожалуй, это должно быть единственным, что ему интересно»); 
но, в сущности, разница невелика. В этих и других Сашиных работах что-то ска-
зано о человеке, рассказано о человеке, показано в человеке, чего я нигде боль-
ше, ни у кого раньше не видел.

Это не «последнее слово» о человеке, «последнего слова» вообще нет – ина-
че история бы закончилась, мир бы остановился. Как нет «последнего слова» 
и в нашей с Сашей Окунем переписке, обрывающейся на более или менее слу-
чайном сообщении. В самой этой незавершённости что-то есть утешительное. 
Последнее письмо не написано; нет даже и предпоследнего. Кажется, что писем 
может быть ещё много. Пускай это только так «кажется»; но это иллюзия бла-
готворная, благодетельная, с которой расставаться не хочется, расстаться, пожа-
луй, и невозможно.

1 декабря 2025
Алексей МАКУШИНСКИЙ
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«И ощущение, что текст  
не Вами написан, а мной самим»
Переписка Саши Окуня и Алексея Макушинского

1
4 декабря 2020 г.

Уважаемый Алексей Анатольевич!
Я 35 лет преподаю рисунок в иерусалимской акаде-

мии художеств «Бецалель», в том числе и на факульте-
те архитектуры. Не будучи архитектором, некое пред-
ставление о ней имею. Читая Вашу книгу «Пароход 
в Аргентину», в какой то момент я пришёл в недоумение: 
как же это может быть, что я и не знаю архитектора Вас
ко, и полез в интернет... Я это к тому, что крайне редко 
можно в литературе встретить убедительный образ ху-
дожника, Вам же это удалось в высшей степени, чему до-
казательство мой поступок. Признаться, будь моя воля, 
я бы Вашу книгу сделал обязательным чтением для сту-
дентов академии художеств – и не только архитектурного 
факультета. Я не имею привычки писать авторам книг, 
меня глубоко тронувших, и позволил себе написать Вам, 
подумав, что эта история может Вас позабавить.

Спасибо и всего доброго,  
Саша Окунь

Из  записок  художника
«Есть люди, которые больше всего ценят независимость. А я человек, который 

больше всего ценит зависимость. Потому что для меня зависимость – это 	
	 связь. И я эту зависимость, можно сказать, культивирую.»
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2
4 декабря 2020

Уважаемый Саша
(можно к Вам так обращаться, если Вы так подписались?), спасибо Вам! Это за-
мечательная история.

И прежде всего – спасибо, что написали. На самом деле, это очень важно, 
потому что иногда бывает чувство, что пишешь в никуда, в безвоздушное про-
странство. Всегда радостно, когда вдруг убеждаешься, что это не так.

А в книге, которую я сейчас заканчиваю, много говорится о живописи... осо-
бенно о ван Эйке и Рогире ван дер Вейдене. Вот тут, боюсь, я наделал ошибок.

Конечно, мне очень польстила Ваша фраза про обязательное чтение!
Спасибо ещё раз.
Вам тоже – всего самого доброго!
С уважением, 
Алексей

3
5 декабря 2020 г.

Уважаемый Алексей,1

коли речь идёт о живописи. Я ею, собственно, и занимаюсь. Картинки в некото-
рых хороших музеях. Если чем-нибудь смогу быть полезен, буду рад.

Удачи, Саша

1 Пунктуация в обращениях авторская (Ред.).
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6 декабря 2020
Дорогой Саша (или всё же лучше Александр Нисонович?),
простите, что я не сразу понял, что Вы – это Вы. Я этого просто никак не ожидал, 
и потому некое затмение нашло на меня.

А теперь я изучаю Ваш сайт и смотрю Ваши картины и видео – с огромным, ра-
стущим восхищением. Всегда очень трудно говорить об этом, но знаете, в совре-
менной живописи так редко что-то радует, волнует, интересует всерьёз (не знаю, 
какое подобрать здесь слово), что я просто благодарен Вам за это чувство.

Помимо всего прочего, в Ваших работах есть что-то мощно эротиче-
ское, что очень волнует меня. Может быть, это слишком дерзкая фраза, 
но я все же её не буду вычёркивать, надеясь, что Вы меня простите.

Я давний, убеждённый поклонник Тьеполо. Вюрцбург от меня не очень да-
леко (километров 200), и я иногда езжу туда, просто чтобы ещё раз посмотреть 
на потолок резиденции.

Больше того, у меня есть некий замысел, связанный с этим местом и этими 
двумя плафонами, к которому мне сразу захотелось вернуться. Но надо сперва 
доделать кое-какие другие вещи.

Я был бы счастлив прислать Вам свою новую книгу (ван-эйко-рогировскую, 
очень условно говоря), когда я ещё немного над ней поработаю, но не знаю, ко-
нечно, захотите ли Вы читать её, тем более в электронном виде. Издательство её, 
впрочем, ждёт, но я пока не готов.

Ещё раз большое спасибо Вам и за Ваши слова о «Пароходе», и за Ваши по-
трясающие работы, к которым я теперь буду часто возвращаться.

С огромным уважением, 
Алексей

5
Дорогой Алексей, добрый вечер!

Ну, конечно же, Саша, какой там Александр Нисонович… За долгие годы 
жизни за пределами России я не только отчество потерял: здесь, где всех назы-
вают уменьшительными именами, никому невдомёк, что Саша и Александр – 
это одно имя, не объяснять же каждый раз, так оно и пошло.

Для меня радостным сюрпризом стали Ваши слова о Тьеполо. Сегодня 
не так уж много людей с ним знакомы, я же отношусь к нему с величайшим 
пиететом. В Вюрцбурге я был, увы, только единожды. Что тут скажешь: ладно 

Из  записок  художника
«Я		 рисовал с детства. Все дети рисуют, а если не рисуют, их надо вести к врачу. 

Но умные дети перестают это делать. А если уж не перестают – значит, это судьба.»
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не понять, как это сделано, непонятно, как можно было вообще помыслить сде-
лать такое. И ещё эти нарисованные тени на скульптурах!

Спасибо Вам за добрые слова, они меня очень тронули. Я ведь существую на от-
шибе, в стороне от «магистрального пути», нечто вроде белой вороны, на ко-
торую приличные вороны смотрят в лучшем случае с недоумением. Эти Ваши 
слова к тому же (не по принципу петуха и кукушки!) позволяют мне сказать то, 
что не осмелился, дабы не показаться навязчивым, сказать Вам в первом письме.

Впервые открыв Вашу книгу («Предместья мысли»), я был совершенно заворо-
жён интонацией, особым ритмом, пластикой Вашего текста. Это неторопливое 
долгое дыхание фразы (понятное дело, я говорю о своём восприятии Вашей прозы, 
и, вполне возможно, для Вас это может звучать совершенной галиматьёй), а может, 
точнее сказать, спокойное, широкое течение текста, наподобие реки с излучинами, 
дающее возможность увиденное увидеть ещё раз в другом ракурсе, и всё это с не-
вероятной степенью материальной убедительности, словно слово – это не некая 
абстракция, но предмет, который можно брать в руки, катать на ладони, разгляды-
вать, нюхать. И наряду с этой материальностью, вещественностью, жизненностью 
ещё и то, что я впервые прочувствовал довольно много лет назад на выставке «Зо-
лотой век голландской живописи» в Амстердаме. На гигантском баннере – метров 
десять – была деталь из работы Метсю. Выдержать такое увеличение (сама деталька 
хорошо если сантиметров восемь была) мало кто из художников способен. Метсю 
и вправду огромный мастер, и на этой выставке было довольно много его изуми-
тельных работ. Одна из них висела рядом с Вермеером, обе практически одного 
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» размера, и сюжет тот же: бокал лимонада. И всё в обеих было превосходно в высшей 

степени, но всё же какая-то крохотная, в микрон, не больше, была разница. И когда 
я попытался её себе обозначить, то не смог сформулировать иначе, как дыхание 
пространства. На какую-то немыслимо малую и всё же ощутимую долю дыхание 
Вермеера было вольнее. Вот это вольное, естественное дыхание есть в Вашей фразе.

Огромное спасибо за Ваше предложение дать мне прочитать Вашу новую кни-
гу. С нетерпением жду. Я, как и большинство людей моего поколения, люблю 
книгу держать в руках, и когда она выйдет, разумеется, её достану. Но это будет 
потом, а сейчас надеюсь, что Вы пришлёте её, как только сможете. Я же, в ожи-
дании её, заказал в здешнем книжном магазине (хозяйка – Ваша фанатка) дру-
гие Ваши книги, и она обещала, что вскорости они прибудут.

Всего самого доброго. 
С искренним восхищением, 
Саша

6
9 декабря

Дорогой Саша,
простите, Вы меня немного смутили Вашими словами о моей прозе, так что я да-
же и не сразу решился ответить (да к тому же были тут кое-какие неприятные 
медицинские дела... нет, нет, не корона...).

Спасибо Вам! Пожалуй, таких слов о моих текстах я ещё не слышал, и с Вер-
меером меня ещё не сравнивали (с Прустом, с Набоковым... тоже совершенно 
незаслуженно... это ещё бывало, но с Вермеером! сразу хочется спрятать голову 
под какую-нибудь подушку). В общем, я очень-очень тронут и благодарен Вам.

И это меня очень сильно поддерживает. Я ведь живу на ещё, наверное, боль-
шем отшибе, чем Вы, в германской дыре, куда меня загнала необходимость за-
рабатывать университетским преподаванием и которую я ненавижу от всей ду-
ши. Впрочем, во время эпидемий и карантинов это место неплохое. Оно только 
для карантинов и годится.

Тем не менее, несмотря на всё моё «отшибное» положение, каким-то чудом 
(или дуриком) я попал в так называемый «короткий список» премии «Большая 
книга». Завтра будет объявление победителей. Шансов у меня, я так понимаю, 
нет никаких, но всё же это волнует, раздражает и нервирует (уж признаюсь... 
зачем разыгрывать из себя небожителя?). А вот как всё же относиться ко всему 
этому, я до сих пор и не понял.

А кто, кстати, теперь не на отшибе в живописи? (В литературе я знаю, а в жи-
вописи не очень.) Боюсь, что не на отшибе почти всегда китч (иногда китч пе-

Из  записок  художника
«Базой всех искусств является рисунок. Рисунок в первую очередь учит думать 

на языке пластики.»



281

ТТ
  4

 [ 
12

 ] 
20

25

ревёрнутый, который на самом деле тоже китч, но выдаёт себя за «последнее 
слово искусства»).

Простите мне, пожалуйста, этот разброс в мыслях...
Что касается Тьеполо, то он интересует меня чрезвычайно сильно, и да, 

я не оставляю надежды написать некий текст, с ним связанный.
Не так давно прочитал (в немецком переводе) книгу о нём Roberto Calasso, 

прочитал её с огромным удовольствием, но в конце концов так, похоже, и не по-
нял, «что хотел сказать автор»...

Спасибо за позволение прислать Вам новую книгу. Надеюсь, это будет уже до-
вольно скоро.

Всего Вам самого-самого доброго! Собираюсь на встречу с Вами в Зуме (уже за-
писался у Яны2). Я очень счастлив нашей, пускай лишь виртуальной, встречей.

Ваш Алексей

7
11 декабря

Дорогой Алексей, добрый вечер,
Я не ответил Вам сразу, в надежде поздравить Вас с результатом конкурса. 
В качестве человека, бывавшего в Вашем сегодняшнем положении, я и утешать 
Вас не стану: в своё время Вы получите все премии, вот только, как говорил Ре-
нуар, «Хорошие бифштексы достаются тогда, когда нет зубов, чтобы их разже-
вать», но тут ничего не поделаешь... А как относиться? – да, по-моему, никак. 
А я вчера купил Вашу книгу «Остановленный мир». Вот она лежит передо мной, 
вся ещё в целлофане, и я, облизываясь, не спешу её распаковывать. Кто в живо-
писи не на отшибе сегодня? Да для меня всё те же: Тьеполо, Рембрандт, Гойя. 
Матисс. Марини и ещё много кто, но не те, кто правит бал, не Уорхол и не Кунс. 
Мне случилось написать пару книжечек о деле, которым занимаюсь, в частности 

2 Яна Букчина – хозяйка магазина русскоязычной книги «Бабель» в Иерусалиме. В нём  
проводятся литературные вечера, в период ковида (короны) организовывавшиеся в Зуме. 
(Ред.)
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о рисунке, и другую, более общую. Понятное дело, к литературе это не имеет 
никакого отношения, но я это к тому, что ежели мои рассуждения смогут ока-
заться для Вас подсобным материалом, то почту за честь прислать.

Дорогой Алексей, понятное дело, Вы разочарованы и огорчены, тут ничего 
не попишешь. И то, что Нобель знаменит теми, кто его не получил, тоже не суть 
важно. Гораздо важнее, что Ваши тексты становятся значимой частью жизни 
людей, которые их читают, гораздо важнее.

Ваш Саша

8
13 декабря 2020

Дорогой Саша,
спасибо за Ваше замечательное письмо! Конечно, я буду счастлив, если Вы приш-
лёте мне Ваши книги («более общая», наверное, для меня интересней – несмо-
тря на всю мою любовь к живописи, природа мне полностью отказала в ри-
совальных и прочих способностях, увы). Но буду, конечно, благодарен за всё, 
что захотите прислать.

А я надеюсь уже очень скоро прислать Вам новый текст. Хотя, если Вы по-
грузитесь в «Остановленный мир», Вам будет не до новых моих текстов. Думаю, 
с некоторым страхом о том, как Вы воспримете этот самый «Мир (очень оста-
новленный)». Наверное, это самая медленная и медитативная из моих книг (в со-
ответствии с «темой»... впрочем, «тема» всегда до некоторой степени случайна); 
и люди воспринимают её очень по-разному. Впрочем, есть у неё и любители 
(даже поклонники).

Понятно, что «слава», если вообще приходит, то, как правило, тогда, когда 
она уже не нужна. (Когда-то хотелось быть исключением из этого правила; 
но и это уже в прошлом; теперь стало всё равно.)

А я всё рассматриваю и рассматриваю Ваши работы... Когда-то увижу их в ре-
альности?

Всего Вам самого доброго и ещё раз спасибо!
Ваш Алексей

9
13 декабря

Добрый вечер, Алексей,
очень жду Ваш текст. Чтобы выслать книжки, мне нужен Ваш адрес. Книжку 

Из  записок  художника
«В		 этом мире существует только один Творец – Тот, Кто его создал. А создав 

человека и наделив его свободой воли, Он произвёл на свет комментатора.

Художник не создаёт, не копирует мир: он комментирует его. А поскольку у каждого 
свой уникальный набор генов, это обеспечивает бесконечное разнообразие.»
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попасть в эту категорию, обозначены в предисловии, чтобы их можно было 
бы пропустить с пользой для здоровья. Собственно, идея нагрузить Вас своими 
скорее журналистскими упражнениями возникла благодаря Вашему упомина-
нию Тьеполо, и я подумал, что, может, что-то Вам сможет пригодиться, поди 
знай. Что касаемо картинок, то покуда никаких выставок не предвидится: из-
за короны всё скукожилось и замерло. Бывали ли Вы в наших краях? Хочется 
надеяться, что благодаря прививкам (если доживём) в следующем году жизнь 
кое-как вернётся в подобие прошлого русла и можно будет без анализов, спра-
вок и страхов двигаться по миру.

Засим в ожидании адреса и с лучшими пожеланиями,  
Ваш Саша

10
14 декабря 2020

Дорогой Саша,
мне даже неловко – я думал, речь идёт об электронных книгах. Конечно, я сам пред-
почитаю читать на бумаге, что говорить, но вот стоит ли Вам в такой ситуации ри-
сковать и идти на почту? Прекрасно пойму, если не станете рисковать.

(…)
Могу ли я Вам послать что-то? Впрочем, у нас со среды «жёсткий локдаун», и 

я даже не знаю, будет ли работать почта...
Нет, я никогда не бывал в Израиле. И уже надо бы побывать там наконец! 

Я даже сам не знаю, как так вышло, что не бывал до сих пор.
С нетерпением жду Вашего выступления у Яны в Зуме! Очень заинтригован.
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» Надеюсь, правда, скоро пришлю Вам новый текст... там и о «современном ис-

кусстве» кое-что говорится (но конечно, это роман, поэтому все высказывания 
делаются не столько ради них самих, сколько ради той роли, которую они игра-
ют в построении «романного целого»).

А только что посмотрел видео, где Вы и Игорь Губерман расспрашиваете Вик-
тора Граевского... получил большое удовольствие.

Всего Вам самого-самого доброго!
Ваш Алексей

11
17 декабря 2020 г.

Дорогой Алексей, добрый вечер.
Вот квитанция на посылку. Наверху, в правом углу, – номер, по которому 

эту посылку можно отследить. На почте я выбрал наиболее надёжный способ 
доставки, но тут-то выяснилось, что в адресе нужно написать Ваш и-мейл (ко-
торого, понятно, при мне не было) и телефон (коего не было тем более). Поэто-
му, может быть, имеет смысл через несколько дней проверить, где эта посылка 
обитается. Что касается риска ходить на почту, то, при всех предосторожностях, 
это всё равно русская рулетка.

Признаюсь честно в боязни, что навязываю Вам то, что Вам совершенно 
не нужно, в чём Вы, конечно, не сознаетесь. Но если Вы всё же решите просмо-
треть их, начните с «Романа с карандашом» (все названия придумало издатель-
ство, отвергнув мои как некоммерческие). Я ведь затем и послал Вам, что вдруг 
что-то пригодится, рассуждения о тени или перспективе… И, конечно, книжки 
эти в общем-то предназначены скорее для подростков, нежели для такого чело-
века, как Вы.

Засим надеюсь, что Вы пребываете в полном здравии.
С лучшими пожеланиями и, уже, с Новым годом!
Ваш Саша

12
17 декабря 2020 г.

Дорогой Саша, спасибо!
Жду с нетерпением! Жаль, что не могу послать Вам свою новую книгу на бума-

ге, так что посылаю её в пдф. Наверное, это вариант ещё не совсем окончатель-
ный, хотя я так устал её переписывать, что, пожалуй, отошлю её завтра и в из-
дательство. И, конечно, я совершенно не обижусь, если у Вас не будет времени 
или желания читать её, тем более в компьютере, тем более что Вам, возможно, 

Из  записок  художника
«Наверное, для этого и существует живопись, чтобы говорить то, что вслух 

произносить нельзя.»
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не судите слишком строго…

Надеюсь Вас увидеть в воскресенье у Яны в Зуме!
Всего Вам самого доброго!
Берегите себя!
Ваш Алексей

13
20 декабря 2020 г.

Дорогой Саша, спасибо Вам!
Я в восторге от Вашей лекции. Слушал бы и слушал. И Вы, может быть, даже 

не представляете себе, как мне близки многие из Ваших мыслей.
Всего Вам самого доброго!
Ваш Алексей

14
20 декабря

Добрый вечер, Алексей!
Спасибо за добрые слова, я очень рад, признаться, побаивался, что всё пока-

жется Вам банальной чепухой. Увы, только я Вас увидел, как Вы отключили ка-
меру, и я даже не успел с Вами переглянуться. Я же совершенно влип в оба Ваши 
романа. Один – в мастерской, другой – дома в компьютере.

Всегда Вам рад, имейте в виду. Будьте здоровы и, если получится, веселы.
Ваш Саша
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15
23 декабря 2020 г.

Добрый вечер, Алексей.
Отниму у Вас несколько минут. Дочитал присланный Вами роман с неко-

торым, да что там – с большим неудобством, вспоминая Ваши слова о моём 
выступлении у Яны: всё, что я там бормотал, Вы знаете и формулируете куда 
как лучше. А роман Ваш замечателен. Впрочем, для меня он вполне укладыва-
ется в общее течение всех Ваших книг, которые я уже прочитал, и той, что про-
должаю читать, порой только недоумевая: как же это бабушка живёт в Мо-
скве, когда она умерла в Ленинграде? По правде сказать, большой проблемы 
я здесь не вижу: все большие мастера всю жизнь красили одну картинку, ну а то, 
что она существует в разных ипостасях, то и слава богу. Для меня Ваша проза 
подобна реке, в которой я с наслаждением тону или (подражая Вам) не тону, 
но плыву, как щепка, от текста к тексту. Меня поражает вещественность, ося-
заемость Вашей прозы (не отсюда ли любовь к северным мастерам – и, кстати, 
почему Вы исключили Мемлинга?). И у меня был Яс (правда, всего на несколько 
лет старше меня), а что касается Мары, то я почти уверился, что речь идёт о Л. Ш. 
(наверное, Вам известно это имя), кою знал в Ленинграде конца семидесятых. 
А был ещё один Яс, но дама, коллекционерша (малые голландцы, Рубенс, аван-
гард), конфидентка сестры Филонова, жила на Герцена. Попалась на переправке 
Филонова за границу. Дальше лагерь, взятка Андропову. Из лагеря выпустили 
за два дня до смерти. Забавно, что и про интонацию, и про абсолютный возраст 
талдычу я своим студентам. А ещё есть в Ваших текстах та смесь безжалостности 
с состраданием, что и отличает гения Рембрандта от великого Риберы. И ощу-
щение, что текст не Вами написан, а мной самим.

Засим всех благ, здоровья и удачи.
Ваш Саша

16
24 декабря 2020 г.

Дорогой Саша, какое прекрасное письмо! спасибо!
Мы с «Жижи»3 его много раз перечитали. По поводу бабушек. Я чувствую, 

что всех запутал. Мне даже неловко. В «Остановленном мире» рассказчик – 
это я (более или менее, потому что многое там выдумано) и моя бабушка, по-
хороненная на Серафимовском кладбище в Ленинграде, – это правда моя ба-

3 Жижи – в романе «Один человек» есть героиня под таким именем. Здесь имеется 
в виду её отдалённый прототип.

Из  записок  художника
«Для меня живопись важна, как почки для организма: она избавляет меня от  

того, что могло бы меня отравить, если бы я от этого не избавлялся. Я, так 	
	 сказать, занимаюсь самолечением.»
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бушка, Елизавета Иродионовна Макушинская. Ещё там есть бабушка Виктора, 
моего героя, полностью придуманная, как и сам Виктор. А в «Одном человеке» 
рассказчик – не я. Поначалу может казаться, что это я, но чем дальше роман 
продвигается, тем более очевидно (по крайней мере, таков замысел) становит-
ся, что это не я. В ключевой сцене (разговор с Марой у Ветрощита) рассказчик 
даже получает имя – Константин. Оно упоминается всего один раз, что есть, 
конечно, прямая отсылка к Прусту. У этого героя-рассказчика, разумеется, свои 
(не мои) родители и своя бабушка. Но Вы правы, с бабушками получился пе-
ребор. А вот то, что Вы «узнали» и Яса, и Мару, меня необыкновенно порадова-
ло – значит, образы живые. Не Вы первый, кстати. Я вообще начинаю подозре-
вать, что в жизни большинства мужчин была своя Мара. Нет, это не Е. Ш., с ко- 
торой я даже знаком не был (и стихов которой не люблю). Но когда смотрю 
на её ранние фотографии, сам «узнаю» в ней Мару. В общем, огромное спасибо 
Вам за Ваши слова и поддержку.

Всего Вам самого доброго! Берегите себя!
Ваш Алексей

17
24 декабря

Дорогой Алексей!
Про то, что бабушки путаются, я в шутку, просто хотел подчеркнуть ощуще-

ние единого потока. И то, что рассказчик есть, пардон, лирический герой, ну то-
же, право, ясно. Просто, ещё раз повторю, у Вас всё очень и очень вещественно 
(может, я не то слово употребляю). Если когда-нибудь выпадет пересечься, рас-
скажу Вам смешной эпизод, по причине которого закончилось моё знакомство 
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» с Л. Ш. А то, что вы стихи её не любите, так что тут удивительного: Вы и стихов 

своей героини терпеть не можете.
А теперь вот что: я сегодня разговаривал с редактором одного здешнего известно-

го издательства с хорошей репутацией и, естественно, прожужжал ему уши о Вас. 
Не могли бы Вы, если не составит большого труда, прислать мне (на английском) 
коротенький СV  и – ведь Вас наверняка переводили на кучу языков – где, в ка-
ком издательстве и на каком языке были опубликованы Ваши вещи. Разумеется, 
это не значит, что что-то получится, и рассчитывать ни на что не стоит, тем паче 
сейчас из-за ковида всё стоит вверх ногами и вообще ничего не ясно и не понятно. 
Но отчего не пустить свой хлеб по водам, хуже-то точно не будет. Если получится, 
расскажу про забавный разговор Агнона с Солом Беллоу в связи с переводами.

Засим всех благ и поклон Жижи.
С уважением, 
Алексей
P.S. При случае расскажите, пожалуйста, отчего Вы Мемлинга отодвинули.
А. О.

18
25 декабря 2020 г.

Дорогой Саша, как это мило и замечательно. Спасибо! Я боюсь, Вы несколько пре-
увеличиваете степень моей международной известности. (…)

О Мемлинге я не пишу – просто потому, что не пришлось. А потом, 
он ведь на поколение младше. Это уже конец XV века, как бы уже и другая эпо-
ха. Но я очень люблю его. Не так, может быть, сильно, как ван Эйка и Рогира, 
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но и он, конечно, замечательный. Там вообще, боюсь, слишком много живописи. 
То есть для Вас её там, может быть, мало, для меня в самый раз, а для так назы-
ваемого «читателя» – хотя кто он такой, этот абстрактный читатель? – возможно, 
это будет и утомительно. (…) Жду Ваших рассказов – и о Л. Ш., и о Соле Беллоу. 
И жду, конечно, книг. Которые пока не пришли, но это не удивительно, учиты-
вая корону и рождественское безумие, царящее вокруг. Хотел, кстати, спросить, 
не могу ли я Вам послать какие-то книги по почте? Может быть, «У пирамиды» 
(это мои эссе) или «Город в долине» (не знаю, есть ли это всё у Яны)?

Всего Вам доброго, огромное ещё раз спасибо и – продолжение (с английским 
CV) следует.

Ваш Алексей

19
25 декабря 2020 г.

Добрый вечер, Алексей,
спасибо за СV. Давайте сойдёмся на том, что не преувеличиваю, а предвижу: 
куда денетесь… Мне вот что в голову пришло: а есть ли у Вас на том же анг
лийском что-нибудь из критики? Они (те, кто решают), как правило очень трус-
ливы, и им нужны подпорки и оправдания. Пришлите, пожалуйста (несколь-
ко комплементарных отрывков – Пруст, Набоков и т. п.), и тогда я передам 
всё вместе. Про мои книжки по квитанции можно проверить, где они и что они. 
А от Вашего предложения послать книги я ни в коем случае отказываться не бу-
ду, ещё и как не буду. У Яны их нет, иначе бы уже купил. Огромное спасибо, 
и хоть я бью копытом, давайте отложим это до тех пор, когда всё это безумие 
придёт в норму. Пока что я медленно плаваю в «Остановленном мире». Исто-
рии в следующий раз расскажу, как-то вымотался за сегодня, простите.

Засим будьте здоровы и всего самого доброго.
Саша

20
26 декабря 2020 г.

Дорогой Алексей,
(...) Ваши слова о том, что «история хочет или не хочет быть рассказана» 

определённым образом, – то же самое с картинками. Опять же, при случае, 
если будет, расскажу, как забавно меня строила одна работа с умирающим 
на глазах персонажем и пейзажным фоном, с которым промаялся целое лето. 
Вот и не верь после этого Платону.

Из  записок  художника
«Я	верю в то, что работы где-то там существуют самостоятельно, на манер 

платоновских идей. Они где-то есть, а художник помогает им реализоваться 	
	 в тварном мире.»
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» А история про римский маскарад в Ельце4, так похожая история приключилась 

в XVIII веке, когда некоему польскому графу досталась в наследство территория 
размером с Бельгию, уж по меньшей мере. Оный граф учинил там республику, 
произвёл невероятные социальные реформы, сам разгуливал в тоге и венке, строил 
триумфальные арки, ввёл религиозную терпимость (во время праздников на три-
буне стояли поп, ксёндз и равин), создал типографию, где печатались и еврейские 
книги, и первым опубликовал на русском «Дон Кихота». Историю эту раскопал 
в архивах мой кузен, и там много ещё всяких невероятных событий.

Жду Вашего ответа.
Надеюсь, Вы здоровы и благополучны,
Ваш Саша

21
27 декабря

Дорогой Саша,
снова – спасибо Вам! Я думаю, издателям всё это не нужно. Текст о стихах 
точно можно выкинуть. Самое лучшее – статья Елены Бальзамо в «Монде», 
но она по-французски. Её бы я всё равно переслал.

Я вот подумал – а что было по-русски самое для меня важное? Наверное, дав-
няя статья Ирины Служевской о «Городе в долине», опубликованная в «Новом 
мире»5.

Не знаю, может быть, Вам доводилось как-то «пересекаться» с ней (мир ведь 
очень тесен). Она жила в Америке, писала (очень хорошо) об Ахматовой (не толь-
ко о ней), а обо мне (простите за нескромность) собиралась писать книгу, но семь 
лет (уже семь лет) тому назад умерла, увы, от рака.

Как же звали того польского графа? Польша вообще страна удивительная, че-
го там только ни случалось...

Всего Вам самого доброго! Берегите себя!
Ваш Алексей

22
27 декабря

Добрый вечер, Алексей,
Отослал (с копией Вам) материалы редактору издательства. Сразу хочу сказать, 
что результат (если вообще он будет) будет нескоро, так как к обычному изра-
ильскому разгильдяйству и безалаберности примешалась корона, так что да-
вайте ни на что не надеяться, пусть лучше будет сюрприз (если будет). Месяца 
через два, если от него не будет никаких сигналов, перешлю одной из лучших 
переводчиц с русского, может, у неё будут какие-нибудь идеи.

Если сведения о графе Вам нужны, я подёргаю кузена.

4 Речь об эссе «Три дня в Ельце», входящем в книгу «У пирамиды».
5 https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2012/10/navigator-makushinskij.html
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Со Служевской я не пересекался, ведь в Америке я бывал раза два или три и, 
признаться, без большого удовольствия, хотя музеи там изумительные. Опять 
же, не будучи «тусовочным» человеком, я и в знакомствах моих литературных 
ограничиваюсь малым кругом близких друзей.

Засим всего самого доброго и ещё раз огромное спасибо за то наслаждение 
(не уверен, что это правильное слово, но...), которое Вы мне подарили.

Ваш Саша

23
27 декабря

Дорогой Саша,
конечно, я не строю себе никаких иллюзий (давно уже). Но я очень благодарен 
Вам за то, что Вы проявили инициативу – а вдруг и вправду что-то получится...

(...)
Ещё раз – всего Вам самого доброго!
Ваш Алексей
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10 января 2021
Добрый вечер, Алексей!

К сожалению, выплыл из Вашего прекрасного романа. Правильнее, 
был им оставлен. Сюрприз был увидеть знакомое имя: Пти я знал, и есть у меня 
несколько его фотографий.6

Вчера получил сообщение, что посылка до Вас добралась. Если оно так, то, 
наверное, следует сказать, что обе эти книжки не претендуют на то, чтобы счи-
таться литературой, а есть своего рода научпоп для подростков. В первой масса 
опечаток и ошибок, ну, да то, что есть.

Надеюсь, Вы здоровы и благополучны.
С лучшими пожеланиями, 
Саша

25
11 января 2021

Дорогой Саша,
а мне прекрасную фотографию Пти подарил Валерий Вальран – наверное, 
Вы его знаете? Не так-то уж Вы и выпали. Вижу, что далеко продвинулись… Увы, 
интернет мне тоже сообщает, что посылка пришла 9 января. Но она не пришла. 
Мы сегодня с Жижи, уже Вам известной по одному сочинению, целый день до-
званивались до почты – без всякого успеха, конечно. Немецкий бардак беспре-
делен. Завтра продолжим дозваниваться…

Да, спасибо, у меня всё хорошо. Надеюсь, и у Вас тоже? Жду Вашего выступле-
ния о Баухаусе!

Всего Вам самого доброго и ещё раз спасибо!
Ваш Алексей

26
11 января 2021

Выпал я, Алексей, в том смысле, что текст закончился и уплыл дальше, а я остал-
ся, так сказать, на берегу… О Вальране я слышал и, наверное, пересекался 
с ним случайно в каких-то компаниях, но не помню. На предмет Вашего ожида-
ния моего выступления о Баухаусе (на самом деле не о нём) вспомнился мне ста-
рый анекдот о женщине, спросившей равина, не нужно ли ей перед свадьбой 
дочери с ней побеседовать. Вы можете, конечно, – ответил равин, – но не рассчи-
тывайте на то, что узнаете что-нибудь новенькое.

Если Вам удастся добыть документ, что посылка не доставлена, буду премно-
го благодарен. Надо же, а как же знаменитый немецкий оrdnung? Нешто опять 
обманули…

Всех благ и спасибо ещё раз.
Ваш Саша

6 Имеется в виду фотограф Борис Иванович Смелов (1951–1998), в ленинградской ху
дожественной среде прозванный «Пти-Борис».
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27
13 января 2021

Дорогой Саша,
исключительно благодаря героической Жижи, дозвонившейся вчера до какой-
то главной конторы, нам удалось сегодня с большими приключениями по-
лучить заветную посылку из рук очередного, ни на каком европейском языке 
не говорящего турка, который, разумеется, не мог объяснить, почему она ока-
залась в его почтовом отделении на другом конце города… Вот реальная кар-
тинка пресловутого немецкого Ordnung’a. Но какие прекрасные книги! И какая 
замечательная надпись! Спасибо! Вот держу их обе в руках и не знаю, с какой 
начать. Поскольку Жижи в нашей небольшой компании (из двух человек) отве-
чает за зрительный ряд (за графику, компьютерную и не только, фотографию 
и видеосъёмку), то она уже захватила, на самом деле, «Роман с карандашом», а 
я начну с другой книги. Не знаю, как насчёт опечаток, но обе изданы прекрасно. 
Ещё раз – огромное спасибо Вам!

Ваш Алексей
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28
13 января 2021

Дорогой Алексей, добрый вечер!
Уж не знаю, радоваться мне или нет: всё-таки с моей стороны было более 

чем самонадеянно и неосторожно посылать текст Вам. Жижи – поклон и благо-
дарность. Скажите ей, пожалуйста, что к графике я не имею ни малейшего отно-
шения: схемы ужасны и часто неправильны. Увы, был поставлен перед фактом.

Простите за доставленное Вам беспокойство. Порой радуешься, что не родил-
ся японцем, иначе пришлось бы совершить сеппуку.

Ваш Саша

29
13 января 2021

Дорогой Саша,
ну что Вы! мы оба радуемся этим книгам, Жижи читает одну, я – другую. 
А что они достались нам так непросто, так ведь тем они ценнее – прекрасное, 
как известно, всегда требует жертв.
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что правильно прочитал его на конверте. Посмотрим, как почта справится 
с движением в другую сторону. А хочется послать Вам и «У пирамиды», и «Го-
род в долине», и, может быть, стихи...

Спасибо ещё раз!
Ваш Алексей

30
19 января 2021

Дорогой Саша,
вчера с огромным удовольствием дочитал до конца Вашу книгу «Кстати об ис-
кусстве». Спасибо Вам! Это просто замечательно. Читал – не мог оторваться. 
Так много узнал для себя нового, интересного. Вы замечательный рассказчик. 
А некоторые места тронули меня чуть не до слёз (о Вашей бабушке у Стены 
Плача...), а это со мной редко случается. И так сразу захотелось поехать в разные 
места, о которых Вы пишете и где я не бывал.

Кстати (хоть это и не очень важно): то, что Вы пишете о Брейгеле, напомнило 
мне стихотворение Одена «Musée des Beaux Arts»:

About suffering they were never wrong, 
The Old Masters: how well they understood 
Its human position… и т. д.

А ещё (хоть и это не так важно): в последний раз в Париже купил я воспомина-
ния Бальтюса, очень своеобразные; как раз (так часто бывает, не правда ли?) дер-
жал их в руках и перелистывал в тот день, когда мы ходили за Вашей посылкой...

Всего Вам доброго, ещё раз спасибо и, надеюсь, пусть «виртуально», до завтра. 
Принимаюсь за другую Вашу книгу.

Ваш Алексей

31
20 января 2021

Дорогой Алексей, добрый вечер,
Не ответил Вам сразу, поскольку конец семестра, да ещё по Зуму, и всё это к кон-
цу дня не оставляет сил решительно ни на что.

Ваши слова меня очень тронули, ведь я (после того как прошёл запал «вдруг 
ему пригодится») себя как ругал, за то, что самонадеянно послал Вам книжки. 
Видите ли, для меня существует большая разница в отношении к живописи 

Из  записок  художника
«Меня часто спрашивают: «Почему ты так много рисуешь голых людей?» Да по-

тому что настоящий человек, он голый. Одежда – это защита. Голый человек 	
	 беззащитен.»
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» и тексту. В живописи наступает момент, когда ты себе говоришь: плохо ли, хо-

рошо ли, но это мой максимум, и лучше я сделать не могу. И, как правило, когда 
через какое-то время видишь картинку, так оно и остаётся. А вот текст, сколь-
ко раз ты его ни перечитываешь, всегда становится стыдно: здесь надо переде-
лать и здесь… Короче, добрые слова от такого мастера, как Вы, хоть и смущают, 
но приятны необычайно. Тем паче что к комплиментам и к ругани по поводу 
моих картинок я отношусь достаточно спокойно, но доброе слово о моих тексто-
вых упражнениях сравнимо лишь с ощущениями упёршего сметану кота, кото-
рого и не только не наказали за его преступление, но погладили.

Спасибо за Одена, а вот воспоминания Бальтюса мне неизвестны. Есть у меня 
книжица «Balthus in his own words», но это явно не то. Да, совпадения-рифмы 
завораживают.

Здесь уже вовсю делают прививки, вскорости, наверное, и в ваших краях нач-
нут и, может, оно однажды вернётся на круги своя…

Ещё раз спасибо и всего самого доброго,
Ваш Саша

32
20 января 2021

Дорогой Саша,
а я как раз хотел писать Вам, чтобы поблагодарить за прекрасную лекцию 
и за Ваши столь лестные для меня слова обо мне. А тут как раз приходит Ваше 
письмо...

Позвольте (и не сочтите за комплимент) ещё раз выразить Вам моё восхище-
нием Вашим умением рассказывать. Ведь вот в этом выступлении было много 
такого, что я только что прочитал в книге, но я готов был слушать и слушать. 
Это получается только у очень хороших рассказчиков.

Но и много я узнал нового – о Матиссе, например, которого знаю вообще пло-
хо (стыжусь этого).

Всё это меня вдохновляет.
Но я Вас прекрасно понимаю – если бы я умел рисовать (я не умею), я бы то-

же, наверное, скорее мог определить, где «мой максимум» и когда нужно просто 
остановиться. Всё-таки картина – это некое обозримое, покоящееся в себе целое, 
а книга – всегда движение, а движение ведь стремится быть бесконечным... Но и 
я рано или поздно говорю себе: всё, лучше я сделать не могу.

Я думаю, это именно те воспоминания Бальтюса – записанные за ним неким 
Alain Vircondelet.

Из  записок  художника
«Мне интересно тело. Причём тело живое, нестандартное, неидеальное.  

Старое, больное. Оно может рассказать очень многое. Через него я пытаюсь 	
	 докопаться до правды. До своей правды.»
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Конец семестра? Как это мне знакомо! Мне тоже осталось как-то дотянуть по-
следние три с половиной недели проклятого преподавания, периодически отнима-
ющего у меня все силы и всю энергию. Вчера дал шести милым студентам сравнить 
четыре разных перевода одного стихотворения Рильке. И, конечно, по ходу разго-
вора цитировал всякие другие стихи. Покуда они меня не спросили (они это любят  
спрашивать), сколько же стихов я помню наизусть. И тут выяснилось (это часто вы-
ясняется), что ни один из этих милых студентов – филологического, заметим, фа-
культета – не помнит наизусть ни одного стихотворения. Вот так мы теперь живём...

Из-за всего этого я ещё не дошёл до почты, но книги уже надписаны и уже ле-
жат в конверте. Надеюсь, завтра дойду.

Всего Вам самого доброго – и ещё раз огромное спасибо!
Ваш Алексей

33
22 января 2021

Дорогой Алексей,
Да, это очень точно: книга – движение. Разное, конечно. Вот у вас – широкое, 
даже, простите, величавое, а бывает и стоячая вода…
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Увы, моя книжка Бальтюса не воспоминания, а беседа с Cristina Carrillo 
de Albornoz.

Надеюсь, межсеместриальные каникулы дадут Вам возможность прийти в себя.
Всего самого хорошего, 
Саша

34
Дорогой Саша,
как Ваши дела? Наверное, Вы уже сделали прививку? Мы здесь об этом можем 
только мечтать...

Простите, я уже давно послал Вам пару книжек, но совершенно забыл о кви-
танции. Вот предыдущим письмом послал Вам её фотографию. Отсюда я не мо-
гу проверить судьбу посылки – программа переправляет меня на израильский 
сайт, где я ничего не понимаю.

Надеюсь, увидеть Вас во вторник.
Всего Вам самого-самого доброго!
Ваш Алексей
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В оформлении обложки использованы работы  
Саши Окуня «Портрет Маши» и офорт «Маша»


