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«Я не учу, я не воспитываю,  
я просто рассказываю»
Возвращение конкурсов

Я не учу. Я не воспитываю. Я просто рассказываю.
Сергей Довлатов

В первых номерах «Тайные тропы» проводили конкурсы 
эссе и рассказов. Мы возвращаемся к прежней практике.

24 августа 2025 года исполнилось 35 лет со дня ухо-
да Сергея Довлатова. Памяти писателя мы посвящаем 
наш конкурс, вернее, как и раньше, два конкурса: эссе 
и короткого рассказа.

Конкурс эссе 
«Мой Довлатов»

Он об осмыслении литературного и человеческого на-
следия Сергея Довлатова.

Мы приглашаем авторов к размышлению:
•	 Почему именно Довлатов стал «своим» для столь 

разных поколений?
•	 Что в его прозе отзывается сегодня – в частном, об-

щественном, культурном плане?
•	 Как личная история читателя перекликается с голо-

сом и интонацией Довлатова?
•	 Стало его имя символом современной «классики»?
Темы эссе могут быть как личными, так и аналитиче-

скими. Важно сохранить жанровую форму – эссе, то есть 
индивидуальное, субъективное размышление, соединя-
ющее наблюдения, личный опыт и авторский взгляд.

Просим участников учитывать, что жанр эссе пред-
полагает определённые каноны – свободную, но ло-
гичную композицию, внутреннюю аргументацию, ис-
кренний тон, авторскую интонацию и интеллектуаль-
ную открытость.

Соблюдение жанровых признаков будет учитывать-
ся при оценке.
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«Маленький человек в большом городе»

Сергей Довлатов – автор, который умел видеть трагикомедию повседневного 
существования, улавливая голос «маленького человека» в декорациях Ленинграда, 
Таллинна, Нью-Йорка, советской журнальной или газетной редакции или ком-
мунальной кухни. Мы приглашаем авторов представить голос современного «ма-
ленького человека» в близких авторам декорациях.

Конкурсная тема предлагает исследовать, рассказать, выдумать или вспомнить 
историю одного человека, который оказался на фоне большого города – чужо-
го или родного, равнодушного или враждебного, шумного, абсурдного, полного 
случайностей и узнаваний.

Жанр – короткий рассказ в широкой трактовке: допускается реализм, гро-
теск, лирическая проза, городская новелла.

Главное – литературное качество, выразительность образа и правдопо-
добие человеческой истории.

Условия участия в конкурсах
•	 К участию приглашаются авторы от 16 лет.
•	 Язык произведения – русский.
•	 К участию не принимаются тексты, созданные полностью или частично 

с использованием искусственного интеллекта.
•	 От одного автора в каждом из конкурсов принимается одно произведение.
•	 Жанр – эссе или короткий рассказ.
•	 Объём эссе – до 14 000 знаков с пробелами.
•	 Объём рассказа – до 20 000 знаков с пробелами.
•	 Текст должен быть оригинальным, ранее не публиковавшимся (в том чис-

ле в блогах, социальных сетях, на личных сайтах и т. д.).

Порядок подачи работ
Срок – по 31.10.2025.
Эссе, рассказ должны быть в одном из следующих форматов: .docx / .doc / .rtf / 

.odt.
Обязательно используйте букву русского алфавита «ё».
Отправлять работу надо на электронный адрес: secrettropes@gmail.com
При оформлении письма обязательно укажите:
•	 тему письма	 (для эссе):	 Competition «My Dovlatov»,
•		  (для рассказа):	 Competition «Little Man»,
•	 в теле письма: ФИО, возраст, место проживания (населённый пункт, 

страна), электронный адрес
•	 и – по желанию – контакты в WhatsApp, Telegram,
приложите к письму:
•	 файл эссе (рассказа),
•	 файл квитанции об оплате организационного взноса.



244

«О
т 

хо
р

ош
ей

 ж
и

зн
и

 
п
и

са
те

ля
м

и
 н

е 
ст

ан
ов

ят
ся

» 
(С

. Д
ов

ла
то

в) Организационный взнос
За участие в конкурсе платится организационный взнос в размере:

13 евро / 15 долл. США / 50 шек. / 1100 руб.

Оплата производится через приложение PayPal на: maly12enator@gmail.com.
В назначении платежа указать:	 «Friends».

Желающие оплатить криптовалютой могут написать на редакционный 
адрес: secrettropes@gmail.com.

Тема (Subject) письма: «Dovlatov».

Желающие оплатить кредитной картой могут написать на редакционный 
адрес: secrettropes@gmail.com.

Тема (Subject) письма: «Dovlatov».

При возникновении проблем с оплатой пишите на редакционный адрес: 
secrettropes@gmail.com.

Файл квитанции об оплате приложите к высылаемому материалу.

Организационный взнос не возвращается. Вне зависимости от прохожде-
ния конкурсного отбора.

Если вы участвуете в двух конкурсах, то делаете отдельный взнос за каждый 
конкурс.

Жюри

Победители и лауреаты определяются жюри. В него входят:
•	 поэт Наум САГАЛОВСКИЙ – председатель жюри,
•	 поэт, прозаик, историк литературы, доцент кафедры славистики универ-

ситета Майнца Алексей МАКУШИНСКИЙ,
•	 писатель, сценарист, кандидат искусствоведения Элла МИТИНА,
•	 главный редактор журнала Барух-Александр ПЛОХОТЕНКО,
•	 писатель Нелли ШУЛЬМАН.

Основные критерии оценки эссе

•	 литературное мастерство,
•	 оригинальность подхода,
•	 глубина и искренность высказывания,
•	 соответствие теме конкурса,
•	 соблюдение жанровых признаков эссе.

Основные критерии оценки рассказа
•	 литературное мастерство,
•	 оригинальность сюжета,
•	 глубина и достоверность характеров,
•	 соответствие теме,
•	 жанровая целостность и выразительность прозы.
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Жюри будут сформированы лонг-лист и шорт-лист.
Их участникам будут вручены дипломы.
Материалы лауреатов 1-й, 2-й и 3-й степени будут опубликованы на стра-

ницах «Тайных троп».
Также лауреаты будут приглашены:
•	 к участию в литературных чтениях, организуемых журналом, запись ко-

торых будут опубликована на YouTube-канале журнала,
•	 к онлайн-презентации своих текстов.

Подавая заявку,

•	 автор подтверждает, что присланный текст является его оригиналь-
ным произведением, не содержит плагиата или заимствований без указания 
источников,

•	 автор даёт согласие на публикацию текста (в случае победы или включе-
ния в шорт-лист) в печатной и/или электронной версии журнала.

Организаторы конкурса оставляют за собой право:
•	 не вступать в переписку с участниками конкурса,
•	 не комментировать причины отклонения работ.

Оргкомитет конкурса



TТт
Чикаго, США

От редактора
Автор стихов, переводов и очерков.

Киевлянин по рождению, инженер по образованию (в Новочеркасске 
полученному), поэт по восприятию жизни. Перемены наступили после 
1979 года, в июне которого эмигрировал в США. Огляделся, устроился 
на работу и послал подборку стихов в «Новое русское слово». Юмористи-
ческие стихи, выросшие на советской почве, оказались не нужны.

А вот еженедельник «Новый американец» не только их опубликовал, 
но Сагаловский стал его активным сотрудником, членом редколлегии.

Помимо «Нового американца» печатался в газетах «Панорама», «Но
вости», журналах «Семь дней», «22» и др.

Автор 14 книг стихов и переводов («Витязь в еврейской шкуре», 1982, 
«Песня певца за сценой» , 1988, «Демарш энтузиастов», 1985), публикаций 
в нескольких антологиях русской поэзии, хрестоматии для российских 
школ «Шедевры русской поэзии. Вторая половина 20-го века».

От автора. 
Из моей неизданной книги  
«Еврей армянского разлива и витязь в еврейской 
шкуре (Переписка с Сергеем Довлатовым)»
Мы с Довлатовым жили в разных городах, он – в Нью-Йорке, я – в Чикаго. 
Зато общались мы довольно часто. Поначалу, когда телефон казался нам 
дорогим удовольствием, писали друг другу письма. Позже где-то раз 
в неделю стали переговариваться по телефону, хотя Довлатов этого не  
любил и ворчал: «Зачем ты звонишь? Пиши письмо». Так что письма всё 
равно продолжались. За десять лет нашей дружбы – от моего первого 
письма со стихами в «Новый американец» до последнего довлатовского 
августа – я написал ему и получил от него много писем.

Я всегда считал письма будничным разговором между двумя прияте
лями, а разговор – вещь мимолётная: случился – и прошёл. Поэтому ни- 
когда не составлял черновиков и не снимал копий со своих писем. Но  
письма моих адресатов, если в них было что-то интересное (стихи, на
пример), я сохранял и перечитывал. В письмах Довлатова было интерес-
но всё, и я хранил их в своих архивах, начиная с лета 1980 года.

 Фото: из личного архива автора

Наум 
САГАЛОВСКИЙ
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1 Александр Борисович Половец (род. 1935) – советский, а позднее американский из- 
датель, писатель, публицист, общественный деятель. Основатель и главный редактор 
(1980–2000) еженедельного альманаха «Панорама» (Лос-Анджелес).

«Творческие вериги», 
или Как мы с Довлатовым  
совместным творчеством занимались

14 июня 1986 года Сергей Довлатов прислал мне письмо, 
где, между прочим, сообщил:

«Я, может быть, писал тебе, что в трудную минуту ос-
лабел и продал Половцу1 за 1.000 долларов несуще-
ствующую повесть “Иностранка”. Сейчас я эту повесть 
в испарине строчу. Получается невообразимая херня.
Но: героиню зовут – Мария, Маруся, Муся Татарович, 
она символизирует Россию, Эмиграцию с большой 
буквы и ещё чёрт знает что. Так я подумал, нельзя 
ли под каким-то предлогом сунуть туда в целях обла-
горожения текста твои стихи “Маруся, хочешь стансы 
напишу?”. Разумеется, с указанием твоего авторства. 
Допустим, в финальной сцене среди гостей появляется 
поэт Наум Сагаловский и читает стихи. Действие про-
исходит в Квинсе. Всё реально. Ужас в том, что я эти сти-
хи не могу отыскать в своих завалах. То есть я, конечно, 
найду, но это потребует большой чистки. Не сердись 
и пришли мне копию. И как можно скорее».

Я, конечно, тут же отправил Сергею стихотворение и по-
лучил 21 июня ответ, где было:

«Огромное спасибо за стансы. Если уж ты такой бла-
городный, что предлагаешь что-то переделать и даже 
написать заново, то разреши изложить тебе довольно 
сумасшедшую просьбу. Для этого сначала я должен рас-
крыть тебе страшную тайну. Вернее, поделиться литера-
турным секретом. Только не думай, что я помешался.
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.. Дело в том, что у меня есть такая как бы теория. Я считаю, что каждый 

прозаик должен надевать какие-то творческие вериги, вводить в своё пись-
мо какой-то дисциплинирующий момент. В поэзии роль таких вериг 
играет рифма + размер. Это дисциплинирующее начало уберегает поэтов 
от многословия и пустоты. У прозы таких рамок нет, их, мне кажется, на-
до вводить искусственно. Особенно тем, у кого нет от природы железного 
отборочного механизма, какой был у Зощенко. Известно, что знаменитый 
французский писатель Жорж Перек в течение десяти лет не употреблял 
в своей прозе букву “е”, самую популярную во французском алфавите. 
Что касается меня, то вот уже лет шесть я пишу таким образом, что все сло-
ва во фразе начинаются у меня на разные буквы. Даже предлоги не повто-
ряются. Даже в цитатах я избегаю двух слов на одну букву в одной фразе. 
Например, в “Заповеднике” цитирую из Пушкина: “К нему не зарастёт 
народная тропа…” Меня не устраивали “нему” и “народная”. И я пошёл 
на то, чтобы поставить: “К нему не зарастёт священная тропа…” А за-
тем сделал сноску: “Искажённая цитата. У Пушкина – народная тропа”. 
С предлогом “не” пришлось смириться, ничего не смог придумать.
Короче, для меня это стало психозом. Вот раскрой мои три-четыре по-
следние книжки и убедись.
Если бы ты мог оказаться таким дусей и слегка поправить в эту сторону 
твоё стихотворение! Ещё раз, не сочти меня умалишённым. И помни, 
что если уж я Пушкина исправил, то тебе обижаться не следует.
Посылаю тебе условный вариант правки, чтобы ты видел, о чём речь.

Маруся, хочешь – стансы напишу? 
Как сладостно томление разлуки…

…В кафе “Снежинка” города Прилуки 
ем на обед молочную лапшу 
с огурчиком. Фуражка набекрень.

(Дальше шёл исправленный Сергеем текст стихотворения. – Н. С.)

Всё остальное соответствует. Наум, не сердись. И не думай, что я рехнулся. 
А если и рехнулся, то отнесись с пониманием».

Я не согласился с правкой и стал сочинять другое стихотворение, в котором 
соблюдал довлатовский принцип, но Сергей не стал его дожидаться и финаль-
ную сцену «Иностранки» с появлением поэта Сагаловского из книги исключил.

Вот моё первоначальное стихотворение:
Стансы к Марусе

Маруся, хочешь – стансы напишу? 
Как сладостно томление разлуки!..

…В кафе «Снежинка» города Прилуки 
ем на обед молочную лапшу 
с сухариком. Фуражка набекрень, 
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Вокруг сидят улыбчиво и кротко 
крестьяне из соседних деревень. 
Кондовая, махорочная Русь, 
тулупы, телогрейки и портянки…

Нет-нет да и привидится по пьянке – 
приют неунывающих Марусь, 
но – Родина!.. 
Не мне ли суждено 
дожить свой век среди её отбросов?..

Я прежде был учёный и философ 
(в «философе» два «л» или одно?). 
Маруся, жизни нет. Замкнулся круг. 
Здесь каждый холмик мнит себя Казбеком. 
И я был не последним человеком 
в системе Академии Наук, 
а нынче – к огнедышащим печам 
я подношу формованное тесто… 
Моим словам просторно, мыслям – тесно, 
и в сердце – неизбывная печаль…

Пять лет, как я покинул СССР. 
Считай, что я – в загранкомандировке. 
Вот прикуплю вещичек по дешёвке 
и вышлю, аккурат на твой размер. 
Маруся, кто сказал, что нет любви? 
Наплюй в лицо злодеям и ханыгам!.. 
Жизнь пронеслась одним-единым мигом, 
и ты её обратно не зови.

Меж нами города и рубежи. 
Погас огонь, остался свет лучины…

Мы – лебеди, которых разлучили, 
мы – ласточки, а может быть – стрижи…

Лети, мой стих, к родному шалашу, 
где снег зимой и очереди летом. 
Так невзначай становишься поэтом. 
Маруся, хочешь – стансы напишу?..

Во времена моего с Сергеем знакомства (а знакомы были около десяти лет, вплоть 
до его кончины) он давал мне всевозможные полезные советы, например, такой:
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.. «Пишете ли Вы роман об эмиграции? Вот, пожалуйста, сюжет. Неустроенно-

му русскому эмигранту надоело бедствовать, он отправился в порт, выждал, 
когда уплыл советский корабль, и объявил полицейскому, что он – невозвра-
щенец. Его привезли в Пентагон, дали охрану и квартиру. Днём он читает 
“Новое русское слово”, а по вечерам докладывает Пентагону сведения о сов. 
экономике и так далее. Развейте».

А ещё у него появлялись иногда идеи для совместного творчества, одна – совер-
шенно нелепая: написать оперетту по мотивам книги Энгельса «Происхождение 
семьи, частной собственности и государства». Я тут же взял в библиотеке англий-
ский перевод книги и честно её прочитал. Идея показалась интересной, и я начал 
писать тексты для музыкальных номеров – «Куплеты питекантропа», «Хор обе-
зьян», «Танго феодала» и т. п. И мне почему-то показалось, что в конце оперетты 
обязательно должны появиться сам Энгельс со своим другом Марксом и запеть 
дуэтом. Оперетты, впрочем, мы так и не написали, но дуэт остался. Вот он.

Дуэт Маркса и Энгельса 
из оперетты «Происхождение семьи,  

частной собственности и государства»
ВМЕСТЕ:	 Хоть мы ведём серьёзные дебаты, 

мы оба – закадычные друзья. 
У нас обоих морды бородаты.

МАРКС:	 Я – Карл Маркс.
ЭНГЕЛЬС:	 И Фридрих Энгельс – я.
ВМЕСТЕ:	 Творцы коммунистических утопий, 

мы верим в светлой правды торжество. 
Кровавый призрак ходит по Европе, 
и мы с тобой родители его.

МАРКС:	 Нам не нужны программа готтская 
и Дюринг – старый хулиган!

ЭНГЕЛЬС:	 А нужно масло вологодское 
для пролетариев всех стран!

МАРКС:	 Пусть человечество злорадствует – 
его ждёт жуткий катаклизм! 
Я прав?

ЭНГЕЛЬС:	 Конечно же!
ВМЕСТЕ:	 Да здравствует 

мечта народов – коммунизм! 
Люли, люли, люли 
всем буржуям – дули, 
а рабочим – калачи, 
жуй, зараза, и молчи. 
Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
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пишу ферфлюхте бух «Дас Капитал»2, 
но у меня, увы, семья большая, 
а вы давать мне деньги перестал! 
Вы марки загребаете лопатой, 
как мне кормить прикажете семью? 
Гоните, господин эксплуататор, 
прибавочную стоимость свою!

ЭНГЕЛЬС:	 Такую чушь не должен вождь нести – 
хватай чужое и жирей! 
Противный вы до невозможности, 
хоть и крещёный, а еврей.

МАРКС:	 А вы, мой друг, в родстве с макаками, 
и мысли ваши – как навоз. 
Вы есть один марксист закаканный, 
ду бист айн алтер3 шмаровоз!4

ВМЕСТЕ:	 Люли, люли, люли, 
всем буржуям – дули, 
а рабочим – калачи, 
жуй, зараза, и молчи. 
Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

ЭНГЕЛЬС:	 История ни в чём не виновата, 
мы оба не устанем повторять:

ВМЕСТЕ:	 Мы создали теорию, ребята, 
а вам её, простите, претворять!

МАРКС:	 Конечно, в нас обоих есть изъяны, 
и общество не терпит мудрецов.

ЭНГЕЛЬС:	 Мы далеко ушли от обезьяны – 
куда же мы придём, в конце концов?..

ВМЕСТЕ:	 Пусть богачи носы упрятали 
в мещанский подлый свой уют – 
ещё придут экспроприаторы 
и всё экспроприируют! 
Россия, Франция, Италия 
народной мести слышат гул! 
Два клича есть у пролетария: 
«Долой!», а после – «Караул!» 
Люли, люли, люли, 

2 Чёртову книжку «Капитал» (искаж. нем.).
3 Ты – старый (нем., искаж.).
4 Сутенёр; тот, кто возит шмар, проституток (жарг.).
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.. всем буржуям – дули, 

а рабочим – калачи, 
жуй, зараза, и молчи. 
Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

Впрочем, один наш совместный проект осуществился. Начинался 
он так (из письма Довлатова):

«У меня возник один проект, и я бы хотел вовлечь Вас в его осуществление. 
А именно, я задумал книжку, микроальманах, под условным названием 
“На троих”. Знаток литературы Гриша Поляк утверждает, что в 20-е годы 
выходили десятки подобных книжек. Берутся три автора – поэт, прозаик 
и художник: Сагаловский, Довлатов и Бахчанян (можно было бы пристег-
нуть и фотографа, если бы существовал фотограф-юморист, но, с другой 
стороны, Бах занимается и фотоколлажами, так что и этот жанр у нас пе-
рекрыт), так вот, три автора, объединённые юмором, озорством, презрени-
ем к трафаретам, тотальным злопыхательством и крайней беспечностью, 
выпускают сборник, в полсантиметра толщиной, но большого формата, 
в яркой обложке, на приличной бумаге и пожинают шумный успех».

Мы долго обсуждали название, приняли вариант, предложенный Вагричем 
Бахчаняном, и после долгих перипетий наш сборник «Демарш энтузиастов» 
был издан в Париже Марией Розановой. Сейчас он – библиографическая ред-
кость.

Были и другие попытки совместного творчества. Я предложил написать де-
тективную повесть. Ещё у меня возникла идея написать мемуары Лазаря Ка-
гановича (по примеру довольно любопытных мемуаров Лаврентия Берии, вы-
думанных американским автором, не помню фамилии). Последней попыткой 
была такая (из письма Довлатова):
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пишем не детективную повесть, а эпистолярную. Я давно задумал дого-
вориться с кем-то, обозначить два характера, выдумать тему переписки, 
например – пропажа коломянковых брюк на дне рождения эмигранта 
Мешкевицера, и начать долгую переписку с широким обзором событий 
и лиц. Осенью поговорим».

Но, как сказал Юрий Левитанский, «не поговорили».

Чикаго	 август 2025 ◼



TТт



новый жанр



TТт

Филолог, философ, культуролог, профессор теории культуры и русской 
литературы университета Эмори (Атланта, США) с 1991 года. Основа-
тель и руководитель Центра гуманитарных инноваций в Даремском 
университете (Великобритания, 2012–2015).

Автор 42 книг и более 800 статей и эссе, переведённых на 26 язы-
ков. Лауреат премии Андрея Белого (1991), премии лондонского 
Института социальных изобретений (1995), Международного конкурса 
эссеистики (Берлин–Веймар, 1999), премии «Liberty» (Нью-Йорк, 2000) 
и др.

В 2024-м вышла книга рассказов о любви «Память тела». три расска-
за из неё, а также рецензия Игоря Манделя на книгу опубликованы 
в «Тайных тропах», № 4 (8) за 2024 год.

А в № 1 (9) за 2025 год мы с другим автором «Тайных троп» Алек-
сеем Макушинским предложили работу в новом жанре – экзотексте 
(exotext). Это жанр экспериментальный. Два автора поочерёдно пишут 
один тематически и логически связный текст, где их участие отобра-
жается разницей почерков (шрифтов). Экзотекст выводит наружу 
то, что происходит внутри, авторы вместе развивают мысль, которая 
выступает многосторонне, стeреоскопично, полистилистично. Один 
ход следует за другим, мысли накатывают одна на другую, как волны. 
Чередование голосов создаёт уникальный рисунок мысли, невозмож-
ный для одного автора.

Сейчас же в рубрике «Новый жанр» хочу представить фрагмент из  
книги «Лаборатория жанров», над которой работаю, – это  текст в жан
ре фактазии.

Москва, Россия – 

Атланта, США

Михаил 
ЭПШТЕЙН

 Фото: из личного архива автора
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Фактазии (фантастика фактов)

Предисловие

ФАКТАЗИЯ (factasy; факт + фантазия) – краткий про-
заический жанр, соединяющий изложение реального 
факта с его истолкованием в форме гипотезы, притчи, 
фантасмагории.

Само слово факт происходит от латинского factum – «сде-
ланное», «совершённое». Факт по своему начальному зна-
чению – это не данность, а действие, поступок, проявление 
энергии. В каждом факте скрыта динамика, событийность, 
след чьей-то активности – природы, человека, случая.

У жанра фактазии есть предшественники в мировой 
литературе. Плиний Старший в «Естественной истории» 
собирал удивительные факты о мире, снабжая их размыш-
лениями о Б-жественном устройстве природы. Средневе-
ковые бестиарии соединяли реальные и фантастические 
сведения о животных с моральными толкованиями. Борхес 
создавал свою «Книгу вымышленных существ» на грани-
це факта и фантазии. Примо Леви в «Периодической си-
стеме» каждый химический элемент превращал в притчу 
о человеческой судьбе.

Однако в отличие от своих предшественников, где фак-
ты толковались серьёзно, научно или умозрительно, фак-
тазия пронизана иронией и парадоксом. Каждый 
факт выворачивается наизнанку, обнажая абсурд-
ность привычной логики. Галактика пахнет малиной 
и ромом. Пустота – полна энергии. Одиночество – иллю-
зия. Расстояние связывает сильнее близости. В каждой на-
шей клетке – заряд молнии.

Фактазия не просто информирует – она дразнит, прово- 
цирует, ставит с ног на голову. В каждой есть элемент 
вселенской шутки, которую мироздание разыгрыва-
ет с нашим здравым смыслом. Это факты-оксюмороны, 
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шественники искали мораль или метафизику, фактазия чаще находит абсурд 
и юмор.

Мы живём в эпоху информационного взрыва, когда факты обрушиваются 
на нас лавиной. Если в мифической древности каждый факт был знáком, намё-
ком, напутствием или предупреждением, то современность превратила их в ин-
формационный шум. Фактазия возвращает факту его изначальную энергию, 
показывая его как многозначительный штрих в картине мира.

Один из величайших философов XX века Людвиг Витгенштейн писал:
«Мир есть совокупность фактов, а не вещей».

Но некоторые факты больше, чем факты. Они – порталы в иные измерения. 
Как горчичное зерно из притчи, они содержат в себе целые вселенные.

В отличие от басни, где вымысел ведёт к морали, в фактазии реальность сама 
оказывается фантастичнее вымысла. В отличие от научно-популярного текста, 
где факт объясняется в специальном контексте, здесь он осмысляется в рамках 
мироздания. В отличие от афоризма, который сжимает мысль, фактазия «раз-
жимает» факт, позволяя ему дышать множеством смыслов.

Как заметил нобелевский лауреат физик Нильс Бор, для описания квантовой 
реальности нужна достаточно безумная теория. Реальность фактов тоже броса-
ет вызов здравому смыслу и нуждается в смелых гипотезах для понимания.

Каждая предлагаемая мною фактазия основана на реальных научных данных, 
документированных событиях. Но цель – не энциклопедическая точность, а об-
наружение скрытых связей и смыслов. Для удобства восприятия все фактазии 
разделены на семь тематических рубрик.

Каждая фактазия состоит из двух частей: факт даётся курсивом, его интерпре-
тация – прямым шрифтом.

Между ними – интервал, момент удивления или усмешки.
Эта структура отражает двойственность восприятия: мы не видим голые 

факты, мы всегда видим их сквозь призму интерпретации – философской 
или фарсовой (которые не исключают друг друга).

I. Космос и Вселенная

Вкус и запах Вселенной

Согласно астрономическим данным, Sagittarius B2, огромное облако газа и пыли 
в центре нашей галактики, содержит этилформиат – химическое соединение, 
определяющее вкус малины, а также, по странному совпадению, запах рома.

Теперь, чтобы совершить путешествие в центр галактики и хотя бы чуть-чуть 
прикоснуться к неведомому, достаточно откупорить бутылку рома и бросить 
в стакан несколько ягод малины. Поначалу астрономы искали в нашей галакти-
ке аминокислоты – «семена жизни», – и попытка не удалась. Однако побочным 
результатом эксперимента оказалось открытие, благодаря которому Вселенная 
приобрела вкус и запах, оказалась не холодной и чужой, а романтической и опья-
няющей. Быть может, Большой взрыв был первым тостом за рождение мира?
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В молекулярном облаке G34.3+0.15 в созвездии Орла обнаружено облако этанола 
протяжённостью 288 миллиардов миль, содержащее достаточно спирта для про-
изводства 400 триллионов пинт пива.

Космос пьян. Или как минимум хорошо подготовлен к вечеринке галакти-
ческого масштаба. Это облако – космический бар, где напитков хватит на мил-
лиарды цивилизаций. Древние греки были правы, помещая богов на небо – 
где же еще им пировать, как не рядом с вселенской пивоварней? В этом косми-
ческом опьянении есть что-то трогательное: даже Вселенная нуждается в утеше-
нии, даже пустота хранит эликсир забвения.

Квантовое одиночество фотона

Фотону требуется 40 000 лет, чтобы добраться от центра Солнца до его поверхно-
сти, но всего 8 минут 20 секунд, чтобы оттуда долететь до Земли.

Свет проводит тысячелетия в утробе звезды, сталкиваясь и перерождаясь мил-
лиарды раз, прежде чем вырваться на свободу. Это метафора любого рождения: 
долгое вызревание в тесноте и мгновенный полёт после освобождения. Каждый 
луч света, касающийся нашей кожи, – это древний узник, обретший свободу. 
В каждом солнечном зайчике – история побега длиной в сорок тысячелетий.

Энергия пустоты

В пустом пространстве содержится в 40 раз больше энергии, чем во всей материи 
Вселенной.

То, что мы называем пустотой, кипит невообразимой энергией. Вакуум – 
это не отсутствие, а полнота, которую мы не способны воспринять. Древние ми-
стики были правы: пустота порождает всё сущее. Ничто оказалось самой мощ-
ной силой во Вселенной. Мы плаваем в океане энергии, но видим лишь редкие 
островки материи. Галактики и звёзды – лишь пена на поверхности бездны.

Рецепт апокалипсиса

Один грамм любого вещества содержит энергию E=mc², соответствующую пример-
но 21,5 мегатонн в тротиловом эквиваленте.

E=mc² – это рецепт апокалипсиса. В вашем мизинце дремлет мощь тысячи 
бомб. Каждый атом – спящий вулкан. Мы ходячие арсеналы, не подозревающие 
о своей разрушительной силе. Материя – это замороженный взрыв. Мы живём 
в мире неразорвавшихся бомб, и само наше существование – это чудо сдержан-
ности материи.

Жуткое дальнодействие

Квантово запутанные частицы мгновенно реагируют на изменения состояния друг 
друга независимо от расстояния между ними – даже на разных концах Вселенной. 
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уже доказанную современной наукой.

Вселенная оказалась единой тканью, где прикосновение к одной нити застав-
ляет дрожать всё полотно. Разделённость – обман восприятия. Две частицы, од-
нажды соприкоснувшиеся, остаются связанными навечно. В этом урок для «оди-
ноких сердец»: мы все квантово запутаны друг с другом. Каждая встреча остав-
ляет невидимую нить, за которую мы дёргаем через пространство.

Сердце Земли

Ядро Земли имеет примерно такую же температуру, как поверхность Солнца – 
около 5500°C.

Мы живём на тонкой корке, под которой бушует подземное солнце. Каждый 
наш шаг – это танец на раскалённой сковороде, прикрытой тонким слоем кам-
ня. Ад, который религии помещали под землю, оказывается физической реаль-
ностью. Но именно это внутреннее пекло создаёт магнитное поле, защищающее 
нас от космической радиации. Ад охраняет рай. В этом парадокс существова-
ния: жизнь возможна только на границе между двумя видами смерти – ледяным 
космосом и огненными недрами. Мы – дети их компромисса.

II. Природа и эволюция

Упрямство воды

Для нагрева воды требуется в 10 раз больше энергии, чем для нагрева железа. Мягкое, 
текучее, зыбкое – упорнее всего.

Лао-цзы был прав: слабое побеждает сильное, мягкое – твёрдое. Вода помнит 
свою температуру и не хочет меняться. В этом секрет выживания: быть текучим, 
но упрямым. Может быть, поэтому жизнь выбрала воду своей основой – усту-
пая, она оказывает сопротивление.

Червивая почва

В чайной ложке почвы больше живых организмов, чем людей на Земле.

Горсть земли – это мегаполис, превосходящий все человеческие города. 
Под нашими ногами кипят цивилизации, о которых мы не имеем представ-
ления. Смирение начинается с понимания: мы не венец творения, а лишь од-
на из бесчисленных форм жизни, большинство которых невидимы. Каждый 
наш шаг – это конец мира для миллиардов существ.

Грибное родство

Грибы генетически ближе к людям, чем к растениям.

Мы родня плесени, братья поганок, кузены мухоморов. В следующий раз, гля-
дя на гриб, помните – перед вами дальний родственник. Возможно, поэтому не-
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ют пароли к нашей операционной системе. Мы и грибы – две ветви одного дре-
ва и подсознательно помним это родство.

Лесная сеть

Деревья в лесу связаны подземной грибной сетью – микоризой, через которую они об-
мениваются питательными веществами, водой и даже информацией. Материнские 
деревья питают своих отпрысков, а умирающие передают свои ресурсы соседям.

Лес – это не собрание отдельных деревьев, а единый сверхорганизм. Под зем-
лёй течёт древесная кровь, передаются древесные мысли. Каждый лес – это зе-
лёный мозг, думающий корнями. Деревья научили нас интернету за миллионы 
лет до его изобретения.

Пьяные мушки

Самцы фруктовых мушек, отвергнутые самками, потребляют значительно боль-
ше алкоголя, чем успешные ухажёры.

Даже у мушек есть экзистенциальная тоска. Отвергнутая любовь топится 
в молекулах спирта на всех уровнях эволюции. От мушки до человека – один 
шаг, вернее, один отказ. Вселенная полна крошечных разбитых сердец, ищущих 
забвения в перебродивших фруктах. Страдание универсально, как и попытки 
его заглушить.

Утробный каннибализм
Как только у зародышей песчаных тигровых акул появляются зубы, они начинают 
поедать неоплодотворенные яйца и более слабых эмбрионов в утробе матери.

Борьба за существование начинается до существования. Первый обед – брат 
или сестра. Материнская утроба превращается в арену боёв, где приз – право 
родиться. Выживает не просто сильнейший, а тот, у кого первым прорезались 
зубы. В этой жестокости есть честность: жизнь не притворяется доброй. Акула 
рождается уже победителем, прошедшим первое испытание.

III. Тело

Атомная география тела

98% из 7 миллиардов миллиардов миллиардов атомов в человеческом теле заменя-
ется ежегодно.

Мы не столько существа, сколько процессы. Тело, которое мы называем со-
бой, через год будет почти полностью состоять из других атомов. Река Геракли-
та, в которую нельзя войти дважды, течет не только снаружи, но и внутри нас. 
Индивид – это не вещество, а танец атомов, сохраняющий свой узор при посто-
янной смене танцоров. Мы – музыка, а не инструмент.
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Человеческий эмбрион начинает формироваться с бластопора, который у млеко-
питающих становится анусом – это одна из первых различимых структур тела.

Природа начинает нас с зада. В этом есть космическая ирония: прежде 
чем стать мыслящим существом, ты должен стать задницей. Может быть, в этом 
есть и мудрость: начать с выхода, а не со входа, с конца, а не с начала. Мы прихо-
дим в мир задом наперед, словно вся жизнь – это путь обратно к истоку.

Бактериальное большинство

В теле человека бактериальных клеток в 10 раз больше, чем собственно человеческих.

Мы не индивидуумы, а ходячие экосистемы. То, что мы называем «я», на 90% 
состоит из «не-я». Человек – это не организм, а сообщество, парламент микробов 
с правом совещательного голоса для клеток с человеческой ДНК. Наше тело – де-
мократия, где мы в меньшинстве.

Кишечный парадокс

Если желудочная кислота попадёт на кожу, она прожжёт в ней дыру. Внутренняя 
среда кишечника способна сжечь внешние ткани тела.

Мы носим в себе собственный ад – едкий, разъедающий, смертельный 
для нас же. Только тонкая слизистая оболочка отделяет нас от самоперевари-
вания. Человек – мешок с кислотой, которая постоянно грозит прорваться на-
ружу. Жизнь – это постоянное чудо сдерживания: мы ежесекундно удерживаем 
внутри себя силы, способные нас уничтожить. Каждый день без язвы – малень-
кая победа над хаосом.

Клеточная молния

Электрический заряд в каждой клетке нашего тела равен 30 миллионам вольт 
на метр – как в молнии.

Мы электрические существа, ходячие грозы в миниатюре. Каждая клетка – 
конденсатор с напряжением молнии. Миллиарды микроскопических разрядов 
создают то, что мы называем жизнью. Человек – это управляемая буря в белко-
вой оболочке. Когда влюблённые говорят об «искре между ними», они букваль-
но правы: мы все – сгустки электричества, и любовь – это резонанс двух гроз.

Наркотик под языком

Человеческая слюна содержит обезболивающее вещество опиорфин, которое в лабо-
раторных тестах показало эффективность в шесть раз выше, чем морфин.
Оказывается, мы все – потенциальные наркодилеры, только товар разбавлен 

до бесполезности. Эволюция подшутила: дала суперлекарство, но в дозировке 
для блохи. Лекарство от боли у нас под языком, но мы не можем его использовать – 
разве лишь воображая, что каждый поцелуй – это обмен обезболивающими.
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Вероятность умереть в свой день рождения на 14% выше, чем в любой другой день.

Круг замыкается, будто организм помнит дату своего появления и стремится 
к симметрии. Жизнь любит рифмы: родиться и умереть в один день – это поэма, 
написанная временем. В этой статистике прячется метафизика: мы связаны со сво-
им началом невидимой нитью, которая в конце затягивается петлёй. А может 
быть, волнения от празднования дня рождения – возлияния, переедания – прив-
носят свою долю фатальности.

IV. Информация и язык

Информационный парадокс жизни

Один сперматозоид несёт в себе около 37,5 мегабайт генетической информации – 
это сжатый, уникальный код человеческой жизни, записанный в молекулах ДНК. 
В среднем в одном эякуляте содержится от 180 до 400 миллионов таких кодов, 
что теоретически соответствует 6,75–15 терабайтам данных – объёмам, с кото-
рыми работают мощнейшие компьютеры.

Природа – величайший программист, а сексуальный акт – самая мощная ин-
формационная транзакция на планете. И всё же из 15 терабайт возможностей 
реализуется лишь один шанс. Жизнь – это не торжество информации, а чу-
до её конденсации, когда из океана данных выбирается единственная судьба. 
Мы все – выжившие в лотерее с шансом один к сотням миллионов. Само наше 
существование – статистическое чудо.

Слепота сознания

Человеческий мозг принимает 11 миллионов бит информации в секунду, но осозна-
ёт лишь 40 бит.

Сознание – это не прожектор, освещающий реальность, а крошечная щель 
в двери, за которой бушует ураган информации. Мы гордимся своим разумом, 
не понимая, что он показывает нам лишь одну миллионную часть происходя-
щего. Просветление – это осознание масштабов собственного незнания.

Библиотека в клетке

В теле человека 100 триллионов клеток, каждая размером с 10 000-ю часть булавоч-
ной головки, но ДНК каждой содержит инструкций на тысячу томов по 600 стра-
ниц.

Творец – непревзойдённый мастер миниатюры. В каждой клетке – библиотека 
Конгресса. Мы носим в себе 100 триллионов библиотек, и все они рассказывают 
нам о нас самих. Человек – собрание сочинений, написанное четырьмя буквами 
генетического алфавита. Если бы мы могли читать себя, мы бы обнаружили эпос 
космического масштаба. Но мы – нечитаемые книги, загадки для самих себя.
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Электронная книга Kindle, заполненная тысячами текстов, весит на одну милли-
ардную одной миллиардной грамма больше, чем пустая.

Информация имеет массу – почти неуловимую, но реальную. Знание весит, 
хоть и меньше пылинки. Это ответ скептикам на древний вопрос о весе души: 
да, душа весит. Мысль весит. Слово весит. Каждая прочитанная книга делает 
нас чуть-чуть тяжелее. Мудрость имеет массу. Может быть, поэтому с возрастом 
мы становимся всё тяжелее на подъём – обрастаем тяжестью знания.

Последний оратор мёртвого языка

В 1799–1800 годах Александр фон Гумбольдт сообщил, что встретил в венесуэльских 
джунглях попугая, говорившего несколько слов на языке исчезнувшего племени майпу-
ре. Птица была одним из последних живых существ, знавших слова вымершего народа.

Язык оказался крепче своих носителей. Люди умерли, а слова продолжали 
жить в клюве птицы – бессмысленные, но бессмертные. Попугай стал живым 
надгробием целой цивилизации, повторяя молитвы, которых больше никто 
не понимал. В этом вся тайна языка: слова переживают смыслы, звуки пережи-
вают значения. Мы все – немножко попугаи, повторяющие древние заклинания, 
смысл которых давно утерян.

V. Техника

Крылатые первопроходцы

Исторические новости о первом полёте братьев Райт впервые были опубликованы 
в журнале «Факты о культуре пчёл».

Для величайших открытий нет готового места в системе знаний. Полёт че-
ловека ассоциировался с полётом насекомых – больше не с чем было срав-
нить. Пчеловоды первыми поняли важность события: кто знает толк в полётах, 
как не те, кто наблюдает за пчёлами? История прячется в самых неожиданных 
углах-ульях. Будущее стучится в двери прошлого, и только те, кто живёт вне вре-
мени, способны его услышать.

Парадокс сложности

Технология смартфона основана на 250 000 отдельных патентов.

В нашем кармане – кристаллизованный разум человечества. Каждый звонок – 
это хор из четверти миллиона изобретателей. Смартфон доказывает: мы давно 
перестали быть индивидуальными разумами и стали клетками планетарного 
мозга. Одиночество с телефоном в руке – иллюзия. Вы держите в руках коллек-
тивный разум нашего вида, сжатый до размера ладони.
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С 1962 по 1977 год код запуска ракет на некоторых базах американского ядерного ар-
сенала был 00000000. Это решение приняли для того, чтобы экипажи могли быстро 
использовать систему запуска без риска задержки из-за ошибок ввода в случае угрозы 
ядерной атаки. Повышенную безопасность считали менее важной, чем оператив-
ность совершения действия до конца 1970-х, после чего протоколы были ужесточены.

Апокалипсис был защищён паролем из восьми нулей – бесконечное ничто 
как ключ к уничтожению всего. В этом есть мрачная поэзия: путь к небытию начи
нается с символа пустоты. Человечество словно оставило дверь в ад открытой, при-
крыв её фиговым листком из нулей. Мы хотели быть готовыми к концу света – на-
столько готовыми, что почти приглашали его войти.

VI. Общество и культура

Хрупкость гениев

Профессиональные писатели и художники кончают с собой в 18 раз чаще среднеста-
тистического человека.

Творчество и саморазрушение идут рука об руку. Большинство живёт с за-
щитными фильтрами восприятия – через матовое стекло привычки. Художник 
обречён замечать каждую трещину в фасаде бытия. Творчество – профессио-
нальный риск, как силикоз у шахтёров. Только разрушаются не лёгкие, а способ-
ность выносить разрыв между увиденным и выразимым. Гений – не рана, а ско-
рее отсутствие кожи, полная проницаемость для всех излучений мира. Когда 
их становится слишком много, остаётся только выключить приёмник.

Академическое одиночество

Среднее число читателей научной статьи – по разным оценкам, от 0,6 до 10, вклю-
чая самих авторов и рецензентов. То есть большинство научных статей читает 
менее десяти человек.

Учёные пишут друг для друга письма, которые почти никто не читает. Это по-
хоже на космические послания внеземным цивилизациям – отправлены в на-
дежде на отклик, но скорее всего растворятся в пустоте. Наука стала настолько 
специализированной, что каждый исследователь говорит сам с собой на языке, 
понятном лишь ему и горстке посвящённых. Мы строим Вавилонскую башню 
знания, где каждый этаж и отсек говорит на своём языке.

Современное писание

В 2011 году было напечатано 25 миллионов Библий и 208 миллионов каталогов 
ИКЕА.

Новейший завет мебельной сборки побеждает Завет старый в пропорции 
8:1. Инструкции по сборке шкафов читают усерднее, чем инструкции по спасе-



266

М
и

ха
и

л

Э

П
Ш

ТЕ
Й

Н
. Ф

ак
та

зи
и

 (ф
ан

та
ст

и
ка

 ф
ак

то
в) нию души. Современный человек больше озабочен устроением пространства, 

чем вечности. Мы меняем веру в рай на веру в уют. Плоская мебель вместо высо-
ких материй – новая религия.

Страховка от чуда

В 1998 году, накануне 2000-летия христианства, 10 113 американок купили стра-
ховку на случай непорочного зачатия.

Вера в чудо оказалась недостаточной – понадобилась финансовая подстрахов-
ка. Мы готовы поверить в божественное вмешательство, но хотим, чтобы оно бы-
ло монетизировано. В этом вся трагикомедия нашей эпохи: жаждем чуда, но го-
товимся к нему с калькулятором. Даже святой дух должен быть застрахован.

Образовательная арифметика

Год тюремного заключения в Британии стоит 45 000 фунтов – в полтора раза до-
роже обучения в элитном Итоне.

Общество платит больше за наказание, чем за образование. Содержать пре-
ступника обходится дороже, чем воспитать джентльмена. В этой арифметике – 
вся извращённая логика цивилизации: мы экономим на профилактике, чтобы 
разориться на последствиях. Предпочитаем лечить болезнь, а не поддерживать 
здоровье. Тюрьма – это самый дорогой университет, где учат тому, как не надо 
жить.

Природа или политика?

Членство в Национальном Трасте Британии (организации по сохранению природы 
и памятников) в 8 раз превышает совокупное членство всех ведущих политических 
партий.

Деревья объединяют лучше, чем идеологии. Люди охотнее вступают в партию 
дубов, чем в партию лейбористов. В этом есть надежда: инстинкт сохранения пре-
красного сильнее политических амбиций. Будущее за теми, кто говорит на языке 
листьев, а не лозунгов.

VII. История и политика

Роковое совпадение

Авраам Линкольн подписал законопроект о создании Секретной службы США в день 
своего убийства – 14 апреля 1865 года. Служба изначально должна была бороться 
с фальшивомонетчиками.

История любит мрачные каламбуры. Президент создал службу безопасности 
в день, когда его собственная безопасность оказалась фатально нарушена. Слов-
но судьба подмигнула: вот тебе защита, но с опозданием на несколько часов. 
В этом трагическая ирония предвидения: часто мы готовимся к прошлой войне 
или запираем дверь после того, как вор уже внутри.



267

ТТ
  3

 [ 
11

 ] 
20

25Обезьяний запрет

В нацистской Германии под страхом смерти обезьянам запрещалось изображать 
приветствие «Хайль Гитлер».

Тоталитаризм боится собственного отражения. Режим прекрасно понимал 
абсурдность своих ритуалов и панически боялся, что обезьяна, вскинув лапу, об-
нажит обезьянью природу всего происходящего. Зло не выносит пародии на се-
бя. Даже случайный жест примата мог разрушить иллюзию величия.

Цена охоты

Полёт на Луну и поимка Бен-Ладена обошлись США примерно в одинаковые сум-
мы: порядка 100 миллиардов долларов и 10 лет подготовки.

Поймать одного человека на Земле так же сложно, как долететь до Луны. Кос-
мос ближе, чем укрытия в Афганистане или Пакистане. В этой симметрии – весь 
трагизм выбора: мы можем тянуться к звёздам или копаться в пещерах. Амери-
ка потратила одинаково на прорыв в будущее и на месть прошлому.

Молитва о плодородии

Египетские фараоны ритуально мастурбировали в Нил, чтобы обеспечить его раз-
лив и плодородие земель.

Божественное семя для божественной реки. В этом ритуале странным обра-
зом сплелись биология и теология, интимное и державное. Фараон буквально 
оплодотворял страну. Власть была не метафорой, а физическим актом. В этой 
прямоте есть честность, утраченная современной политикой: правитель соб-
ственным телом отвечал за урожай.

Парадокс демилитаризации

«Демилитаризованная» зона между Северной и Южной Кореей – самая милитари-
зованная территория в мире.

Чтобы создать место без оружия, нужно окружить его оружием. Мир тре-
бует больше солдат, чем война. Отсутствие нуждается в присутствии. Это зона, 
где тишина обеспечивается готовностью к грому. Мир – это война, сдерживаю-
щая сама себя. В этом парадоксе – история человечества. ◼
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Анатот, Израиль

Израильский поэт и культуролог, пишущий на русском языке. Автор 
7 поэтических сборников, а также ряда культурологических и краевед-
ческих книг: «Королевские прогулки по Иерусалиму», «Святые места 
Иерусалима», «Путеводитель по следам Ирода Великого в стране 
Израиля», «Мир библейских животных», «Дер Эмес фун Лина», «Поли-
гимния в Иерусалиме».

Родился в 1961-м. Живёт в иерусалимских предместьях, в посёлке 
Анатот, где когда-то родился пророк Йермиягу (Иеремия).

В № 2 (4) за 2023 год «Тайные тропы» опубликовали две главы из го-
товившейся в тот момент к выходу книги «Полигимния в Иерусалиме». 
В № 4 (8) за 2024 год он предстал как поэт с циклом «Жёны Ирода».

А ещё, начиная с № 2 (4) за 2023 год, Михаил Король выступал авто-
ром серии приквелов «Мастера и Маргариты». Всего было написано 
5 миниатюр. Последняя вышла в предыдущем номере «Тайных троп». 
А ещё они изданы в серии «Библиотека журнала “Тайные тропы”» 
отдельной книжкой «Небольшой Королевский приквел», в послесло-
вии которой литературный критик Евгений Ермолин пишет:

«В любом случае получилось у Михаила Короля занятно. 
Не то чтобы сам автор претендовал на то, чтобы роман Бул-
гакова воспринимался сиквелом (то есть продолжением) 
его текста в 5 главах. Но в принципе текст его уже настоль-
ко самодостаточен, что на ситуацию можно смотреть и так, 
и эдак. Как вам больше хочется. И «As You Like It»1, вспоминая 
Шекспира.».

Сегодня же Король представляет материал, в котором он выступает 
более как культуролог и гид.

1 Как вам это нравится (англ.).

Фото: Юрий Мечитов

270

Михаил 
КОРОЛЬ



271

ТТ
  3

 [ 
11

 ] 
20

25

2 «Берешит» (ивр. букв.: в начале) – 1-я книга Пятикнижия Моше (Моисея), в право-
славии – «Книга бытия», или «Бытие».

3 «Бе-мидбар» (ивр. букв.: в пустыне) – 4-я книга Пятикнижия, в православии – «Кни-
га чисел», или «Числа».

Город как лев

«Тебя там встретит огнегривый лев».
Анри Волохонский

Наш город соткан из мифов, преданий, иллюзий, фанта-
зий и при этом абсолютно реален и материален. Йеру-
шалаим, или, если вам привычнее, Иерусалим состоит 
сплошь из символов и сам является символом…

Понятно с самого заголовка, что тема нашего разгово-
ра – лев, тот самый царь зверей, коему уподоблен был Йе-
гуда, один из двенадцати сыновей праотца Яакова:

«Львёнок Йегуда, от растерзания ты, сын мой, отказал-
ся. Преклонился, лёг, как лев и львица, кто потрево-
жит его?» (Берешит2, 49:8).
Львам в Писании уподобляется не только колено Йе-

гуды, но и весь народ Израиля, что мы очень хорошо 
усвоили во время двенадцатидневной войны с Ираном, 
получившей название «Народ, как лев»:

«Вот встаёт народ, как львица, как лев поднимается, 
не ляжет, пока не съест добычу и не напьётся кровью 
убитых» (Бе-мидбар3, 23:24).
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ев Есть у пророка Йехезкэля (Иезекииля) и более пространное сравнение Изра-

иля со львами:
«И ты скажешь: “Что с твоей матерью, львицей? Между львов возлежа-
ла, средь молодых сильных львов растила своих львят. И вскормила одного 
из своих львят: молодым сильным львом [он] стал и научился терзать добы-
чу, пожирал людей. И услышали о нём народы; в их яму был пойман он, 
и отвели его в цепях в страну Мицраим4. И увидела, что не оправдалась, 
пропала её надежда, и взяла одного из своих львят; [стать] молодым силь-
ным львом предназначила ему. И ходил он среди львов, молодым сильным 
львом [он] стал и научился терзать добычу, пожирал людей. И разрушил 
их дворцы и их города опустошил, и опустела страна и [всё] наполняющее 
её из-за его рыканья. И ополчились на него народы со всех сторон из [разных] 
стран и закинули на него свою сеть: в их яму был пойман он. И поместили 
его в клетку на цепи, и отвели его к царю Бавеля5, отвели его в крепости, что-
бы не слышен был его голос более на горах Исраэля”» (19:2-9).

Далее всё очень просто: если столица Иудеи (и современного Израиля) – Йеру
шалаим, а лев – символ и колена Йегуды и всего Израиля, то, следовательно, ка-
кой ещё герб-тотем может быть у города? И да, «тебя там встретит огнегривый 
лев». Но почему же огнегривый? Дань цвету? Или так удачно подвернулся поэту 
эпитет о четырёх слогах? Конечно, нет. У Волохонского ничего случайного быть 
не может. И лев этот куда более сложно сочинённый, нежели метафора.

Но все же начнём не со львов, а… с пёсиков, точнее, с Жёлтой Собаки, суще-
стве непростом и очень даже литературном. Начиная с XIX века один за другим 
писатели разных стран встречают на улицах Иерусалима её – Жёлтую Собаку. 
Вот что пишет в 1850 году «натуралист» Гюстав Флобер:

«На нашей улице по самой середине лежит и разлагается труп жёлтой 
собаки, и никому в голову не приходит оттащить её в сторону».

Однако спустя десять лет её (ну, скорее, внучку или правнучку), вполне жиз-
нерадостную и живую, встречает русский писатель Николай Васильевич Берг. 
Сначала он просто обращает внимание на её иерусалимское присутствие:

«Не очень трудно обежать весь Иерусалим, по крайней мере все главные 
его улицы. Везде одно и то же, со стороны чистоты и порядков: московские 
мостовые, верблюжьи шкуры, разостланные по ним, сор, жёлтые собаки, 
спёртый воздух. Дома то белые, то жёлтые, без малейшего напоминания 
о какой-либо архитектурной задаче».

Затем Жёлтая Собака становится героем небольшого этюда:
«...Насчёт кваску Господь услышал молитву православных, послал сказан-
ных двух солдатиков, которые (...) устроились под аркой древних ворот, 
на бойком месте, поставили две большие кади, приладили скамеечку, 
чтобы на ней спать, завели жёлтую собачонку и варят что-то кисленькое, 
из апельсинов и лимонов, по копейке кружка. …Когда Иерусалим засыпа-
ет, что происходит довольно рано, и уже никого на улице не видно, кроме 

4 Мицраим (ивр.) – Египет.
5 Бавель (ивр.) – Вавилон.
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раз далеко за полночь, русские разговоры, и собачонка проворчит на вас, 
если вы пройдёте мимо».

Жива курилка, жива; и она, и её потомство! Обратите внимание, во француз-
ской литературе она – дохлая, а в русской – наоборот. Но истинный расцвет об-
раза Жёлтой Собаки наступит лишь в середине XX века в еврейской, ивритской, 
литературе, и произойдёт это, благодаря израильскому лауреату Нобелевской 
премии Шаю Агнону. В удивительном романе «Совсем недавно» («Тмоль-шиль-
шом») Жёлтая Иерусалимская Собака – один из главных героев. Точнее,

«уличный пёс, с короткими ушами и острым носом и жиденьким хвостом, 
и шерсть его то ли белая, то ли коричневая, то ли рыжеватая; из тех собак, 
что бродили по Иерусалиму ещё до того, как вошли англичане в Эрец…»

Другой герой романа – маляр Ицхак Кумар написал на шкуре этого бедного 
зверя «келев мешуга», то есть «сумасшедшая собака». Представляете, какой фу-
рор произвела Жёлтая Собака в Иерусалиме. А директор школы «Альянс» про-
читал слово «собака» неправильно, наоборот, и получилось имя Балак…6

Пересказывать все невероятные приключения Балака, его иерусалимские 
маршруты, его мифологическую родословную, его поэзию, философию, 
его притчи, его путь к безумию и бешенству – нет времени и смысла. Читайте 
«Совсем недавно» и наслаждайтесь. А Жёлтая Собака со страниц «Тмоль-шиль-
шом» перебегает в XXI век в прекрасный иерусалимский роман Давида Гросс-
мана «С кем бы побегать» и превращается в золотистую умницу-ретривершу 
Динку:

«Собака мчится по улицам, а за ней торопится мальчишка. Длинный по-
водок, соединяющий их, цепляется за ноги прохожих, те возмущённо вор-
чат, и мальчишка вновь и вновь бормочет: «Простите, простите», а между 
извинениями кричит собаке: «Стой! Стоп!», а однажды, к стыду его, вырва-
лось ещё и «Тпру!», а собака всё бежит и бежит. Она летит вперёд, проска-
кивает оживлённые перекрёстки на красный свет. Её золотистая шерсть 
то исчезает, то возникает снова меж ногами людей, мелькает перед глаза-
ми мальчишки, словно посылая тайные сигналы».

Глубинный, вне контекста сюжета, смысл этих сигналов таков: образ Жёлтой 
Собаки соткался в нашем городе ещё, наверное, во времена царей Израильских, 
впитав в себя как цвет и свет иерусалимского камня, так и память о главном го-
родском тотеме и символе колена Йегуды – льве... И вот когда со времён кресто-
носцев окончательно исчезли в наших палестинах гривастые кошки, перебитые 
рыцарями-охотниками, на улицах города начинают появляться жёлтые собаки. 
Недаром же наш царь Шломо (Соломон) говаривал:

6 «Собака» на иврите – «келев». При чтении не справа налево, как положено в иврите, 
а наоборот, слева направо получилось «Балак» («в» в начале слова озвончается, а внутрен-
няя флексия, то есть изменение гласных – один из способов словообразования в иврите). 
Балак – имя героя Священного Писания, царя Моава, отказавшегося пропустить через 
свою землю евреев, шедших из Египта в будущую Страну Израиля.



В оформлении обложки использована работа Галины Зерниной 
с выставки «Неразгаданная Наоми Френкель»


