В дрожи натянутых жил
◇ ◇ ◇
Вчера я заметил в душе у себя пузырёк.
Он немного похож был на клетку-гнездо из умело
сплетённых травинок и жил. А внутри был шесток
и кормушка с зерном. Только птица уже улетела.
Но в дрожи натянутых жил отголоски слышны
отлетевшего пенья, его переливы, узоры.
Сквозь них проступают частицы Твоей тишины.
Той, что мне предстоит. Может быть, очень скоро.
30 сентября 2025
Дом вознесения
Круглый дом на холме в ночь струился пластинчатым светом
через щели на ставнях. Шептались крылатые тени
на лужайке в траве, аккуратно разглаженной ветром,
разрастались до невероятных размеров на стенах.
Вниз от дома сбегали тропинки сквозь тьмущую тьму,
словно корни огромного пня. В шесть утра раскрывались
крылья чёрные ставен, и блики свою кутерьму
затевали на стёклах, играли в пятнашки. Казалось,
круглый дом на холме растворёнными окнами дышит,
тихо тени качаются в радиоволнах эфира.
Но воронка антенны всё время кружится на крыше,
собирая в себя клочья зла, сотворённого в мире
за прошедшую ночь. Ровно в полдень у края антенны
ждали тени уже. Обод вспыхивал, бледные звёзды
высветляли над домом дугою сгустившийся воздух,
горизонт, превращавшийся в арку, и выла сирена.
Слой за слоем под аркой выстраивались облака
белой лестницей Якова, где нет перил, лишь ступени.
Уходили гуськом в поднебесье крылатые тени,
и тюкѝ – где спелёнуты души – держали в руках.
октябрь 2023
Чёрно-квадратное
Был вечер, февраль тридцать первого, Бостон.
Пуста и безвидна центральная площадь.
Шотландская старая церковь всплывает
над площадью, как электрический остров
средь моря домов. Слабый ветер полощет
во тьме витражи. И опять побеждает
моё любопытство. Вхожу. Зал огнями
залит. Я стою у дверей, тупо глядя
в алтарь, где скользят островерхие тени.
Колышется узкое тёмное пламя
лампады под чёрным квадратом в окладе
из тысячи слипшихся в нём отражений.
Нет заповедей в этой голой скрижали.
Смотри, медитируй себе понемножку,
пока наконец не услышишь бессвязно
растущую музыку, будто в рояле
по клавишам шастает дикая кошка,
а он только стонет от боли. Контрастом
звучащему хаосу, чёрной заплатой
сияет квадрат – строгий символ порядка.
Под музыку медленно, слева направо
плывут под ним белые титры. Цитаты
философов, мне не известных, где всмятку
разбитые смыслы о славе, о сплаве
из формы простейшей и слов, о ступенях
познания чёрно-квадратной иконы,
что надо быть чутким с невеждами даже.
Короста рябой штукатурки на стенах.
Уверен, вмурованы в них микрофоны,
контора и здесь ведь не веники вяжет –
работает, не привлекая вниманья.
Уже лента с титрами остановилась,
ведущий всех просит в квадрат погрузиться.
Он каждое слово макает в молчанье,
жуёт его пару секунд. Словно милость
бросает привычно в знакомые лица
друзей-толстосумов. Над ними слоями
Шанели и ладана воздух проложен.
Седые брамины в костюмах вечерних
солидно покачивают головами.
Мерцают брильянты их женщин. Похоже
на скучную лекцию о постмодерне.
А может, тут местное Сотби, и лектор,
с трибуны торги предваряя умелой
рекламой, убалтывает кого надо?
Нет, это скорее собрание секты,
и нимб чёрный в форме квадрата над телом
священника вспыхнет в финале обряда.
Мерцая, струятся за окнами в землю
бугристых стволов вертикальные реки,
притоки их веток, плывущие плавно.
А здесь чёрный цвет остальные объемлет.
Одежду, косметику, волосы, веки,
ресницы, зрачки, часть души, что видна в них.
Улыбку с лица стёр священник холёный.
Сквозь кружево фраз тишина проступает,
из проповеди выпадают кусочки.
Экраном компьютерным стала икона.
В ней мутного света овал неуклонно
растёт. Это белое веко глотает
квадратопоклонников поодиночке.
Я знал – стоит лишь повернуться спиною
к слепым завихрениям света в экране,
вся церковь мгновенно покроется тьмою,
и веко в себя с тихим всхлипом затянет.
январь 2024
Анафоры
Мой складень-ноутбук
с иконками в дисплее,
мой самый близкий друг,
душой к нему приклеен.
Прострочены слова
глухим стучаньем клавиш.
Живые кружева,
в них буквы не добавишь.
Анафоры горят
фонарными огнями,
расставленными в ряд
над мелкими стежками.
В их тихом свете сеть –
стежки любых расцветок.
(Отмечу, в слове «свет»
намного больше света,
чем в лампе, что горит
весь вечер над рабочим
столом моим.) Гибрид
из мыслей, звуков, строчек.
Узоры, где беда,
сплетённые тревоги
записаны всегда
в страдальческом залоге.
Невнятна речь моя,
и помыслы лукавы,
и больше в них вранья,
чем глаголаний правых.
Я должен всем кругом
и отдавать согласен.
Мой долг не платежом,
но новым долгом красен.
Мы не одни. На нас,
я знаю, смотрит кто-то
и не спускает глаз.
Игра в одни ворота. –
Всё меньше нас теперь,
жизнь стала поневоле
цепочкою потерь.
Аз есмь духовно болен.
17–21 июня 2025
Продолжение читайте по подписке.
Чтобы журнал развивался, поддерживал авторов, мы организуем подписку на будущие номера.
Чтобы всегда иметь возможность читать классический и наиболее современный толстый литературный журнал.
Чтобы всегда иметь возможность познакомиться с новинками лучших русскоязычных авторов со всего мира.
Comments