Год с двумя вёснами

Предлагаю немного поиграть в ассоциации. Что приходит вам в голову при слове «весна»?

Мне первым вспоминается один из самых любимых романов «Вёсны Ивана Галеба» сербского писателя Владана Десницы. И сразу за ним одна конкретная весна из моей же собственной жизни: мне пятнадцать, на меня навалилась какая-то непонятная, безымянная мука, наверное, гормоны, не нахожу себе места, всё кажется, что там (а где это там – я и сама не ведаю) будет легче, спокойнее, яснее… Приближалась весна, но как-то нехотя; она обещала красоту и тепло и тут же трусливо уступала холодным дням, дождям и бесноватому ветру. С тех пор прошло сорок лет, но я по сей день отчётливо помню то нетерпение и нечто, что набухало во мне, чему, казалось, именно весна поможет вылупиться, освободиться от тесной оболочки и стать новым, более полным, более зрелым.

В компанию ассоциаций напрашивается, конечно же, и Пражская весна.

Ах, да, ещё и одна немного вокруг-да-около ассоциация! От слова «весна» её отделяет длинная цепочка звеньев в моём хранилище информации. Как-то раз мы с мужем обсуждали японскую политику (не знаю, интересно ли это кому-­нибудь, но – нам вообще не нравилось то, что тогда, в начале 2025 года, там происходило) и сравнивали её с политикой в Германии. Япония и Германия – экономические гиганты, которые в последние годы находятся в рецессии. У обеих стран проблема с низкой рождаемостью и с молодёжью, которая стремится устроить свою жизнь по шаблону «life–work balance» (в Германии это одно из самых часто звучащих словосочетаний), то есть молодые не имеют больших запросов в области материальных благ, поэтому не собираются пропадать на рабочем месте с утра до ночи. Но между этими двумя государствами есть и одна значительная разница: Германия вырастила свою женскую политическую элиту,

тогда как Япония всё ещё находится в зачаточном состоянии с точки зрения гендерного равенства в политике. Скандинавская модель, согласно которой женщинам предоставлялась определённая квота в политических партиях, в Японии пока ещё не принесла плодов: прежде чем достаточное число женщин заинтересовалось и стало баллотироваться на некоторые позиции в политике, выросло это вот поколение, которое ни во что не желает инвестировать много своей энергии. Словно снег выпал посреди цветения фруктовых деревьев и испортил перспективу хорошего урожая. Вот на такие размышления навела меня, как ни странно, весна.

Мы все с нетерпением ждём весну. Даже те, кто страдает сезонной аллергией! Да, они чихают, у них слезятся глаза, самыми разными пренеприятными симптомами мучаются эти люди, но они также повторяют: «Когда же придёт весна?!» Вы тоже, небось, с февраля (в голове) составляете гардероб, в котором не будет пальто, пуховиков и сапог. Немцы, например, уже в марте, как только немного появится солнце, начинают выставлять ему свои тела на балконах. Я тоже принимала солнечные ванны у себя на балконе во Франкфурте, но при температуре не ниже двадцати градусов. Для сербов двадцать градусов тепла – не тепло!

Весна 2025 года отличалась от всех моих предыдущих вёсен: в том году она у меня оказалась в двух экземплярах. С переводом по работе моего мужа было решено ещё зимой, а в Петербург мы должны были прибыть 15 апреля. Практически с Нового года мы стали морально готовиться к новому городу (страна для нас не новая, мы уже жили во Владивостоке), к новым российским реалиям (санкции, БПЛА…), а я ещё и к повтору весны. Каждый переезд – стресс, а переезд за границу – стресс в квадрате; в качестве вознаграждения за хорошо проделанную работу я себе на конец длинной палки повесила пряник в виде ещё одной весны – мне не надо было ждать весь год. Вы обращали внимание на то, как жалко бывает заметить, что прошло весеннее тепло и уже жарко? Что листья больше не трогательно зелёные, а пожилого тёмно-зелёного цвета? Что фрукты радуют вас сладкими плодами, но их цветение осталось позади и следующая фаза – извините! – гниение?.. Вы поедете в летний отпуск, а когда вернётесь, придётся покупать тетради детям в школу и готовить дрова на зиму (если живёте в частном доме). А до той радости, которую дарят всё более длинные дни и первые подснежники, ещё ого-го… Обо всём этом я думала, пока к концу подходили зима и наше пребывание в Германии.

Жители Франкфурта, говорю, стали обнажаться на балконах, газонах и лавках рядом с Майном, сакура высыпалась белыми и розовыми цветками, а магнолия!.. Магнолия во Франкфурте каждой весной устраивает настоящие вакханалии! Так рос­кошно магнолия не цветёт больше нигде – если сравнивать те страны, в которых я жила. Во-первых, сами деревья растут гораздо выше и с большей кроной, но цветы – цветы не просто красивы, а великолепны! Крупные, с лепестками полными и сочными (аж хочется сказать «жирными»!), словно они из густого крема, и держатся неделями. В первую весну во Франкфурте, когда я увидела этот щедрый дар природы, я торопилась фотографировать, пока лепестки не приобрели некрасивый коричневый оттенок по ободку, что у нас в Сербии и Японии происходит довольно скоро, но несколько недель спустя я поняла, что у меня в телефоне и в фотоаппарате сотни фотографий магнолии, а цветы всё ещё на деревьях и по-прежнему красивы. Постепенно расцвели и сирень, и каштан, но титул «Мисс цветущая красавица Франкфурта» с полным правом принадлежит магнолии.

Под мостом, недалеко от нашего дома, на площадке для скейтбординга с каждым днём становилось всё оживлённее. В основном парни, хотя и девушки не сильно отстают, чаще это молодёжь и дети с защитными касками, но и «молодые душой», приходят со своими досками на колёсиках и вытворяют такое, что порой приходится отводить взгляд, настолько страшно становится за них (и каждый раз мысль: как хорошо, что нашего сына такая страсть продержала только одно лето и больше не надо бояться за его шею-кости-мышцы-связки). У всех приспущенные на бедро брюки и майки с короткими рукавами, из которых выглядывают полные татуировок руки. Им эта температура воздуха достаточна, чтобы обнажиться, а я, немолодая южная женщина, всё ещё хожу в толстовке с длинными рукавами и вдобавок ещё беру, на всякий случай, что-нибудь из лёгкой верхней одежды (которая ни разу, ну ни-ра-а-зу, не понадобилась!).

Утки и канадские гуси учат птенцов плавать и выводят их на прогулку по набережной; на людей они не обращают ни малейшего внимания. Люди тоже выгуливают своих младенцев: большие турецкие и арабские семьи и маленькие немецкие играют с детьми на газоне у реки. Оттуда, где разрешено жарить гриль, распространяются приятные запахи, но среди людей вокруг жаровни вы вряд ли увидите немцев – немцы, как правило, не готовят на открытом воздухе. И вообще, в этом космополитичном городе вы услышите разные языки – и немецкий меньше всего (если вы читали моё предыдущее эссе «Ищу немцев», вы поймёте, о чём я говорю).

Наша весна 2025 года прошла преимущественно в сборах. Все предыдущие прошли у меня… не знаю в чём. Это то, что было обидно в каждом июне, когда я понимала, что весна у меня опять ускользнула меж пальцев, что я вновь лишила себя полноты наслаждения чем-то, что так быстро проходит и что тело и душу человека омолаживает, только если он захочет её – весну – замечать, если он её осознанно потребляет. Каждый день, хотя бы по чайной ложке. Она бесплатна, есть на каждом шагу – так что же мешает мне упиваться этим добром, о котором я знаю, что оно меня так радует и делает мне хорошо?! На такие самоукоризненные мысли я отвечала, пока заполняла коробки и составляла списки содержимого, – осознан­ным слушанием чёрных дроздов. Если магнолия в той части Германии – услада для глаз, то пение чёрных дроздов – радость для слуха и души, которую вам дарят Германия и Австрия (опять же из моего жизненного опыта; у нас в Сербии, кстати, всё реже можно их услышать). Эта неказистая птичка поёт так красиво, что я каждый раз подходила к окну, чтобы разглядеть певца, который изо всех сил старался создать семью. Дрозды перепархивали с крыши на крышу, иногда слетали и на наш балкон. По ним можно было сверять часы! Они поют утром, затем чуть раньше полудня, потом около трёх-полчетвёртого, устраивают нам концерт во время нашего ужина и ещё раз после того, как стемнеет. В Токио их нет, так что я включала ютуб каждый раз, когда чувствовала, что весне чего-то не хватает.

Продолжение читайте по подписке.

Чтобы журнал развивался, поддерживал авторов, мы организуем подписку на будущие номера.

Чтобы всегда иметь возможность читать классический и наиболее современный толстый литературный журнал.

Чтобы всегда иметь возможность познакомиться с новинками лучших русскоязычных авторов со всего мира.

Оформить подписку