Я вечный жид,

а точнее, я – русская, американская, литовская еврейка.

Теперь я забываю слова не на одном, а на трёх языках.

Пятиэтажный дом моего прадеда всё ещё стоит на Наугардуко.

Я выросла за углом от него, в коммуналке на Пилимо.

Виленчанка в четвёртом поколении, училась в английской спецшколе,

где общеобразовательные предметы преподавали на литовском.

В этом городе пограничья смешивались языки и культуры.

С двенадцати лет мечтала уехать в Израиль, но поскольку это не получилось,

уехала в Москву, поступив на психологический факультет МГУ.

Вышла замуж за студента философского, родила сына. Работала

в институте психологии и больнице Кащенко.

Пациент был молодым художником, страдавшим эпилепсией,

с серыми глазами и длинными волосами.

Он спросил молодую психологиню

(она выглядела моложе своих двадцати семи

с длинными кудрями и кругами под глазами)

замужем ли она и, если да,

то почему её муж разрешает ей

работать с пациентами, такими, как он,

которые могут изнасиловать её

и выбросить в окно.

Это было началом её карьеры

клинического психолога.

Эмигрировала после двенадцати лет в Москве и поселилась в Нью-Йорке,

Который стал мне родным.

Нью̆-Йорк, тебя, как человеческий зародыш,

Окружают солёные океанские воды,

Не сверкающие на июльском солнце лазурью,

Как Средиземное море.

Баржа из Баттери-Парка медленно переползает

В Стейтен-Айленд,

Туристы, полные пива, щелкают тётеньку с факелом,

Обещавшую приютить всех голодных и усталых

И тех, кто жаждет дышать свободно.

Поэт и переводчик, автор шести поэтических сборников, семи книг переводов с английского, русского, литовского и польского, редактор поэтических антологий русской и украинской поэзии на английском, лауреат российских, литовских и американских премий за поэзию и переводы.