«Творческие вериги», или Как мы с Довлатовым совместным творчеством занимались

14 июня 1986 года Сергей Довлатов прислал мне письмо, где, между прочим, сообщил:

«Я, может быть, писал тебе, что в трудную минуту ослабел и продал Половцу за 1.000 долларов несуществующую повесть “Иностранка”. Сейчас я эту повесть в испарине строчу. Получается невообразимая херня.

Но: героиню зовут – Мария, Маруся, Муся Татарович, она символизирует Россию, Эмиграцию с большой буквы и ещё чёрт знает что. Так я подумал, нельзя ли под каким-то предлогом сунуть туда в целях облагорожения текста твои стихи “Маруся, хочешь стансы напишу?”. Разумеется, с указанием твоего авторства. Допустим, в финальной сцене среди гостей появляется поэт Наум Сагаловский и читает стихи. Действие происходит в Квинсе. Всё реально. Ужас в том, что я эти стихи не могу отыскать в своих завалах. То есть я, конечно, найду, но это потребует большой чистки. Не сердись и пришли мне копию. И как можно скорее».

Я, конечно, тут же отправил Сергею стихотворение и получил 21 июня ответ, где было:

«Огромное спасибо за стансы. Если уж ты такой благородный, что предлагаешь что-то переделать и даже написать заново, то разреши изложить тебе довольно сумасшедшую просьбу. Для этого сначала я должен раскрыть тебе страшную тайну. Вернее, поделиться литературным секретом. Только не думай, что я помешался.

Дело в том, что у меня есть такая как бы теория. Я считаю, что каждый прозаик должен надевать какие-то творческие вериги, вводить в своё письмо какой-то дисциплинирующий момент. В поэзии роль таких вериг играет рифма + размер. Это дисциплинирующее начало уберегает поэтов от многословия и пустоты. У прозы таких рамок нет, их, мне кажется, надо вводить искусственно. Особенно тем, у кого нет от природы железного отборочного механизма, какой был у Зощенко. Известно, что знаменитый французский писатель Жорж Перек в течение десяти лет не употреблял в своей прозе букву “е”, самую популярную во французском алфавите. Что касается меня, то вот уже лет шесть я пишу таким образом, что все слова во фразе начинаются у меня на разные буквы. Даже предлоги не повторяются. Даже в цитатах я избегаю двух слов на одну букву в одной фразе. Например, в “Заповеднике” цитирую из Пушки-на: “К нему не зарастёт народная тропа…” Меня не устраивали “нему” и “народная”. И я пошёл на то, чтобы поставить: “К нему не зарастёт священная тропа…” А затем сделал сноску: “Искажённая цитата. У Пушкина – народная тропа”. С предлогом “не” пришлось смириться, ничего не смог придумать.

Короче, для меня это стало психозом. Вот раскрой мои три-четыре последние книжки и убедись.

Если бы ты мог оказаться таким дусей и слегка поправить в эту сторону твоё стихотворение! Ещё раз, не сочти меня умалишённым. И помни, что если уж я Пушкина исправил, то тебе обижаться не следует.

Посылаю тебе условный вариант правки, чтобы ты видел, о чём речь.

Маруся, хочешь – стансы напишу?

Как сладостно томление разлуки……

В кафе “Снежинка” города Прилуки

ем на обед молочную лапшу

с огурчиком. Фуражка набекрень.

(Дальше шёл исправленный Сергеем текст стихотворения. – Н. С.)

Всё остальное соответствует. Наум, не сердись. И не думай, что я рехнулся. А если и рехнулся, то отнесись с пониманием».

Я не согласился с правкой и стал сочинять другое стихотворение, в котором соблюдал довлатовский принцип, но Сергей не стал его дожидаться и финальную сцену «Иностранки» с появлением поэта Сагаловского из книги исключил.

Вот моё первоначальное стихотворение...

---

Конец ознакомительного фрагмента. Продолжение читайте по подписке.

Чтобы журнал развивался, поддерживал авторов, мы организуем подписку на будущие номера.

Чтобы всегда иметь возможность читать классический и наиболее современный толстый литературный журнал.

Чтобы всегда иметь возможность познакомиться с новинками лучших русскоязычных авторов со всего мира.

Оформить подписку