5 октября 2024 года скоропостижно скончался Владимир ГОРБАЧЁВ, русский писатель, автор идеи журнала «Тайные тропы», его названия, его отец-основатель.
«А что если нам начать издавать собственный журнал? …Журнал мыслится прежде всего как литературно-художественный, но также и общественно-политический. Хотя политика должна присутствовать в минимальном объёме. Если статьи, то достаточно глубокие. Аудитория, соответственно, довольно высоколобая. …Мне кажется, здесь важно начать. Выйдет первый номер – авторы потянутся...»
«[О названии.] …Сначала аргумент против: отсылает к знаменитым “Тёмным аллеям”. Но у нас не тёмные, а тайные. А они могут быть и светлыми. “Тайный” предполагает “глубокий”. Не всем доступный… Не то, что лежит на поверхности, донельзя истаскано. Но гораздо важнее второе слово “тропа”. (Кстати, возможно единственное число). Тропа обозначает движение. Не аллея – место для прогулок, а движение к цели. Какая цель? Мы не знаем. Но ищем, ждём, надеемся. То есть название можно перевести как “Глубокая надежда”. Для религиозного сознания это много говорит».
Из нашей переписки 27 июля 2021-го.
Мы были знакомы лет сорок. Я – корреспондент саратовской областной газеты «Заря молодёжи, он – корректор газеты «Железнодорожник Поволжья». Еженедельно пересекались в здании издательства «Коммунист». Потом встречи стали реже: он пошёл в корреспонденты «Железнодорожника» и реже появлялся в издательстве, а в 1990-м создал и возглавил газету «Сфера», издание социал-демократической направленности, которое существовало благодаря его огромной энергии. Такое издание не то что в «Коммунисте», но и в других типографиях области печатать отказывались, и Горбачёв печатал «Сферу» в Литве. Уточню для молодого поколения, тогда не только интернета не было, но и компьютеры были гораздо примитивнее и в издательском процессе не использовались, так что надо было ехать лично за тридевять земель и сопровождать весь процесс набора, вёрстки, печати, а потом доставлять тираж в Саратов.
Владимир Михайлович активно занимался политикой, был в числе организаторов саратовского отделения социал-демократической партии, участвовал в выборах в городской Совет, в своём округе опередил всех конкурентов. Вновь уточню для более молодого поколения, что в 1990 году выборы хоть и не были эталоном демократии, но были в большинстве своём конкурентными в отличие от предыдущей эпохи советских голосований и в отличие от махровых махинаций последнего двадцатипятилетия.
А осенью 1990-го мы с ним конкурировали на выборах редактора вновь создаваемой городским Советом газеты с названием «Саратов», потом он продолжил издавать «Сферу», а в ноябре 1991-го пришёл в «Саратов». Сначала был обозревателем, а через три с небольшим месяца стал заместителем редактора. Власть всё больше задавливала средства массовой информации, превращая их в такие привычные для России со времён большевиков «органы партийной печати», и Горбачёв в 1997-м ушёл из «Саратова» в газету, с властью не связанную, «Богатей», главным редактором которой он был почти десять лет. Журналистский этап его жизни завершился в ноябре 2008 года в саратовском приложении «Российской газеты».
К этому моменту у него уже были опубликованы повесть «Долгое путешествие» (в «Митином журнале» в 1986-м) и роман «Тёмные про-странства» (1998). В 2009-м в «АСТ» и в «Альфа-книге» под псевдонимом Владимир Зырянцев вышли романы «Люди края» и «Вернуться в Готан», на «Литресе» в 2017-м он опубликовал роман «Нефела», повесть «Сказки скрытней». В «Новом мире» были напечатаны его эссе «Набоковские чтения (2019, № 4), рассказы «Птичка», «Тепловка» (2020, № 11).
В нашем журнале опубликованы роман «Погружение» (№№ 2–4), пьеса «Скажите, доктор» (№ 2, под псевдонимом Владимир Григорьев), в 6-м номере напечатаны первые главы из романа «Недостоверные сведения», к декабрю Владимир обещал продолжение. А в 1-м номере была подборка рассказов, первый из которых назывался «Буркин Буерак». Есть такое красивое место под Саратовом, совершать вылазки в которое любил герой рассказа – со своей девушкой, а потом женой, с сыновьями. Годы шли. люди взрослели, а место оставалось всё-таким же притягательным, дарящим новые силы путешественникам, способным проникнуться им, его красотой.
В сентябре 1993 года мы с Владимиром оказались на Суре в компании коллег-журналистов, отправившихся на обязательный промысел советских горожан – закупку картошки на предстоящий год. Небольшая речка, крутые берега, редкие деревья по ним, вечер, костёр, лунная дорожка на воде. «Я дарю э т о вам», – он сделал широкий жест рукой. И не было в том патетики, игры, но искреннее чувство удовольствия, сопричастности этой красоте. Пешие путешествия, туризм были для него одним из смыслов жизни. Как и Литература.
«Какая нынче луна! Может, встать, пройтись? Дойти до мостика, постоять над ручьём. Но ведь я себя знаю: если дойду до мостика, обязательно захочется пройти дальше, подняться на пригорок – ведь оттуда открывается такой вид на лес, на деревню… А там уже и до пруда недалеко. Что может быть лучше, чем постоять в лунную ночь на берегу пруда? Да, но ведь потом назад пёхать, а клешни уже заплетаются, глаза слипаются… И на обратном пути два подъёма, а сердце уже не того… Нет, не пойду. Да, сердце… В последнее время что-то совсем стало отказывать. Надо бы сходить, пройти обследование. А то ведь иногда, когда вот так прихватит (я не про сейчас, сейчас всё прекрасно), начинаешь думать: доживу ли до утра?» («Буркин Буерак»).
В свою последнюю субботу он вёл туристическую группу в Буркин Буерак…
Спасибо за тропы, за «Тайные тропы», Владимир Михайлович...
Барух-Александр Плохотенко
תגובות