И где-то был Бетховен

◇ ◇ ◇

Во Флóриде ей снились лишь католики,

два юных Генриха с какой-то бледной Медичи.

Бывало, к полночи раздастся первый колокол,

забрезжит свет в обход французской речи, – и

дымится горизонт варфоломеевский,

под флагом Тампы и под гимн, лишённый строфики.

Бывало, длится шум волны, и по-отечески

звучит гроза, и льётся чей-то кофе, – и

евреи, обнимаясь с гугенотами,

читают «Книгу Бытия» в ночном Неаполе.

Бывало так. Бывало, там поодаль, – и

общались Генрихи, а иногда и правили.

Памяти MZ

Где пальма на скале, а корка льда –

под сумерками, ты, отныне в белом,

не первая, ушедшая туда,

оставившая хор без слов и мела,

несёшь с собой листки календаря,

чей каждый день – второе января.

Что б ни писал поэт, печаль и даль

привычной рифмой сокращают дольник,

поэтому твоя горизонталь

позволит сохранить не только вторник,

но и количество шагов на полпути

меж Гарвардом и, скажем, MIT

Что кончилось со смертью? Беглый взгляд

вполоборота, свет в углу прихожей,

цветок, однажды красивший наряд,

и голос, на другой столь не похожий,

что формула надмирной глухоты

вне всякого сомнения есть ты.

Нам с детства объясняли: Б-г в душе,

а заодно – в твоём карандаше;

каким опишешь, он, литературный,

таким и будет, и такой он, Б-г,

каким полуагностик видит слог,

назло глаголам гроба или урны.

Да, пальма на скале – и да, ты там,

где будущее в прошлом, а вискам

неведомы седины и мигрени;

несёшь листки, а с ними – доброту;

пройдя, казалось бы, полуверсту,

несёшь и не отбрасываешь тени.

И дальше – не стена, не край земли,

а сквозь онкологическое «пли!»

калитки скрип, и ей, полуоткрытой,

не привыкать к гвоздям поверх чернил,

да и сейчас Вергилий начертил:

«Nel mezzo del cammin di nuestra vita»

В ре миноре

Он вышел из квартиры, где когда-то

смеялись Франц и Грета

над тем, что от «Семнадцатой сонаты»

осталось только лето

и несколько птенцов, что глуховато

пищат про то и это.

Был август. Вдоль дороги, не ведущей

ни к храму, ни к вокзалу,

валялись два кота и пьяный грузчик.

Уже давно светало.

Цыганка рядом, над кофейной гущей

склонившись, не гадала.

Чуть справа, не заботясь о восходе,

могло начаться поле,

но здесь был лишь пустырь, что в эпизоде

с лучом давал лишь волю

тоске, что не видна на небосводе

с нашествием триолей.

Чуть слева, меж бетоном и овалом,

тоннель мог стать туманом,

но был закрыт, и, право, не хватало

слегка обетованной

земли сквозь дымку – той, что проступала

бы за подъёмным краном.

Он вышел, и ему могло казаться,

что он во всём виновен,

и что весь день, увиденный им вкратце,

и зыбок, и неровен.

A позади смеялись Грета с Францем,

и где-то был Бетховен...

---

Конец ознакомительного фрагмента. Продолжение читайте по подписке.

Чтобы журнал развивался, поддерживал авторов, мы организуем подписку на будущие номера.

Все уже вышедшие номера можно скачать бесплатно — знакомьтесь с нашими авторами, вдохновляйтесь и делитесь открытиями.

Чтобы всегда иметь возможность читать классический и наиболее современный толстый литературный журнал. Чтобы всегда иметь возможность познакомиться с новинками лучших русскоязычных авторов со всего мира.

Оформите подписку прямо сейчас!

.