Зрение

Пушкин погиб в 37. Я в этом возрасте ещё даже не начинала пи­сать стихи. А потом как начала!

Это стало новой судьбой. В 2020 году я оставила работу в междуна­родных корпорациях, ибо она оказалась несовместима с поэзией. Тогда же вышла моя книга «Первая», для которой я отобрала ровно 500 стихотворений. В 2021-м в Италии вышла двуязычная книга «Camminare sull’acqua» – переводом занимался Паоло Статути, в чьих переводах в Италии выходили многие наши классики, от Пушкина до Пастернака. Он шутил, что впервые работает со стихами живого поэта... В 2025-м состоялась самая необычная публикация: стихотворение «Герника» в переводе Франческо Кокорулло стало муралом в городе Червара-ди-Рома. И вот только что, в 2026 году, вышла новая книга «Руины речи», одноимённое стихотворение из которой я включила в подборку для «Тайных троп».

Объясняя, почему я даю уже публиковавшееся, могу сообщить важ­ный ключ к прочтению всей подборки. Она называется «Зрение». И это: не смотреть / не уметь видеть / видеть искажённо / пытаться не быть увиденным / моральная проблема видимого и невидимого («на чёрном кровь не видна»; слепой может быть точнее зрячего). И так далее, через всю подборку, пока не прибываем в конечный пункт – увидеть себя.

Прочтите «Зрение» с этой оптикой (извините за каламбур) – и найдёте в «Руинах речи» важнейшую строчку по теме. Попробуем ВГЛЯДЕТЬСЯ...

Не глядя

...они были и есть ужасно и ужасающе нормальными.

Х. Арендт. Банальность зла

1

как бедность эта комната проста

хитро́ её нехитрое убранство

Спаситель тяжело свисал с креста

помочь ему никто не собирался

текли не глядя люди сквозь неё

вопросы повседневные решая

и всё вокруг вселенное ничьё

и всё вокруг ирония большая

и тёк поэт текли его слова

текли и слёзы тёплые как дети

и простота не хуже воровства

плела такие ласковые сети

и жизнь была проста была хитра

её секрет полрюмочки с утра

2

бормочешь изречённая есть ложь

но бормоча ты в общем не в накладе

не глядя пыль с распятия сотрёшь

и пыль с распятия сотрёшь не глядя

пиши стихи не замечая зла

любуйся их таинственною силой

не знай куда бы муза ни вела

по ком звонит твой колокольчик милый

да будет эта комната светла

покуда не сгорит дотла

Руины речи

Я трамвайная вишенка страшной поры.

О. Мандельштам

я озираюсь в руинах речи

глагол военщиной изувечен

мне с ними – не о чем, незачем, нечем

вопиющего глас

всюду нероны поют горение

в ресторанах post-covid столпотворение

наличие глаз не гарантирует зрения

в Европу течёт газ

где вы, братья мои и сёстры

куда беzумный трамвай несётся

он битком, кто спрыгнет – спасётся

конечная остановка – фарш

мы не спасли ни себя, ни слово

солнце моё, ты выйдешь снова?..

ви розумієте, про що мова

вон на конечной – сироты, вдовы

маэстро, урежьте марш

Вывих

Допустим ты ночью у кальянной в Выхино

Где время постоянно вывихнуто

Вывих – константа по нему сверяют песочные

Механические и прочие неточные

Да и пространство похоже выгнуто

Недавно астронавты из NASA были там

Общались на незнакомом спортивные стрижены коротко

Сколько от этой волости до ближайшего города

Учились ориентироваться на незнакомой местности

Оказалась полна благоустроенной мерзости

Поверхности глянцевые а под ними щупальца

И не получится исчезнуть по щучьему

Вот эти из NASA и учатся ориентироваться

Ищут вывих из которого телепортируются

Сидят на корточках говорят на неизвестном наречии

Смотрят на тебя так будто им терять нечего

А я что я ничего связываться нахер надо

Может они и вовсе прибыли с Ахернара

Может все наши церкви и прочие шпили

В прошлой цивилизации антеннами были

Эти с Ахернара пытаются нас спасти

Они обступают тебя чтобы всё это донести

Очнулся – гипс белые стены стоны

За стенами беспамятных миллионы

Тебе говорят что беспамятный ты

Назови свой адрес ты отвечаешь кусты

Там тебя нашли без денег документов сознания

Какой ещё вывих времени какая Урания

Ты говоришь верните меня в кусты кругом не то не те

Вспомните Буратино всё вокруг нарисовано на холсте

Ты говоришь больше не могу симуляция матрица фарс

Эй ахернарцы унесите меня хотя бы на Марс

Менестрель

прозрачен и гол

и никем не уловлен творец

ах Моцарт-щегол

Мандельштам – кареглазый скворец!

в иную игру

вовлекает нас век без лица

я весь не умру

и мы все не умрём до конца

заветный глагол

у Великой Модели в горсти

я призрачно-гол

только мне невозможно уйти

немного огня –

и великий безликий конвой

развеет меня

и запустит мой клон цифровой

и вечно живой

я продолжу вам петь и плясать

поэзы писать

ставить лайки кивать головой

◇ ◇ ◇ (центр вселенной смещается вместе со мной)

центр вселенной смещается вместе со мной

простите что поверну его временно к вам спиной

мы наблюдаем себя – вселенная посмотри –

из сокровенного изнутри

звёзды падают в озеро со своего высока

и оборачиваются сигналами рыбака

самолётиками спутниками цветником

фейерверком новым материком

дерево машет руками индийское божество

и разгоняет ветер рождённый внутри него

цветник источает убийственный аромат

если отравимся сладостно будет не виноват

скажем спасибо

скажем хоть что-нибудь

скажем что нащупали нашу суть

центр вселенной смещается вместе со мной

я покажу всё вам чтобы не мне одной

он согласовал с отцом

и мы оборачиваемся лицом

больше я никогда не буду немой

я жарче жара живее жизни самой

◇ ◇ ◇ (где положили его)

страны где вырос нет в помине

украли даже и детей

живёшь на грязном дофамине

захлёбывающихся новостей

и садики шагают строем

и поклоняются героям

чьих не собрать костей

А Мария стояла у гроба

и плакала

«мы вам покажем представленье

там будет множество затей»

такое светопреставленье

какого не было лютей

оголены боеголовки

расценки штурмы расцинковки

камлания властей

И, когда плакала,

наклонилась во гроб

земля зияющими ртами

дань поглощает не жуя

«ребята не Москва ль за нами»

уж не ответят ни уя

«ура мы ломим гнутся шведы»

вещают нам пушкиноведы

блестит их чешуя

И видит двух ангелов,

в белом одеянии сидящих

беги потей беги беги же

кричи во сне – молчи во дне

и дно всё глубже дно всё ближе

к тебе к нему ко мне

чем дальше влез тем меньше смысла

и тишина на миг повисла

и не кончается, и не

Говорит им: унесли Господа моего, и не

знаю, где положили Его

Продолжение читайте по подписке.

Чтобы журнал развивался, поддерживал авторов, мы организуем подписку на будущие номера.

Чтобы всегда иметь возможность читать классический и наиболее современный толстый литературный журнал.

Чтобы всегда иметь возможность познакомиться с новинками лучших русскоязычных авторов со всего мира.

Оформить подписку