Ура, война! Горят дома

От автора (вместо биографии)

Я соткан был весь из пыльных дворов,

Из гостиничных номеров,

Из многих и многих Твоих даров,

Из пройденных городов.

Мой дом был повсюду, и каждый в нём

Был гостем, и с каждым днём

Тот дом обретал всё больший объём –

Воздвигнутый в мире Твоём.

Как ветер, гостящий на миг в домах,

И как им развеваемый прах,

Так странствующий – бездомен монах,

В каких бы он ни был местах,

А тот, кто свободен, подобно воде,

Подобно ночной звезде,

Кто не ощущает нужды в гнезде, –

Считай, что живёт везде

И знает: в толпе ты или в глуши –

Прочувствуй и запиши.

Твой компас – звучащие в сердце вирши –

Слова озорной души.

А чем обернётся грядущий день –

Праздником или войной, –

В конечном итоге всего лишь тень

Под сенью жизни иной.

От редактора (сухою прозою)

Наш автор родился в Москве (1985). В Израиле с 1994-го. Несколько лет провёл в монашестве в ашраме, 16 лет путешествовал по святым местам Индии.

Стихи пишет более 20 лет. Что-то где-то печатал и давным-давно издал сборник.

◇ ◇ ◇

Потому, что история пахнет огромной братской могилой, Гораций!

Пусть же с толку тебя не собьёт эта лживая пышность её декораций.

Всё, что делали мы, всё, на что поколеньями тратили жизни и силы, –

Углубление и наполнение этой огромной братской могилы.

◇ ◇ ◇

Здесь нет безопасного места, и сколь ты

Его ни ищи в этом мире подлунном,

Но кто-то судьбу нарекает Изольдой,

И где-то в империю вторгаются гунны.

Минув Геллеспонт, Александр в рассвете

С улыбкой седлает уже Буцефала,

И завтра об этом напишут в газете.

И с точностью всё повторится сначала –

И снова чудовище с чином и рангом

Ведёт полк за кровью измазанной славой,

Судьба воспаряет на миг бумерангом,

И вновь накрывает царей и вассалов!

И падает ниц полководец в погоне,

Враги проверяют – взаправду убит ли?

И гриб вырастает на полигоне,

И где-то рождаются – следующий Гитлер,

И следующий Мао, Пол Пот, Торквемада…

И нет им числа в этой страшной колоде,

И каждый из них точно знает, как надо,

И топит отчизну в кровавом болоте.

Здесь нет безопасного места, и в самой

Глухой из провинций, далёкой от вьюги,

Однажды «калибры», а может, «кассамы»

Напомнят о царствующей Кали-Юге.

Поэтому, всяк здесь родившийся, помни,

Что миг процветания обманчив и краток!

И лишь доброта, коли даст свои корни, –

Способна взрастить в мире новый порядок.

И лишь доброта… Но пока что… Пока что

Она не вошла ещё, кажется, в моду.

Зато мы подробнейше знаем о каждом,

Чей бюст был воздвигнут на прахе народов.

◇ ◇ ◇

И нет там среднего режима –

То кипяток, а то ледник,

И власти острые пружины

Кромсают впутавшихся в них.

Над краем тем не властно время,

Там бравых молодцев отряд

В ответ творят любой проблеме –

Проблему больше во сто крат.

Кукушка там не умолкает

И тому краю предрекает,

Что всё на свете опустеет,

Ты – так и будешь здесь стоять,

Не изменившийся нисколько.

И снова вскормишь млеком горьким

То ли народ, а то ли рать.

◇ ◇ ◇

Нужно больше и больше постыдных утех,

Чтоб в бреду мы не помнили, кто мы и где мы,

Потому что Вавилон состоит из тех,

Кто думает, будто сломал систему.

Ведь безумие – наш социальный клей,

И плодить его – проще пареной репы.

Сквозь века пронесли вереницы царей

Безотказные эти народные скрепы.

Гладиаторы перебрались на экран

И сражаются против спецэффектов и грима,

Но по-прежнему зрелище кровавых ран

Отзывается в нас наследием Рима.

И по-прежнему, чтобы забыться в бреду,

На прилавках услужливо ждёт тебя брага…

Люди тысячи лет куда-то идут,

За все тысячи лет не сделав ни шага.

◇ ◇ ◇

Это был город,

Здесь жили люди.

Больше не будет.

Залп среди ночи

Из «точных» орудий –

Больно не будет.

Едет на танке

Верхом правосудие –

Вольных не будет.

Приговорённый

Молит о чуде.

Чудо случится –

Мир всё забудет.

Песенка беженца

По кочкам, по точкам,

По горкам, по норкам,

По разным закуточкам,

Империи задворкам,

По раньше неизведанным

Диковинным местам,

По странам по соседним,

По аэропортам,

По морю, по лесу,

По рекам, по озёрам,

Всё бросив, с перевесом,

По городам, по сёлам,

По тропкам, по пробкам,

По грядкам, пересадкам,

Прокрадываясь робко

По новым порядкам,

Приобретай билет же!

Покуда есть мозги –

Беги от сумасшедших, беги!

◇ ◇ ◇

Утром мы узнаём, что ночью у нас началась война.

Впрочем, неправильно, нет, у нас она не кончалась.

Так как «у нас» – это не город, область или страна,

Это – не меньше, чем эта планета. И вся она –

Юдоль войны. Войны, которой чужда усталость.

Да, и поэтому утром мы узнаём,

Что, по земле гуляя, война заглянула

В следующий дом. Пометив дверной проём.

Званая гостья она на пути своём.

И ангел смерти уже запрягает мула.

Мы узнаём с утра, что она пришла,

Многие тут её ждали и грезили ею.

Делали ставки – какого придёт числа,

И выделяли ей деньги, людей, места.

Нет, наши ружья вовеки не заржавеют.

◇ ◇ ◇

Вот жизнь устала, и уста

Не знают слов, душа пуста,

Вокруг знакомые места,

Но ни травинки, ни куста.

Ну вот вернулся, как хотел,

Но вместо дома, вместо дел

Ждёт выжженное поле тел –

Большой войны удел.

Из нош из всех, из всех громад

Всех тяжелей затем парад,

Такой красивый маскарад,

Как будто не разверзся ад,

Как будто в ногу ровный строй

Прошёл к победе, и ни с той,

Ни с этой не бросали в бой

Парнишек на убой.

Как будто ужасы войны

Не завещаем детям мы,

И на любви, а не на тлене

Солдатском десять поколений

Кормиться будут из полей,

Где дед лежит в земле, и ей

Как будто не отдали даром

Свой новый день – за опыт старый.

◇ ◇ ◇

Война встревает меж.

Кровью чертит рубеж.

И крах молодых надежд!

Левой! Правой! Режь!

Левой! Правой! Пли!

Старый, младой – мри!

И смерти поводыри –

Как черти из-под земли.

Левой! Правой! Мрак…

Смог городских атак,

Вдруг каждый второй – враг…

Но, зная, что будет так,

(И это вовек им в вину!)

Они выбирают войну.

◇ ◇ ◇

Что было, то было – к чему ворошите былое у старой

могилы?

Привычно, практично, легко, и – что может быть проще? – что было, то было!

Осколки истории древней, руины, поросшие жухлой травою,

Что было, то было – зелёным ковром все могилы природа покроет.

К чему вспоминать нам былое? К чему эта летопись множества браней?

Ведь жизнь – это пропасть, и все, кто живут на земле, – просто ходят по грани…

И старость ли спросит с них тут, или тóлпы за жадность и за узколобость

На смерти пойдут – есть ли разница, коль всё равно им лететь в эту пропасть?

Зачем нам история?

Безликие цифры эпоху суммируют сухо,

Сколь их ни зубри, не способны они передать горе, боль и разруху,

И дети, увидев, что эта история весь мрак и весь ужас забыла,

Пойдут вскоре новой войной, а затем просто скажут:

«Что было – то было»…

◇ ◇ ◇

Устройство этих государств

Порочно, вычурно и хромо.

О, сколько тех, кто жизнь отдаст

За глупый штурм чужого дома.

За то, где линия легла

Меж двух враждующих названий.

В осколках битого стекла,

Среди разворошённых зданий,

Идут – отрядом на отряд,

И злоба безобразит лица.

И умирают вместе над

Воображаемой границей…

Вся их победа – новый флаг,

Всё так же свесившийся набок.

Какой напыщенный дурак

Придумал эти войны тряпок?

Продолжение читайте по подписке.

Чтобы журнал развивался, поддерживал авторов, мы организуем подписку на будущие номера.

Чтобы всегда иметь возможность читать классический и наиболее современный толстый литературный журнал.

Чтобы всегда иметь возможность познакомиться с новинками лучших русскоязычных авторов со всего мира.

Оформить подписку