top of page

Что-то есть в монотонном вытье

Родился в Москве, рос на Средней Волге, откуда после окончания авиа­института и четырёх лет в КБ вернулся в столицу, поступив на заочную режиссуру в «Щуку». Именно поступление в театральное училище в 27 лет оказалось едва ли не сильнейшим стимулом писать серьёзно. Но театр и поэзия не совмещались, и с третьего курса ушёл из училища. Первая публикация случилась в «Юности» в 1988-м в рамках «Испытательного стенда», собранного из участников знаменитого семинара Кирилла Ковальджи, на котором ещё в начале 80-х судьба свела с метаметафорис­та­ми Алексеем Парщиковым и Иваном Ждановым. Их влияние сказалось на работе со словом, но лирический стержень не затронуло, наравне с постмодернизмом, концептуализмом и прочими новациями конца 80-х.


Почти четыре года, начиная с осени 1988-го до событий вокруг ГКЧП, занимал должность постоянного (впрочем, внештатного) консультанта в отделе, где был «открыт». Затем были Кёльн и передача «Писатели у микрофона» «Радио Свобода» (тексты передавались в Мюнхен по телефону), возврат на родину в 1997-м, приглашение стать шеф-редактором отдела спецпроектов канала ТВЦ и длительное фрилансерство после дефолта. Из событий наиболее ярких, «разрубивших» способ существования, четыре дня киевского Майдана (за месяц до его победы) – оставаться в России не имело ни смысла, ни надежды, а место рождения отца (Одесса) давало шанс на законное получение украинского гражданства в 2015-м.

С 1991-го выходили книги: «Ночная радуга» (Московский рабочий, 1991), «На произвол святынь» (СПб, Петрополь, 1996), «Часть встречи» и «Конца и края» (М., Русский Гулливер, 2010 и 2014), «SMS» (Киев, Каяла, 2016), «Сейчас» (Киев, ИД Дмитрия Бураго, 2018 и 2020), «Клинч» (Киев, Друкарський двiр Олега Федорова, 2019 и 2020), а также «Вернадского 15» (Киев, Друкарський двiр Олега Федорова, 2020).

В последующие пять лет жизнь потребовала возвращения на Волгу, но на полулегальных основаниях – каждые три месяца пересекать границу на правах иностранца. А с октября 2025-го я в Израиле. Здесь еще в 2024-м напечатаны «Легион» (по горячим следам войны, Книга Сефер), а в 2025-м роман «Ветвь обетованная» и поэтическое избранное «Там и начнусь», свёрстанные в Киеве (Книга Сефер).

 

 

Однажды с Бахытом


Вдруг почувствую – оба

                                            у трамвайных стоим на Литейном

коньяком то и дело ещё никого не крестя

(он без фляжки за пазухой) вне прищура – бесцельно

майский ветреный ракурс весь такой из себя

мастер мины подсунуть под имидж удерживает

колдовским обаянием серенькое тепло

дом напротив – Мурузи (чьих полутора комнат по-прежнему

пономарь-выселенец не сдал)

                                            походя отцвело

столько лип и секвой (а мимозы – особенно)

на подхлёсте дыхания этих двух спин как приказ «От винта!»

впору перезнакомиться пусть анжамбеманов оскомина

(или даже не пусть) за нектар принята

Мы случайно тогда будто каждый у каждого тень и автограф

оказались на линии рельс перещупаны блеском от рельс

глупо верить изгибам наездам свободных коронных

и залипших путей снятых вечностью загодя здесь

Ни намёка ни залпа – пауз пауза множась

пузырится раздута – мы сжаты в её

кулаке – защищённость (она же осадочный ужас) –

в безответной оглядке враньё


◇ ◇ ◇


Т. З.


Прощай атеизм и его убеждённость

довольно ступеньки фонтана окна

присутствие чьё растворит обожжёт нас

что мы не одни даже смерть не одна

И где этот пульс этот сбой до озноба

по имени Рим – или как бы назвать –

однажды сейчас нескончаемо снова

и было и есть и опять и опять


◇ ◇ ◇


Б. Кенжееву и Т. Цхварадзе

«нежный ангел мой Лариса...»

Б. К.

 

Юнкер Шмидт заюнкерился дулом у виска ква-ква

ждёт ли нас душа Лариса легковерная Москва

предвкушением томимы занырнём в полуподвал

спотыкаясь «Пилигримы» я забыл когда читал

скликни чачей из Батуми по-дельфиньи Тариэл

вечера средь лунных мумий там Г-сподь травить велел

и помчимся и поладим даже с тундрой трудовой

потому как слог балладен и прищурен царь-покой

отдохнув от лет индейских юнкерят исподтишка

перехлёсты хитрых действий не без этого стишка

глубины видеоряда зарослей полуцитат

к нам сюда кому не надо где вокруг кишмя тусят

чуть побольше чем по двое (одиночкам – недолив)

здравствуй дело Бологое вне морально-волевых

вне засады подзамочной по Ройялам и кустам

средне- и дальневосточно мать шерше всех нас к ля фам

не по-юнкерски при жизни а уж после как пойдёт

пусть застанет в чём зависли (без оценок и темнот)


◇ ◇ ◇


на 85-летие ИБ


Что-то есть в монотонном вытье

и вокруг и вовне

оставляющее без ответа

хануку под покровом адвента

он услышан да будет никем

надоедливый мем

гордо вскинутой головы

и про лёд-переход чёрно-белой Невы

на который ушастик ступил

кадр стрекочет пальбой без могил

в полторы или в уймище комнат

из которых нога поднялась

позабыв про балласт

эхом сказок бездонных

вопреки беспросветной мольбе

обращаюсь к тебе

аки ястреб к зародышу душной слезы

(ведь вершины всегда бездыханны)

и гнилья благодарные океаны

подпирают атлантами нас – вместо манны

упоительнее в разы


 

Конец ознакомительного фрагмента. Продолжение читайте по подписке.

Чтобы журнал развивался, поддерживал авторов, мы организуем подписку на будущие номера.

Чтобы всегда иметь возможность читать классический и наиболее современный толстый литературный журнал.

Чтобы всегда иметь возможность познакомиться с новинками лучших русскоязычных авторов со всего мира.

 

Comments


bottom of page