◆◆◆
Сквозь грохот войн, [1]
Грузнее палицы и самолёта выше,
Утробный материнский вой,
Назойливый, сверхзвуковой.
Несётся в небо, в слух врезаясь Твой.
Ты слышишь, Господи? Ты слышишь?
Никто, никто,
Ни голубь, ни змея с дрожащим жалом,
Ни полусгнивший грешник, ни святой
Не смеет крик поднять над пустотой,
А только мать, поскольку в ней – частичка Той,
Что и Тебя рожала.
Война – и вот
Среди её жнивья
Нет больше воинов, а только сыновья,
Железом срезаны, на левом фланге.
Не мать кричит – кричит её живот,
В котором Ты нарисовал прозрачный плод,
От глаз до пальца маленькой фаланги.
Война и мать
Стоят пред Господом, друг друга кроя,
Как на базаре. Рёв сирены втрое
Перекрывает вой. Не надо Трои.
Не надо славы мёртвого героя.
Ты слышишь, Господи? Не смей ломать
Что Сам же строил.
◆◆◆
То ли я живу во сне,
То ли не совсем живу.
Без меня откроет снег
Прошлогоднюю траву,
И из земляных борозд
Вверх воскреснут семена,
И на крыше чёрный дрозд
Распоётся без меня.
Где ты, брошенный мой дом?
Где ты, брошенный мой сын?
Где ты, жизнь? Пошла на слом
Вместе с дождиком косым.
◆◆◆
Как увижу тебя, как заплачу,
Как навстречу тебе полечу,
И прижмусь, и замру. А иначе
Не хочу, не хочу, не хочу.
Ни тепла не хочу, не платанов,
Ни рассеянной пены морской.
Дышит в спину зима, полустанок,
Ёлок каменных тёмный покой.
Тропка, лунный обглоданный коржик.
Чай поставить. Припомнить: среда.
Затопить. Не расстанемся больше
Никогда, никогда, никогда.
◆◆◆
Не жалко ни лета, ни места, ни времени,
А жалко дождя на стекле и Каренина,
Стоящего в тёмной гостиной спиною
К свече, перед той пеленой водяною,
Что нас навсегда отделила от мира,
И небо затмила, и лица размыла.
Молчащего жалко – за полкой иконною,
За жёлтой стеною, за статуей конною
За шторой, за стопкою книг – неподвижно
Глядящего в полночь, где больше не видно
Ни серой фуражки, ни чёрной пролётки,
Ни двух юнкеров, надрывающих глотки.
Лишь поезд летит над землёй безымянной,
Забыла – Россией, а может быть, Анной.
[1] Впервые опубликовано в поэтическом проекте «NO WAR – ПОЭТЫ ПРОТИВ ВОЙНЫ», организованном KRiK Publishing House.