Крайние

Свитер

Попав в любое новое место, первый вопрос, который задавала моя старшая дочь Нена, был: «Кто здесь решает?» Странная формулировка, это буквальный перевод с иврита, по-русски, наверное, всё-таки: кто здесь главный?

Я в детстве таким вопросом не задавался. Было понятно, что главный – папа. Причём он был главным самым что ни на есть приятным способом. Он никогда этого не заявлял и ничего вроде для этого не делал. Даже на­оборот – он всегда был наигранно почтителен ко всем.

Но как-то всегда получалось, что главный он. В детстве это было особенно приятно – ведь мой папа всё-таки.

Папу я всегда помню в свитере. Не думаю, что он его часто носил, просто он делал его ещё больше, что тоже немаловажно.

А ещё от свитера всегда пахло кофе, сигаретами, ещё чем-то, и появлялось от него ощущение уюта и дома. Жизнь была прекрасной, всё было надёжно и спокойно.

Но надёжность и спокойствие оказались фикцией, и когда мне было почти шесть – главный просто исчез.

Исчез он вместе с квартирой, где мы жили, и свитер пропал тоже. Мне не очень рассказывали, что папу посадили. Приходилось довольствоваться странной историей про командировку. Я с тех пор не очень жалую это слово.

Но как пропал, так и появился. В декабре 1980 года, перед самым Новым годом, папа неожиданно появился в доме у бабушки, где мы тогда жили.

Он почти не изменился, только очень похудел. Не успев зайти в дом, он опять стал главным. И вдобавок, к моему абсолютному счастью – он почти сразу надел свитер.

В тот же день гости не переставая приходили и не уходили. Каждого входящего я измерял по росту. Выше папы никого не было, а людей было немало.

Все стекались в столовую, где наперебой разговаривали с папой. Я разговоров не слушал, а в восторге мотался туда-сюда по бесконечному, как казалось тогда, коридору.

В столовой было душно и сильно накурено. В коридоре было пусто, и только вытащенный из столовой пылесос в коробке стоял прямо у двери.

Вдруг из столовой вышел папа, свитер он держал в руках – наверное, уже стало жарковато. Он осмотрелся вокруг и никого, кроме меня, не увидел.

Немного замешкавшись, он положил свитер на коробку из-под пы­ле­соса, опять посмотрел на меня и вдруг спросил: «Можно же здесь положить?»

Я ошарашенно кивнул. И папа вернулся в столовую.

Похоже, вопрос, который спустя четверть века станет задавать моя дочь, появился тогда.

Эмиль ГУБЕРМАН

май 2026

◇ ◇ ◇

Глаза наши много чего различают

в текучке мелькающих дней:

есть люди, которые жизнь облегчают,

а есть, от кого тяжелей.

◇ ◇ ◇

Дел неотложных вереница,

пока в порядке ум и ноги,

мешает нам остановиться

и оглянуться на итоги.

◇ ◇ ◇

Все глупости я делал вдохновенно,

услышу скоро Б-жий приговор,

одно лишь понимая несомненно,

что я не пригожусь в небесный хор.

◇ ◇ ◇

Когда в душе палящий жар

и ощутимое горение,

то это вовсе не пожар,

а новое стихотворение.

◇ ◇ ◇

Душа улетит, в облаках растворяясь,

слегка захмелев от наставшей свободы,

и будет она забывать, удаляясь,

о дружбе с рассудком в те долгие годы.

◇ ◇ ◇

Снаружи сухо или влажно,

дождь или солнечный ажур –

теперь мне всё это неважно,

я из дому не выхожу.

◇ ◇ ◇

А в списке поэтов известных,

где будут и мне дорогие,

займу я достойное место

в коротких словах «и другие».

◇ ◇ ◇

Порой меня охватывает жалость –

особенно при виде разных книг,

что быстро так судьба моя промчалась,

а я не написал о ней дневник.

◇ ◇ ◇

Ничто не сулит человечеству вечность,

в каком ни была бы наука расцвете,

но люди, утратив свою человечность,

не смогут надолго пожить на планете.

◇ ◇ ◇

Кретин, баран и идиот,

а заодно мерзавец хищный

создали тот огромный фронт,

в котором разум – явно лишний.

◇ ◇ ◇

Я раньше это чувство не испытывал,

наверно память сделалась такая:

тревожит что-то начисто забытое,

в сознание никак не проникая.

◇ ◇ ◇

Нет, не зря к себе потомка

ждали предки в их могилах:

даже просто пукнуть громко

я теперь уже не в силах.

◇ ◇ ◇

Забавно мне, что современники,

среди кого живу сейчас,

мои к тому же соплеменники

при жуткой разнице меж нас.

◇ ◇ ◇

Заметил я печальную черту

в той каше, что читаю я и слушаю:

благополучие рождает слепоту,

которая подруга равнодушия.

◇ ◇ ◇

Зачем на свете жил? Простой вопрос –

я, например, извёл ведро чернил,

но пользы никому я не принёс,

однако и вреда не причинил.

◇ ◇ ◇

В душе человека есть чудное правило,

помогшее всем без различия:

из чувства бессилия, чувства бесправия

рождаются мифы величия.

◇ ◇ ◇

Та почва, что меня растила,

была двоякой – свет и мгла,

по счастью, тёмная бацилла

в меня внедриться не смогла.

◇ ◇ ◇

У того, кто с годами не высох,

отрастает по древней традиции

борода – утешение лысых

и примета большой эрудиции.

◇ ◇ ◇

Нас усталость гонит на ночлег,

так уж он устроен, этот мир,

что любой живущий человек

сам себе и зэк, и конвоир.

◇ ◇ ◇

Всё чаще я теперь лежу,

поскольку ноги вдруг ослабли,

однако я ещё хожу

и наступлю не раз на грабли.

◇ ◇ ◇

Война – это повсюдной смерти пир,

и рушатся, пылают города,

он явно, явно проклят, этот мир.

Но кем? За что? Ужели навсегда?

◇ ◇ ◇

Тленна наша оболочка,

и конец весьма простой,

только смерть – ещё не точка,

это точка с запятой.

◇ ◇ ◇

Пока что я ничем не болен –

видать, по Б-жьему веленью,

и только очень недоволен

моей благословенной ленью.

---

 Конец ознакомительного фрагмента. Продолжение читайте по подписке.

Чтобы журнал развивался, поддерживал авторов, мы организуем подписку на будущие номера.

Чтобы всегда иметь возможность читать классический и наиболее современный толстый литературный журнал.

Чтобы всегда иметь возможность познакомиться с новинками лучших русскоязычных авторов со всего мира.

Оформить подписку