top of page

Поверьте в победу добра над злом


Памяти Романа Арбитмана

(Публикатор: Елена Шкута)



Memoria – на латыни «память». В русском языке, заимствовав, стали использовать слово как канцеляризм, понимая под ним выписку для памяти, запись с кратким изложением сути дела, доношение. Мы же, ставя memoria в название рубрики, исходим из первоначального смысла.

Memoria.

Чтобы помнили.

Роман Арбитман – писатель (русско-американский писатель-эмигрант Лев Гурский, как и Эдуард Бабкин, на самом деле – это он, Роман), литературный критик (Рустам Святославович Кац – это тоже он, Роман), кино-, телекритик, мистификатор. Член Союза российских писателей (1993), Академии современной российской словесности (1997), редакционного совет фэнзина «Шалтай-Болтай». Лауреат премий «Интерпресскон» (1993, 1994), «Бронзовая улитка» (1993, 1994) за лучшее литературно-критическое произведение, «Странник» (1994) в номинации «Публицистика». По его роману «Перемена мест» с подачи кинокритика Антона Долина режиссёр Александр Муратов снял сериал «Д. Д. Д. Досье детектива Дубровского» (1999), с которого началась линейка выходящих на НТВ в прайм-тайм телесериалов.

В 2017-м стал лауреатом премии Гильдии киноведов и кинокритиков России «Слон» в номинации «История зарубежного кино» за книгу «Серийные любимцы: 105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время: [Путеводитель по современным англоязычным сериалам]».

Когда в июле 2020-го я зашёл к Роману за его книгами с дарственной надписью, то обнаружил их в пакете на ручке закрытой входной двери. Роман в этот момент позвонил: «Взял? Извини, но ковид – я не могу рисковать, работа над романом в завершающей стадии». Он говорил о своём очередном произведении. Пророческое «Министерство справедливости» вышло вскоре. Я рассчитывал, что уж теперь книгу с автографом не с дверной ручки придётся снимать, но автор вручит лично. Надо было выбрать время зайти. А пока читал в ФБ почти ежедневно актуальные Романовы посты. О литературе, книжных, телесериальных новинках, об отношении к происходящему. 9 декабря 2020 года его страница в ФБ замолчала.

...А 18 декабря 2020 года в ФБ появилось страшное сообщение. Ковид.

Барух-Александр Плохотенко



Акула (Shark)

США, 2006–2009. 2 сезона


«Обвинитель должен подстроить дело под законодательную систему, защитник же, наоборот, подстраивает законодательство под данное дело», – считает лос-анджелесский адвокат Себастиан Старк (Джеймс Вудс). Его услуги стоят дорого, но они того стоят.

Когда обращаются к Старку? Когда шансы на выигрыш невелики. Старк – профи, использующий любую законную возможность разбить стратегию обвинения и посеять в присяжных сомнения в доводах прокуратуры. У него есть досье на обвинителей, которые участвуют в процессах, и он, словно охотник, знает их повадки, сильные и слабые стороны. И поскольку всякое судебное слушание – ещё и род спектакля, наш герой устраивает в своём доме небольшой «тренировочный» судебный зал, оснащённый видеокамерами. Всякий раз он, подобно опытному лицедею, тщательно репетирует, чтобы затем увидеть, как будет выглядеть перед присяжными.

«У меня есть три правила, – объясняет Старк свою жёсткую тактику. – Первое: судебный процесс – это всегда война, второе место – смерть. Второе правило: истина относительна, выбирай ту, что сработает. Третье – на суде присяжных важно мнение лишь 12 человек. Главное – выиграть, а уж правосудием пусть займётся Господь». Герой может спасти от тюрьмы даже человека, чья вина выглядит несомненной. В первой же серии, например, он артистично выгораживает перед присяжными явного социопата, а тот вскоре после оправдания совершает новое кровавое преступление.

Старк – всё же человек не бессовестный и в глубине души понимает: после такого жуткого случая он обязан что-то изменить в своей жизни. Как раз в это время появляется должность зама окружного прокурора (Джери Райан) по особо тяжким преступ-

лениям. Хитрый мэр, давно знакомый со Старком, предлагает именно ему занять должность. И тот – неожиданно для себя! – даёт согласие. Теперь он будет стараться засадить злодеев за решётку во что бы то ни стало, причём будет исполнять свой долг с тем же напором и с такой же ловкостью, как и в бытность адвокатом.

Слово «shark» (акула) отличается от фамилии главного героя сериала всего на одну букву, и Старк – действительно акула юриспруденции. Впрочем, создатели сериала выбрали для героя фамилию не только по названной причине. Есть несколько других ассоциаций, тоже важных. Например, Ричард Старк – один из самых знаменитых псевдонимов Дональда Уэстлейка (под своим именем писатель издавал, по преимуществу, иронические детективы, а вот под именем Старка он выпустил почти три десятка крутейших боевиков). А ещё Старк – это писатель-двойник, олицетворяющий тёмную сторону Тэда Бомонда, главного героя мистического романа Стивена Кинга «Тёмная половина» (The Dark Half). Словом, Старк – символ alter ego, иной стороны человеческой натуры или профессии. В американской юриспруденции не редкость, когда гособвинитель, выходя в отставку, продолжает свою карьеру в адвокатской конторе, но чтобы адвокат переходил на сторону вчерашних противников... Такого раньше никогда не случалось. «Перебежчик! Ты предал нашу профессию!» – шипит на него бывшая коллега, а вчерашний ученик Эллиот Дэшер (Желько Иванек) сразу становится противником. Однако и он проиграет новому прокурору...

«Акула» – типичный «вертикально-горизонтальный» сериал. То есть, с одной стороны, в каждом эпизоде Старк занимается очередным процессом вместе со своей командой – Меделайн (Сара Картер), Кэйси (Сэмюэль Пейдж), Райной (Софина Браун) и Айзеком (Генри Симмонс). И одновременно главный герой на протяжении всего сериала пытается наладить отношения с шестнадцатилетней дочерью Джули (Даниэль Панабэйкер). После развода родителей она осталась с отцом – и не потому, что любит его больше, чем мать, а потому, что надеется пробудить в Старке отцовские чувства...

Глядя на персонажа Джеймса Вудса, мы видим в нём героя бывших и будущих популярных сериалов. Подобно доктору Хаусу (сериал «Доктор Хаус»), Старк не боится нарушать приличия. Подобно доктору Лайтману (сериал «Обмани меня»), Старк старается быть хорошим папочкой для несовершеннолетней дочери. Подобно Декстеру (сериал «Декстер»), Старк может сразиться с маньяком весьма нетрадиционным способом. Хороший актёр, которого навсегда прославила роль гангстера в драме «Однажды в Америке», чувствует себя в шкуре Старка естественно и непринуждённо. Его герой всю дорогу притворяется эдакой безжалостной акулой, но он – человек, а не хищник. Старк изображает циника, у которого где-то глубоко внутри прячется идеалист. И эта «светлая сторона» самого героя немного пугает. Ведь когда у тебя идеалы, играть «на грани» довольно сложно, а выигрывать – и подавно.


Филадельфия (Philly)

США, 2001–2002. 1 сезон

Сериал начинается со скандала в зале суда: адвокат Мариан Маршалл (Джоанна Кэссиди) во время защитительной речи устраивает нечто вроде стриптиза. Её отвозят в психиатрическую клинику и, скорее всего, вылечат, но к своей профессии она уже вернуться не сможет. Таким образом, её партнёр по юридической фирме Кэт­лин Магуайр (Ким Делани) остаётся в одиночестве. Чтобы фирма не разорилась, героине приходится пригласить нового партнёра – молодого адвоката Уилла Фромана (Том Эверетт Скотт). Уилл всем хорош: умён, красив, честен, красноречив, знает свою профессию, но у него два недостатка. Первый – защищая клиента, он может прибегнуть к методам если не за гранью закона, то на опасной его грани. Второй недостаток – он страшный бабник. Его отношения с прокурором Лизой Валенски (Кристанна Локен) не мешают ему встречаться с другими женщинами. Или, скажем мягче, не мешают ему отвечать на чувства других женщин – коллег-юристов и не только.

Сериал выстроен как традиционное «вертикально-горизонтальное» драматическое шоу. В каждом эпизоде – как минимум два судебных дела (в одном участвует Уилл, в другом – Кэтлин). Одновременно разворачиваются несколько «долгоиграющих» сюжетов. Один из них – отношения Кэтлин со своим бывшим мужем, заместителем окружного прокурора Дэниелом Кавано (Кайл Сикор). За двадцать две серии первого – и единственного – сезона зритель так и не узнает, в чём была причина развода. Заметим лишь, что Дэниел хотел бы получить второй шанс, но, видимо, есть нечто, мешающее героине второй раз вступить в ту же реку. Впрочем, отношения экс-супругов не так уж плохи: они воспитывают сына Патрика, который любит и маму, и папу. Так что героям приходится сохранять как минимум внешнюю взаимную лояльность, чтобы не ранить чувств ребенка.

Шоураннер сериала Стивен Бочко (1943–2018) был докой в драматических шоу – достаточно вспомнить хотя бы «Коломбо», для которого сценарист придумывал сюжеты несколько лет подряд. Бочко знал все «манки» для зрителей. Юридический процедурал – это непрерывный калейдоскоп: новые дела, персонажи, конфликты. Это постоянные схватки адвокатов с прокурорами в суде. Это возможность хоть мимоходом, но коснуться любой животрепещущей темы – от домашнего насилия до организованной преступности, от ущемления прав женщин до коррупции. А какие колоритные судьи проходят через всё повествование! Чего стоит, скажем, самовлюбленный капризуля Ирвин Хоуз (Роберт Харпер). Или Эллен Армстронг (Дена Дитрих), которая не расстанется со своей собачкой даже во время слушаний. И беда тому из участников процесса, кто пёсику не понравится.

Ещё одно немаловажное обстоятельство. Поскольку главные герои – адвокаты, их подопечные чаще всего – далеко не ангелы. Авторы сериала, правда, позволяют Уиллу и Кэтлин выбирать клиентов и не связываться с явными отморозками, но поскольку некоторый процент дел им приходится вести по назначению государства, то время от времени им попадаются и чистые монстры. И что делать адвокату серийного насильника, например, если полиция облажалась, добывая улики, и, по букве закона, негодяя надо освобождать? Кроме того, адвокатская фирма держится на плаву, если приносит деньги. Когда крупный мафиози предлагает фирме кругленькую сумму за защиту дочери-наркоманки (её явно подставила полиция), кто откажется восстановить справедливость? В конце концов, родителей не выбирают и девушка не в ответе за папу – «крёстного отца».

Сериал был закрыт после первого сезона из-за низких рейтингов. Да и придирчивые критики, вроде Фила Галло в Variety, не нашли в «Филадельфии» некой изюминки, которая бы позволяла выделить шоу из череды других. И всё же, обозревая этот юридический процедурал в исторической перспективе, нельзя не заметить влияние, которое оказала «Филадельфия» на более удачливые сериалы, снятые коллегами Стивена Бочко.

Вспомним хотя бы, с чего начинаются «Юристы Бостона» (2004–2008). Со сцены внезапного безумия именного партнёра юридической фирмы «Крейн, Пул и Шмидт». Это происшествие меняет расстановку сил в руководстве – что даёт толчок к развитию сюжета. Не то, чтобы опытный профи Дэвид Келли подсмотрел идею у коллеги, но…

В юридическом сериале «Форс-мажоры» (2011–2019) среди главных героев есть далеко не самый симпатичный персонаж Луис Литт. Нетрудно предположить, что актёр Рик Хоффман, работая над ролью, отталкивался от своего Терри Лумиса из «Филадельфии». Литт – тот же самый Лумис, только постаревший, озлобившийся, разочаровавшийся в людях и в законе.

Ещё один пример. В одном из первых эпизодов «Филадельфии» уже упомянутый судья Хоуз эдак по-отечески выговаривает главной героине: дескать, её бывший муж делает хорошую карьеру, и если бы Кэтлин не развелась с ним, могла бы однажды стать женой окружного прокурора, а потом, может, и губернатора (в конце сериала Дэниел Кавано и в самом деле побеждает на выборах прокурора округа). Ничего не напоминает? Ну конечно: сериал «Хорошая жена» (2009–2016). Сценаристы Мишель Кинг и Роберт Кинг просто «доиграли» идею до конца. Алисия Флоррик, героиня Джулианны Моргулис, – по сути, та же Кэтлин Магуайр, но только ей не хватило духа расстаться с мужем-прокурором гораздо раньше…

Ну и, конечно, опыт «Филадельфии» не прошёл бесследно и для самого Стивена Бочко. Семь лет спустя он вернулся к той же теме в «Адвокатской практике» (2008–2009) и укрупнил сюжет, в прежнем сериале лишь намеченный. Герои, молодые адвокаты и прокуроры, бьются друг с другом днём на судебных процессах, но вечером в любимом баре забывают взаимно нанесённые раны и снова становятся друзьями, заводят отношения и так далее. В этом нет и намёка на профессиональный цинизм (мол, суд – просто игра для публики, а юрист юристу глаз не выклюет). Тут другое. Персонажи обоих сериалов воспринимают себя, прежде всего, как служителей Закона, для которого обвинители и защитники имеют равные права – и пусть победит сильнейший. Звучит несколько идеалистично? Ну так искусство (в том числе и искусство сериала) не обязано зеркально отображать реальную жизнь. В самых удачных случаях оно способно её изменить. И даже, представьте, к лучшему.


Адвокатская практика (Raising the Bar)

США, 2008–2009. 2 сезона

Недобросовестный полицейский совершил подлог: он показал жертве изнасилования всего одну фотографию и уверил женщину в том, что человек на фото (в реальности ни в чём не виновный) – и есть преступник. Отягчающим обстоятельством обвинители сочли складной ножик, найденный у подозреваемого. Тот просидел одиннадцать месяцев в ожидании суда, и теперь ему светит двадцать пять лет за преступление, которого он не совершал. Неприязнь судьи Труди Кесслер (Джейн Качмарек) к адвокату подсудимого распространяется и на самого подсудимого. Да, решение принимают присяжные, но судья может сильно осложнить жизнь тех, кто ей не нравится.

Накануне решающего заседания суда адвокат, пылкий защитник слабых и обездоленных Джерри Келлерман (Марк-Пол Госселаар), встречается в баре со своими друзьями-юристами – Ричардом Патриком Вулсли (Тедди Сирс), Чарли Сагански (Джонатан Скарф), Маркусом Макгратом (Дж. Аугуст Ричардс) и своей подругой, очаровательной блондинкой Мишель Эрнхардт (Мелисса Сейджмиллер). «Вы целый день играете человеческими жизнями, а когда день кончается, словно ничего и не было!» – сердито говорит Джерри друзьям и слышит в ответ примирительное: «Мы делаем свою работу, а вы свою. Это система. Ничего личного...»

Всё, описанное выше, происходит в первом же эпизоде сериала «Адвокатская практика». Сюжет приоткрывает особую специфику всего драматического шоу: множественность точек зрения на происходящие события. Если в «Юристах Бостона», например, зритель следил за юридическими перипетиями глазами адвокатов, а, скажем, в «Акуле» – глазами прокуроров, то создатели этого сериала попытались более-менее «уравновесить» стороны. Дело в том, что здесь главными героями являются молодые юристы, которые в рабочее время находятся, так сказать, «по разные стороны баррикад»: Джерри и Ричард – государственные адвокаты, Маркус и Мишель -- наоборот, государственные обвинители, а Чарли – секретарь той самой взбалмошной судьи, способной сломать жизнь невиновному человеку лишь для того, чтобы насолить его защитнику. Кстати, слова «адвокатский» в оригинальном названии сериала нет. «Raising the Bar» – это «поднимая планку».

Что важнее – дружба или работа? Что весомей – «честь мундира» или возможность отстоять истину, даже если она тебе невыгодна? Главные герои, конечно, юристы-профи и не жаждут конфликтовать с системой, но и профессионального цинизма в них нет. Они могут соперничать в рабочее время, но не враждовать. Поэтому в критической ситуации они способны протянуть руку товарищу и встать «над схваткой». Самый мудрый и самый предусмотрительный среди них – Чарли: там, где всегдашняя горячность Джерри может лишь усугубить проблему, появляется улыбчивый манипулятор и, в итоге, помогает другу выиграть битву. Впрочем, не безгранична и терпимость помощника судьи. Чарли способен потакать мелким слабостям начальницы, но если она совершит явное преступление, помощник ни за что не будет её выгораживать.

Примечательно, что из трёх судей, явленных в сериале, – уже упомянутой выше стервозной Труди Кесслер, упёртого Элберта Фэрнсуорта (Джон Майкл Хиггинс) и ироничного Доминика Вентимильи (Джон Полито), – вменяем лишь третий, а первые двое не столько стоят на страже закона, сколько самоутверждаются. Ещё один антигерой, беспринципный прокурор-карьерист Ник Балко (Кэрри Грэм уже играл примерно такого персонажа в «Юристах Бостона»), тоже вызывает у зрителей неприязнь. Замысел создателей сериала, таким образом, реализован не вполне: баланса не получилось.

С каждой новой серией авторам всё труднее убедить зрителя в том, что судьи – сама воплощённая беспристрастность, а обвинители действительно стоят на страже закона, а не делают карьеру, стараясь максимально строго наказать виновных или невиновных – кто под руку подвернётся. Уже к середине сериала заметно: авторы даже не очень стараются соблюсти фабульную полифонию и продемонстрировать многогранность истины. Адвокаты Келлерман и Вулсли (а также их начальница Розалинд Уитмен) перетягивают симпатии на себя. Защитникам мы сочувствуем прежде всего.

Последняя серия второго, заключительного, сезона бесхитростно называется «Счастливый конец». Создатели «Raising the Bar» не доказали руководству канала TNT, что им по силам остановить падение рейтинга. За три серии до окончания второго сезона было объявлено о закрытии сериала. Так что авторы завершали историю в спешке. Впрочем, положительные герои от этого только выиграли: всем им подарили немножко долгожданной удачи. Зря они, что ли, старались два сезона?


Сухим из воды (The Escape Artist)

Великобритания, 2013. 1 сезон

Этот английский мини-сериал однажды показали в России. Не в прайм-тайм, разумеется, зато по Первому каналу. Редакторы перемонтировали для удобства три эпизода среднего формата в два больших и выбрали буквальный (и самый неудачный) вариант перевода названия «The Escape Artist» – «Мастер побега».

Человек, взявший в руки телепрограмму, мог подумать, что главный герой сериала – криминальный спец, организующий преступникам побеги из мест заключения. На самом деле Уилл Бёртон (Дэвид Теннант) – не преступник, а адвокат, почтенный член общества, любящий сын, муж и отец. Прекрасное знание законов, а также возможных пробелов в законодательстве помогает ему отточить до совершенства тактику ведения процессов. Он лучший. Ему завидуют коллеги. В рейтинге 40 английских адвокатов он занимает первое место. Глава юридической фирмы, где работает герой, поручает ему самые сложные, почти безнадёжные дела – и он, спасая клиентов от обвинительного приговора, ещё ни разу не проиграл. Так что русская идиома «сухим из воды» в качестве названия подходит данному сериалу как нельзя лучше.

В самом начале сериала клиентом Бёртона оказывается некий мистер Лайам Фойл (Тоби Кеббелл). Этого довольно молодого человека, большого любителя птиц, обвиняют в жестоком и хладнокровном убийстве женщины. Прямых улик нет, зато все косвенные указывают на Фойла. По закону адвокат не имеет права утверждать в суде о невиновности клиента, если сам клиент признался ему в своей вине. Но поскольку Фойл уверяет, что он ни при чём, защитник имеет право отстаивать эту версию. Выступая на процессе, Бёртон проделывает ловкую комбинацию, в результате которой судья вскоре вынужден прекратить дело по формальным основаниям. Чрезвычайно довольный Фойл, прощаясь с адвокатом, протягивает ему руку. Но рука повисает в воздухе. Тут дело принципа. Вслед за окончанием процесса завершаются и отношения «клиент – адвокат», а главный герой в глубине души не уверен, что подзащитный сказал ему правду.

На отвергнутое рукопожатие люди реагируют по-разному. Очевидно, что Фойл – не из тех, кто прощает обиды. И уже через несколько дней он докажет это, причём самым жутким способом. Но можно ли, наконец, упрятать его в тюрьму, если в новом деле показания против Фойла даст только один свидетель и не будет ни одной улики, которую суд согласился бы считать бесспорной...

Всё, описанное выше, случилось в первые двадцать минут сериала. Рассказывать о фабуле далее – значит, навредить потенциальному зрителю, лишив его удовольствия самому следить за всеми дальнейшими перипетиями (а история, смею заметить, будет напряжённой и крайне драматичной). Поэтому отвлечёмся от сюжета и поподробнее остановимся на трёх основных персонажах сериала – Бёртоне, Фойле и коллеге Бёртона Мэгги Гарднер (Софи Оконедо).

Исполнитель роли Бёртона, шотландец Дэвид Теннант, – актёр с нервным и живым лицом, способный равно убедительно сыграть и героя, и негодяя. Он начал свою кинокарьеру в 1994 году, а известность приобрёл в 2005 году, когда появился на экране в образе одного из главных приверженцев Тёмного лорда (фильм «Гарри Поттер и Кубок огня»). В том же году актёр сменил Кристофера Экклстона в сериале «Доктор Кто» и пять лет играл отважного путешественника во времени и пространстве. Как и у Доктора Кто, у Бёртона есть принципы. Хотя он и не откажется от клиента, чья вина под вопросом, но не перестанет доверять своей интуиции. Бёртон умелый специалист, сильный и жёсткий, однако, сняв чёрную мантию и парик, он по-человечески становится крайне уязвим. Чтобы его характер изменился, в жизни героя должно произойти нечто ОЧЕНЬ серьёзное...

Хотя у Тоби Кеббелла, сыгравшего Фойла, нет актёрского образования, он с успехом исполнил много ролей в театре, на ТВ и в кино: снимался у Оливера Стоуна («Александр»), Вуди Аллена («Матч-пойнт»), Гая Ричи («Рок-н-ролльщик») и Стивена Спилберга («Боевой конь»). Будь у Кеббелла внешность классического злодея, в сериале «The Escape Artist» и присяжным, и адвокатам было бы куда проще. Однако Фойл обаятелен, и те, кто видел его иным, обычно уже ничего и никому не могут рассказать.

Наконец, Софи Оконедо. Она не так известна, как её партнёры по сериалу, однако в послужном списке актрисы – тоже немало интересных ролей (она играла вместе с Джимом Керри, Брюсом Уиллисом, Джоном Кьюсаком, Дэмиэном Льюисом и другими актёрами, в том числе и с упомянутым Дэвидом Теннантом в сериале «Доктор Кто»). Её героиня Мэгги Гарднер – не только очень талантливый, но и амбициозный адвокат. Уступив Бёртону первое место в рейтинге, она надеется взять реванш. Мэгги не столь принципиальна, как её коллега. Чтобы стать первой, она готова на всё – даже добиваться оправдания человека, в виновности которого совершенно уверена.

Беда в том, что душа маньяка – потёмки. Причины, по котором он карает или милует, ведомы только ему и никому больше. Если он в очередной раз выйдет на свободу, никто не будет в безопасности. Но как быть, если законный путь к справедливости – всего один, а незаконных (зато эффективных) – очень много? И что потом будет с человеком, выбравшим одну из этих дорог?.. Хотя финал сериала более-менее предсказуем, зрителю до самого конца не догадаться, каким именно способом Уилл Бёртон реализует – в личных целях! – свой профессиональный дар The Escape Artist.


Когда они нас увидят (When They See Us)

США, 2019. 1 сезон

История эта начинается в апреле 1989 года в Нью-Йорке. Девушка, вышедшая на пробежку в Центральный парк, подверглась нападению, была жестоко изнасилована, избита и чудом выжила. В поисках возможных свидетелей копы задержали пятерых подростков 14-15 лет, жителей Гарлема: чернокожих Кевина (Асанте Блэк), Антрона (Калил Харрис), Юсефа (Итан Херисс), Кори (Джаррел Джером) и латиноамериканца Рэймонда (Маркиз Родригез). А когда парни оказались в комнатах для допроса, детективу Линде Фэрстайн (Фелисити Хаффман) пришла в голову гениальная идея – превратить потенциальных свидетелей в подозреваемых.

А почему бы и нет? Преступление громкое, начальство уже торопит, изнасилованная девушка, придя в себя, ничего не помнит, а задержанные парни – из неблагополучного района и явно пришли в парк похулиганить. Где хулиганство, там и насилие. Они мелковаты и по отдельности не тянут на сексуальных маньяков? Значит, могли запросто устроить групповое изнасилование. И вот машина фабрикации ДЕЛА начинает работать. Если бы ребята почаще общались с полицией, они бы знали свои права и как себя вести. Но у этих мальчишек до этого не было проблем с законом, и они не подозревали, что копы вполне могут быть жестокими и лживыми. Полицейская методика проста. Она эффективна в отношении взрослых, а уж подростков – тем более. Копы знают, что если допрашивать задержанных часами, без еды и сна, не пуская к ним адвокатов, родителей или опекунов, если орать на ребят и лупить, то они запросто могут сломаться и под запись наговорить на себя – лишь бы их отпустили домой. Таким образом мальчишки признаются в том, чего не совершали. И всё: они попались…

Режиссёр и сценарист, автор фильмов на «межрасовую» тему Ава ДюВерней берёт за основу абсолютно реальную историю, герои которой – и обвиняемые, и служители закона – названы своими именами. Известные актёры, играющие взрослых персонажей (Вера Фармига в роли гособвинителя, Джон Легуизамо в роли отца Рэймонда, Онжаню Эллис в роли мамы Юсефа, Уильям Сэдлер в роли детектива и другие), оказываются здесь на втором плане, а достигнуть наибольшей достоверности создателям мини-сериала помогают юные исполнители главных ролей – они словно бы не играют одураченных, растерянных мальчиков, а живут в кадре. Неслучайно после выхода на телеэкраны «Когда они нас увидят» получил рейтинг 9,10 на IMDb и был многократно номинирован на «Эмми» – главную телевизионную награду (лучший мини-сериал, лучший актёр, лучшая актриса, а также лучшие исполнители ролей второго плана).

В отличие от адвокатов на суде Ава ДюВерней не слишком педалирует «этническую» причину полицейского подлога. Для копов, которые «сшили» фальшивое дело, первостепенное значение имеет даже не раса большинства обвиняемых: они уверены в том, что ребята из Гарлема – заведомые отбросы общества, изначально в чём-то да виноваты и за них никто не вступится. «Мы потеряли контроль? Значит, надо его вернуть», – говорит в сериале детектив Фэрстайн. Из четырёх часовых серий каждая жутка и убедительна по-своему. В первом эпизоде мы видим, как на пустом месте возникает и обрастает липовыми подробностями полностью сфабрикованное дело. Во втором (это уже суд) нам кажется, что вот-вот справедливость восторжествует: показания никак не сходятся с фактами, нет ни орудия нападения, ни отпечатков пальцев ребят, ни свидетелей, ни следов крови жертвы на одежде, ни совпадения по ДНК – словом, нет ни одной весомой материальной улики.

Толковые адвокаты стараются, обвинитель сама не очень верит в слова, которые произносит, однако машина запущена и её не остановить. Полицейские видеозаписи «признаний» мальчиков для присяжных перевешивают иные аргументы. Все пятеро признаны виновными и должны отбывать многолетний срок: четверо поначалу попадут в зону для малолетних преступников, а пятый, Кори, которому тоже пятнадцать, но по документам уже шестнадцать, окажется во взрослой тюрьме. Там его будут нещадно избивать и с каждым новым заявлением о переводе перебрасывать из тюрьмы в тюрьму, всё дальше от Нью-Йорка – так что маме будет физически невозможно часто навещать сына.

Третий и четвертый эпизоды этого драматического шоу – тюрьма и послетюремная жизнь героев. Юных актёров сменяют взрослые, на место одним проблемам приходят другие. Четверо из пяти уже отбыли свои сроки, но они изгои. Их не берут на работу, на них вечное клеймо насильников, а Рэймонда вообще выживает из дома мачеха, которой совсем не нужен взрослый пасынок. Жизнь бывших зэков кажется беспросветной, адаптация – сложной, положение – почти безвыходным. Родной Нью-Йорк стал чужим, любимый Центральный парк – местом, куда после происшедшего страшно приходить…

Обычно жизнь куда безжалостней, чем сюжеты, придуманные писателями и сценаристами. Когда книга или фильм основаны на реальных событиях, хэппи-энд – даже условный – явление редкое. Поскольку финал обозначен уже в аннотации к сериалу, нет смысла его скрывать: когда обвинённые уже отсидели свои сроки, справедливость в отношении них, наконец, восторжествовала. И вовсе не потому, что кто-то из служителей Фемиды поднял старое дело и доискался до правды, но лишь благодаря случаю: настоящий преступник (уже отбывающий пожизненное заключение) сознался. Его ДНК совпала с найденной на месте преступления. Выяснилось, что он действовал в одиночку. Более того: он был виновен не в одном, а в нескольких подобных изнасилованиях, но никто из копов даже не подумал связать его с тем случаем в Центральном парке. Зачем напрягаться? Парней ведь уже осудили, дело закрыто. Однако теперь его приходится открыть снова.

В 2002 году «пятерка из Центрального парка» (так назвали тех ребят журналисты) была оправдана. В 2014 году им выплачена рекордная компенсация за причинённый ущерб – свыше 40 миллионов долларов. В финальных кадрах вместо актёров появляются прототипы их героев. Судя по титрам, все пятеро вернулись к нормальной жизни. У всех – семьи и дети, один стал писателем, другой основал фонд помощи несправедливо осуждённым, и так далее. Однако прошлое осталось с ними…

Примечательная подробность: в 1989 году, во время суда над пятерыми подростками, видный строительный магнат за восемьдесят пять тысяч долларов выкупил целую полосу в газете New York Daily News и на этом месте разместил призыв восстановить в Нью-Йорке смертную казнь и применить её к обвиняемым. С подобными речами появлялся он и на ТВ. «Этого мракобеса нельзя пускать в телевизор», – говорит мать одного из подростков, глядя на экран, где выступает тот самоуверенный человек с рыжей шевелюрой (реальные кадры). Да-да, это Дональд Трамп, собственной персоной. Он и сейчас – горячий сторонник возврата смертной казни в тех штатах, где она запрещена. История тридцатилетней давности не пошла ему впрок. Думаю, не случайно в числе продюсеров сериала – актёр Роберт Де Ниро, один из самых непримиримых противников экс-президента США.

По справедливости (In Justice)

США, 2006. 1 сезон

Во время ограбления магазина началась стрельба, были тяжело ранены несколько человек. Свидетель из дома напротив опознал одного из нападавших. Подельник дал против него показания – в обмен на более мягкий приговор самому себе. Опознанного посадили пожизненно. Однако его жена уверена: муж осуждён несправедливо. И не потому, что стрелял не он. А потому, что его вообще не было на месте преступления. Его подставили, чтобы отвлечь внимание от истинного виновного. Но кто надавил на следователей? И почему?..

«Все судебные разбирательства заканчиваются вынесением решения, однако не все решения справедливы. Вот то, во что поверили присяжные...» – с этих фраз начинается каждый эпизод сериала. Зрителю сообщают обстоятельства дела и формулировку вердикта, а затем действие перемещается в офис организации под названием Национальный судебный проект (NJP), сотрудники которой пытаются исправить судебные ошибки. Когда юристы NJP приходят к выводу, что присяжные допустили роковой просчёт и огромный срок (иногда пожизненный) отбывает невиновный, то необходимо найти новые улики, пересмотреть дело и вызволить из тюрьмы несчастного.

Основатель NJP, телегеничный красавец и блестящий юрист Дэвид Суэйн (Кайл Маклахлен), поначалу занимается всеми этими делами в целях саморекламы, поскольку добивается избрания генеральным прокурором штата. Он старается избегать эмоций и сострадания – важны только действия, только результат. «Я как механик, – немного рисуясь, объясняет он очередному клиенту. – Если ваша машина не работает, вы ждёте от меня не сочувствия. Вы ждёте, чтобы я починил вашу машину». Тем не менее герой постепенно входит во вкус. Им овладевает нечто вроде спортивного азарта.

Оказывается, что творить добро, спасать уже потерявших надежду людей и восстанавливать справедливость – порой с немалым риском для своего бизнеса, свободы и даже жизни – увлекательное занятие: щекочет нервы, разгоняет кровь, повышает адреналин. К этому добавляется желание умыть прокуроров и следователей, которые когда-то напортачили (или сознательно исказили картину дела), а теперь пытаются замести следы. «Мы на войне, ребята, и я не люблю проигрывать», – объявляет он своей команде.

Правая рука Суэйна – бывший коп Чарльз Конти (Джейсон О’Мара), который занимается непосредственно организацией повторных расследований. В первом же эпизоде мы узнаём главную причину, из-за которой он отказался от полицейской карьеры и пришёл в NJP. Когда-то Конти совершил ошибку. Убеждённый в своей правоте, он психологически надавил на подозреваемого в изнасиловании и заставил оговорить себя. Позднее анализ ДНК показал, что человек был невиновен. Но осуждённый к этому времени покончил с собой, и Конти до сих пор чувствует свою вину. В его команде – несколько надёжных работников: принципиальная Брианна (Констанс Зиммер), любитель мистификаций Джон Лемоник (Дэниэл Косгров), а также латиноамериканская красотка Соня Куинтано (Марисоль Николс), брата которой сотрудники NJP вызволили из тюрьмы.

Самое интересное в сериале – поэтапная работа главных героев по «деконструкции» картины преступления. Ведь те кадры, которые нам покажут в начале каждого эпизода, – не отражение реальности, а лишь то, во что поверили присяжные на суде. За сорок две минуты экранного времени герои должны разрушить иллюзорную картинку и заменить её подлинной. В первом эпизоде (о сюжете мы рассказали выше) сотрудникам NJP удаётся, в конечном счёте, наказать тех, кто сфальсифицировал дело и освободить человека, отсидевшего тринадцать лет за чужие грехи. Жене вернули мужа, сыну – отца. Заметим, что за 13 серий первого сезона главные герои однажды всё-таки терпят поражение. Такое демонстративное отсутствие хэппи-энда в одном из самых драматичных эпизодов сериала придаёт этому шоу особую достоверность. Увы, юристы – не боги, и когда счёт идёт буквально на минуты, они тоже могут опоздать...

Роберту Кингу, одному из создателей сериала «По справедливости», долго не везло. В 90-е годы, например, он написал отличный сценарий пиратского боевика «Остров головорезов», однако фильм – по не зависящим от авторов причинам – стал одной из крупных кассовых неудач 90-х. Сценарий сериала «По справедливости» был написан Робертом Кингом в соавторстве с женой Мишель Кинг, и это был качественный драматургический материал. Трудно придраться и к актёрам, и к постановщикам отдельных эпизодов: в их числе были такие профи, как Пол Холахан («Касл», «Белый воротничок»), Кевин Брей («Форс-мажоры», «В поле зрения»), Джеймс Фоули («Акула»), Питер Медак («Во все тяжкие», «Карнавал»), а также Мик Джексон (режиссёр знаменитого «Телохранителя» с Уитни Хьюстон и Кевином Костнером). Тем не менее на канале ABC сериал продержался только один сезон и продолжения не последовало. Супругам Кинг пришлось ждать успеха ещё целых три года – вплоть до появления на канале CBS юридического сериала «Хорошая жена», ставшего международным телебестселлером. Вот это была уже никем не оспариваемая победа.


Доказанная невиновность (Proven Innocent)

США, 2019. 1 сезон

Действие происходит в Чикаго. Шестнадцать лет назад юную Мадлен Скотт (Рашель Лефевр) и её брата Леви (Райли Смит) обвинили в убийстве школьницы Розмари Линч, лучшей подруги Мадлен. За десять лет, которые брат и сестра провели за решёткой, девушка поднаторела в юриспруденции и с помощью адвоката Иезекииля «Изи» Будро (Расселл Хорнсби) добилась пересмотра дела. В итоге она и её брат были оправданы. После чего Мадлен и Изи вместе с примкнувшими к ним радиоведущей Вайолет (Никки М. Джеймс) и сыщиком Боди (Винсент Картайзер) создали юридическую фирму, главная задача которой – добиваться скорейшего оправдания несправедливо осуждённых.

Помимо «большой» войны с несправедливостью Мадлен ведёт ещё и отдельную «маленькую»: ей недостаточно личной реабилитации, она хочет доказать всему миру, что прокурор Гор Беллоуз (Келси Грэммер), упрятавший её в тюрьму на долгие годы, не просто ошибался, но был предвзятым. Будучи уверен изначально в виновности Мадлен и Леви, он отсекал прочие версии и, таким образом, вёл расследование по неверному пути (а, может, и прямо подтасовывал факты). Теперь Беллоуз баллотируется в генпрокуроры штата Иллинойс, и потому нынешняя деятельность нашей героини может сломать ему предвыборную кампанию и похоронить карьеру…

Любители американских юридических процедуралов наверняка обратили внимание: среди положительных персонажей лидируют честные копы (которые ловят злодеев) и честные адвокаты (которые отстаивают в суде права подозреваемых), а представители государственного обвинения, напротив, очень редко становятся главными героями драматических шоу (навскидку можно вспомнить разве что персонажа Джеймса Вудса из сериала «Акула»). Такой перекос объясним: да, конечно, преступники должны быть наказаны, но поскольку даже в стране с невысоким уровнем коррупции в среде юристов ошибки Фемиды нередки, наибольшие зрительские симпатии как правило вызывают либо те, кто охраняет правопорядок, рискуя жизнями, либо те, кто защищает невинных. Гособвинители же выглядят винтиками государственной системы. То, что обезличено, малопривлекательно. Кроме того, у прокуроров в США есть политическая перспектива, а там, где на горизонте возникает политика, целесообразность важней справедливости.

В нулевые годы наиболее заметным сериалом с участием Келси Грэммера был «Босс», где актёр исполнил роль мэра Чикаго Тома Кейна – беспринципного политика и умелого манипулятора. На посту мэра Кейн нередко переступал черту закона и всякий раз оправдывал себя тем, что поступает так ради общественного блага. Примерно таков и прокурор Беллоуз в «Доказанной невиновности». Он тоже использует все преимущества должности в интересах собственной карьеры. Кресло генпрокурора штата Иллинойс, за которое он борется, заманчиво тем, что из него можно однажды пересесть в кресло губернатора

Нельзя сказать, будто антагонист нашей героини – просто мерзавец. Грэммер – слишком хороший актёр, чтобы изображать беспросветное зло, и сценаристы делают образ выпуклым. На лице прокурора по ходу сюжета отражаются разнообразные чувства, и не все его речи – демагогия. Мы понимаем, что у Беллоуза были принципы, с которыми он, однако, постепенно научился договариваться: мол, общее важнее частного, а отдельно взятый человек – статистическая единица. По ходу сюжета прокурор не оставляет попыток заново открыть дело против Мадлен. «Видеть, как она разгуливает на свободе, помогая другим уйти от правосудия, нестерпимо», – жалуется он бывшему начальнику. Впрочем, месть его ещё и донельзя прагматична: если он докажет, что Мадлен всё-таки была убийцей, и посадит её снова, то добавит себе предвыборных очков.

Чтобы победить на выборах, Беллоуз готов на многое. Он соглашается принять спонсорскую помощь от Рика Зана (Джеффри Нордлинг), главы фармацевтического концерна с неважной репутацией, а под влиянием нанятых Заном политтехнологов политик в Беллоузе окончательно побеждает законника. Вот такому-то опасному противнику (должность, связи, влияние, харизма, деньги плюс личная вражда) Мадлен и будет противостоять на протяжении всех тринадцати эпизодов сериала…

События, о которых шла речь выше, представляют собой лишь «горизонтальный» сюжет сериала. А поскольку в процедурале в каждой серии должно ещё происходить что-то новое, «вертикальными» историями становятся дела, которые ведут в суде Мадлен и Изи. Первоначально предполагалось, что наши герои будут выбирать прежде всего тех несправедливо осуждённых, которых лично посадил прокурор-антагонист. Однако, к чести сценаристов, они быстро поняли, что такой однообразный ход сузит их возможности, а потому подопечные юристов – не обязательно «клиенты» Беллоуза (некоторые даже находятся за пределами Иллинойса). Всех их объединяет одно: они заявляют о своей невиновности и надеются на полное оправдание. Понятно, что если бы наши герои выигрывали в судах ВСЕ дела и ВСЕ их подопечные говорили правду, следить за работой команды Мадлен было бы не столь интересно. Поэтому случается всякое. Те, кто посмотрел много подобных сериалов и уже понимают логику сценаристов, догадаются о некоторых поворотах сюжетов, но предсказать, ЧЕМ завершится каждый эпизод, не сможет никто…

А теперь о том, почему, несмотря на харизматичного антигероя и прочие достоинства сериала, канал FOX не стал продлевать «Доказанную невиновность» на второй сезон.

Главные причины заключаются не только в невысоком рейтинге сериала, прохладных отзывах критиков и некотором переборе стандартных сюжетных ходов. Беда в том, что положительные герои оказались чересчур очевидными. И если, например, сыщик Боди с его комплексами, дурашливостью и ребяческими играми в ниндзя временами выглядит живым человеком, то образы адвокатов Изи и Мадлен – образцового афро-американца и пылкой красотки-бисексуалки – как будто скроены по лекалам политкорректности. Герои словно покрыты глянцем. При всех талантах Расселла Хорнсби и Рашель Лефевр им достались довольно схематичные персонажи, которых оказалось трудно оживить.

«Доказанная невиновность» держалась на плаву целый сезон за счёт разнообразия судебных эпизодов и загадок «горизонтальной» линии. Когда же в финале настоящий убийца Розмари Линч был найден, а судебное противостояние Мадлен и прокурора естественным образом сошло на нет, стало ясно, что сериал исчерпал себя. Боссы канала FOX просто поставили точку в конце и перевернули страницу.


Кодекс (The Code)

США, 2019. 1 сезон

В чём разница между военными юристами и обычными? Не только в том, что первые – в отличие от вторых – носят военную форму и отдают честь в качестве приветствия. Но и в том, что над ними блистают два светила – Закон и Приказ, и одно порой может затмевать другое. Герои этого телесериала вынуждены подчиняться, условно говоря, двум античным божествам одновременно. Фемида (она же Юстиция), богиня правосудия, требует, чтобы каждый виновный был наказан, а каждый невиновный отпущен на свободу. Для Ареса (он же Марс), бога войны, отдельный человек с отдельной судьбой совсем не важен. Исход битв решают массы, и даже если некоторое количество людей погибнет напрасно или по вине командира, родственники людей в мундирах не могут отстаивать свои права в суде. А если ты всё-таки посмеешь затеять тяжбу и попробуешь призвать военное ведомство к ответу, жди беды…

В этом сериале «горизонтальной» сюжетной линией станет упомянутый выше конфликт между Юстицией и Марсом. Алекс Хант (Джастин Котсонас), вдова морпеха, погибшего в первой же серии, попытается наказать тех, кто невольно или намеренно прикрывал убийцу её мужа, и на фоне этой даже не тяжбы, но всего лишь долгой подготовки к ней будут разворачиваться мини-сюжеты остальных одиннадцати серий. Подобно всякому процедуралу, «Кодекс» складывается из россыпи частных случаев. Военные – обычные люди, и преступления вне поля брани они совершают примерно такие же, как и в «гражданских» сериалах. Убийство из ревности, торговля наркотиками, самоуправство, преступное вторжение в частную жизнь (при помощи жестоких роликов в Интернете) и тому подобное. Но, естественно, у большинства дел – своя специфика, которая вызывает у зрителя дополнительный интерес к юридической «фактуре». Каждый из эпизодов займёт своё место в одном большом мозаичном полотне и поможет с разных сторон познакомиться с главными и второстепенными персонажами этого драматического шоу. У каждого – свои обстоятельства, и непростые.

Вот капитан Джон «Эйб» Абрахам (Люк Митчелл), который на процессах представляет сторону обвинения. С самого начала мы знаем, что он воевал в Афганистане, был ранен в бою и, поскольку больше не мог принимать участие в миссиях (как морпех), стал юристом. В конце нам расскажут о трагических подробностях того самого боя, а пока герой делает всё возможное, чтобы преступники в военной форме понесли наказание. Принадлежность к морской пехоте – и благо, и зло. С одной стороны, человек чувствует себя частицей внушительной силы с благородным бэкграундом. С другой стороны, эта сила может быть и косной, если раскрытие конкретного преступления сочтут посягательством на честь всей корпорации. Попробуй добиться свидетельских показаний от военнослужащих, не желающих прослыть «стукачами», выносящими сор из избы, и «непатриотами». Те, кто смотрел «Несколько хороших парней» Роба Райнера, наверняка помнят, как адски трудно было военным юристам из этого фильма преодолеть заговор молчания, посадить на скамью подсудимых негодяя-­командира (роль Джека Николсона) и заставить его расплатиться за содеянное…

Ещё один из главных персонажей – лейтенант Харпер Ли (Филиппа Су). С самого начала героиня простодушно признаётся, что, несмотря на своё знаменитое имя, так и не прочла роман «Убить пересмешника», а только видела фильм с Грегори Пеком. Мелочь, казалось бы? Но нет: это важная деталь, которая свидетельствует не об ограниченности героини, но об её «упёртости» (в хорошем смысле слова). Харпер презирает условности. Дочь очень богатых родителей, она надела военную форму не из прихоти, а по убеждению. То, чем она занимается на военно-юридической службе, кажется её близким – включая жениха – просто экзотикой, но это часть её жизни. Даже коллеги-юристы поначалу смотрят на Харпер с лёгким удивлением, которое, однако, сменяется уважением, когда выясняется, что лейтенант способна на Поступок не только в зале суда, но и в бою. Зритель знает немножко больше, чем героиня. Девушка долгое время надеется, что её отношения с женихом как-то наладятся, войдут в колею, а мы-то понимаем, что этот союз обречён. Двух хороших и красивых людей не связывает ничего, кроме постели. Для семейного счастья маловато.

Дюжина эпизодов по сорок две минуты каждый – достаточный метраж, позволяющий нам получше узнать всех постоянных участников шоу. Вот майор-адвокат Трой Ферри (Ато Эссандо). Много лет они с женой пытаются завести ребёнка: традиционным путём никак не получается, процедура ЭКО недёшева. Трой – замечательный профи и надёжный друг, но груз личных проблем давит на него, и он почти не улыбается… Вот капитан-адвокат Майя Доббинс (Анна Вуд). Когда она в зале суда сталкивается, например, с уже знакомым нам обвинителем Джоном Абрахамом, то за их поединком следишь, как за состязанием фехтовальщиков: искры летят, исход борьбы непредсказуем. Но у Майи есть свой секрет – неразрешимая проблема в семье. Её родной брат хочет стать федеральным политиком. Он готовится к выборам, просит помощи у сестры, а та видит, что брат психически нездоров, и никакие таблетки уже не помогают ему от мании преследования…

Особое место в сюжете занимает начальница всех упомянутых выше (и многих не упомянутых) персонажей – полковник Гленн Тёрнбулл. По первоначальному замыслу авторов сериала её должна была сыграть Мира Сорвино, однако Дана Дилэйни – быть может, ещё более удачный выбор. Имя актрисы прячется где-то в титрах, и если посчитать экранное время в минутах, её роль здесь, наверное, можно отнести к второплановой. Но образ выстроен так, что она, казалось бы, постоянно присутствует на экране. После сериала «Следствие по телу» актрису часто приглашают на роли «железных женщин», но, к чести Дилэйни, амплуа пока ещё не превратилось в штамп. «Цельнометаллическая оболочка» полковника Тёрнбулл – во многом иллюзия. На самом деле героиня тоже уязвима, и мы видим, как меняется её лицо, когда она остаётся одна и подчинённые её не видят…

К финалу двенадцатой серии все сюжетные узлы, в основном, развязаны, а продолжения не предвидится. Сразу же по окончании драматического шоу телеканал CBS его отменил – из-за не слишком высокого рейтинга и прохладных отзывов критиков. Решение довольно спорное: сериал, в целом, был неплох – лучше многих на том же канале, а рейтинги могли бы потом и подрасти. Но что сделано, то сделано. «Спасибо всем замечательным людям, которые смотрели «Кодекс», – написала у себя в Твиттере Дана Дилэйни. – Прошлая ночь стала нашим финалом и, к сожалению, не более того. Я никогда не стану генералом. Но мне очень понравился этот актёрский состав, и я знаю, что мы ещё встретимся…»


Фишки. Деньги. Адвокаты (The Defenders)

США, 2010–2011. 1 сезон

Спасая брата от избивавших его футбольных фанатов, молодой человек выстрелил не целясь. Один из четырех нападавших погиб. Судья настроен против обвиняемого, государственный обвинитель настаивает на предумышленном убийстве, присяжные, похоже, не расположены к подсудимому. И хотя парню грозит десять лет тюрьмы, он отказывается от сделки с прокуратурой. Таким образом, адвокатам фирмы «Морелли & Качмарек» надо будет очень постараться, чтобы изменить мнение присяжных.

Это – лишь один из сюжетов первого эпизода юридического сериала «The Defenders». Российские телепрокатчики заменили слово «защитники» в оригинальном названии на целых три, чтобы акцентировать место действия: Лас-Вегас, штат Невада, игорная столица Америки. Однако весь фокус в том, что знаменитые казино в этом сериале почти не присутствуют, а главные герои – адвокаты Ник Морелли (Джеймс Белуши) и Пит Качмарек (Джерри О’Коннелл) – занимаются примерно такими же уголовными делами, какие есть в любом городе страны.

Лас-Вегас здесь оказывается лишь географической точкой – со своей спецификой, не более того. Другое дело, что сама атмосфера города влияет на персонажей. Лас-Вегас – это, прежде всего, олицетворение переменчивой Фортуны: тут одинаково возможны как блистательная победа, так и сокрушительное поражение. Защитнику мало знать законы и быть хорошим актёром. Помимо таланта юриста, вегасскому адвокату необходим и кураж игрока. Даже если на руках не очень хорошие карты, есть возможность рискнуть – и выиграть.

Два партнёра – очень разные: вечный бабник Пит и однолюб Ник, искренне переживающий свой развод. Пит слегка трусоват, а Ник импульсивен. У Пита биография без единого пятнышка, а Ник два десятилетия назад состоял в юридической свите местной игорной мафии. Тем не менее партнёры ухитряются не просто уживаться друг с другом, но и совместно выигрывать наиболее сложные дела (на одну серию их обычно два), не выходя за рамки закона (хотя порой приближаясь к ним вплотную) и не поступаясь адвокатской этикой.

Любопытно, что персонажи сериала – не совсем выдумка, у них имеются прототипы: это учредители вегасской юридической фирмы «Cristalli & Sagges» Майкл Кристалли и Марк Саггес (они стали консультантами сериала). Основой сценария являются несколько реальных дел, которые вела фирма. «Белуши и О’Коннелл проделали отличную работу, – рассказывал в интервью «Las-Vegas Sun» Марк Саггес. – Актёры поняли главное: для нас юмор – единственный способ сохранить здравомыслие и избавиться от стрессов».

Украшение сериала – актёр Джеймс Белуши. Были времена, когда он находился в первой десятке звёзд Голливуда и был почти одинаково хорош как в комедийных ролях («Как разобраться с делами» по сценарию тогда ещё молодого Дж. Дж. Абрамса), так и в драмеди («Кудряшка Сью»), и в боевиках («Красная жара», «Ройс»). Чаще всего он играл хороших парней, но когда ему доставались роли негодяев («Провал во времени»), то это были нестандартные злодеи, способные по-настоящему напугать.

Среди сериалов 90-х, где блеснул Белуши, следует назвать мрачную конспирологическую антиутопию «Дикие пальмы», действие которой происходило в 2007 году (ныне это телебудущее в прошлом). В «Диких пальмах» актёр тоже сыграл драматическую роль адвоката, без малейшего налета эксцентрики. «Фишки. Деньги. Адвокаты» представляет собой сериал иного рода, это драмеди. Грузноватый Белуши в кадре порхает, как птичка: его выступления в зале суда – это и драма, и балет, и цирк одновременно. «Смешанный» жанр позволил авторам затронуть вполне серьёзные темы и при этом не потерять иронической интонации. Время от времени персонажи попадают в комические ситуации, из которых трудно выпутаться, однако Питу и Нику почти всегда везёт. Помимо богини Фортуны, главным героям помогают ещё и две обаятельные женщины: бывшая танцовщица, а ныне младший адвокат фирмы Лиза Тайлер (Джерни Смоллетт) и секретарша Зои Уотерс (Таня Фишер).

Боссы канала CBS возлагали надежды на «The Defenders», но рейтинг, неплохой поначалу, быстро начал падать. Одной из причин стала, вероятно, неразбериха с сеткой вещания: первые двенадцать эпизодов (с сентября по декабрь 2010 года) на CBS показывали по средам, затем сериал сдвинули на вечер пятницы (с января по март 2011 года). Этот скачок запутал зрителя, аудитория сократилась. Веселый сериал про удачливых юристов был закрыт после первого сезона. Телефирма Морелли и Качмарека ушла в историю. Но, возможно, реальные адвокаты Майкл Кристалли и Марк Саггес до сих пор ещё практикуют в Лас-Вегасе.

Элли Макбил (Ally McBeal)

США, 1997 – 2002. 5 сезонов

Молодая и привлекательная выпускница юридического колледжа Элли Макбил (Калиста Флокхарт) приходит работать в бостонскую адвокатскую фирму, которую возглавляют её однокурсник Ричард Фиш (Грег Джерманн) и его приятель Джон Кейдж (Питер Макникол). На новом месте героиню подстерегает сюрприз. Оказывается, в той же фирме работает её бывший парень Билли Аллен Томас (Гил Беллоуз), который теперь счастливо женат на красавице Джорджии (Кортни Торн-Смит) – и она, кстати, тоже юрист. Встреча пробуждает в Элли былые чувства, а Билли, будучи верным мужем, тоже не утратил прежних симпатий. Таким образом, героине приходится вести сложные гражданские дела и одновременно страдать: Билли рядом, да не её, а запретный плод особенно сладок. Все эти любовные переживания занимают свободное (и даже отчасти рабочее) время Элли, и потому она не сразу понимает, что контора Фиша и Кейджа – довольно странное местечко.

Если театр начинается с вешалки, то фирма, где работает Элли, начинается с не­обычного туалета, а завершается необычным баром на первом этаже здания.

Туалет здесь общий, без разделения на «М» и «Ж»; точнее, общим является холл рядом с закрытыми кабинками. По замыслу авторов сериала, он является символом гендерного равенства в этой фирме, а ещё удобнейшим – для развития сюжетов – местом действия. В офисе юрист должен быть застёгнут на все пуговицы и соблюдать официоз, здесь же – территория свободы, где можно взять тайм-аут. Да, разумеется, сотрудники фирмы используют туалет по своему прямому назначению, однако никто этим не ограничивается. Здесь юристы и юристки приводят себя в порядок и заодно решают проблемы. В туалете можно разругаться навек (даже подраться) или объясниться в нежных чувствах, устроить заговор или разрушить чьи-то козни. Здесь же можно случайно услышать то, что не предназначено для чужих ушей, а затем побыстрее разнести услышанное по всей фирме – в результате чего всё тайное в «Фиш & Кейдж» почти мгновенно становится явным. Сотрудники ссорятся и влюбляются, сопереживают друг другу и без спроса принимают в чужих делах живейшее участие. Этой кутерьме способствует крайне общительная Элейн (Джейн Краковски), которой скучно быть простой секретаршей.

Бар на первом этаже – второй из полюсов, ещё одно место рандеву героев. Там они обмывают выигранные дела и снимают стрессы после проигрышей, назначают встречи клиентам и устраивают свидания, проводят вечеринки и дни рождения. Не все из персонажей сериала умеют петь, но каждому (или каждой) вокал помогает там, где уже не действуют слова. А потому среди них нет, кажется, ни одного, кто бы в течение пяти сезонов сериала хотя бы разок не вышел на мини-подиум бара и не спел что-нибудь нежное или зажигательное или, по крайней мере, подпел певице Вонде Шепард, которая мелькнёт почти во всех эпизодах. А ещё в этот бар регулярно заходят знаменитости и не гнушаются там спеть вместе с завсегдатаями. В титрах можно встретить – с пометкой himself (сам) – Стинга и Барри Уайта, Мэрайю Кэри и Тину Тёрнер, Глорию Гейнор и Эла Грина, Элтона Джона и Барри Манилова, а, например, Джон Бон Джови в сериале исполняет не только свои песни, но и роль Виктора Моррисона, интеллигентного сантехника, с которым ближе к финалу у заглавной героини возникает роман. Впрочем, о перипетиях личной жизни Элли поговорим чуть позже, а пока ещё немного – о старших коллегах и сослуживцах мисс Макбил.

Соучредители Ричард Фиш и Джон Кейдж – персонажи необычные. Первый постоянно распинается о своей любви к деньгам, но куда больше любит сомнительные афоризмы собственного сочинения (их он называет фишизмами), а в любви ценит самые странные фетиши, ради которых готов на любые, самые бессмысленные, траты. Второй откликается на прозвище Пряник, свистит носом, с детства комплексует из-за малого роста и спасается от мира в крохотном потайном кабинетике, обустроенном даже не скажу где. При всем эксцентризме, Кейдж-Пряник – гениальный адвокат: умный, цепкий, расчётливый и способный даже свою внешнюю нелепость употребить для пользы дела. Сразу же замечу, что в сериале именно названный персонаж оказался самым интересным: Питер Макникол получил за эту роль несколько премий, включая «Эмми», и через несколько лет в процедурале «Числа» использовал кое-что из арсенала Пряника, сыграв роль чудаковатого Ларри Флейнхарда – физика-теоретика и консультанта ФБР.

Если здешние мужчины – люди со странностями, то здешние дамы, как правило, славятся исключительной, бьющей через край стервозностью: особенно тут выделяются белокурая бестия Нелл Портер (Порша де Росси), азиатская змея Линг Ву (Люси Лью) и возникающая уже под финал сериала кукольнообразная нимфетка Лиза Бамп (Кристина Риччи). Когда героини употребляют эту стервозность в интересах клиента, они почти непобедимы в комнатах переговоров и залах суда. Когда же они выпускают своих демонов в нерабочее время, их мишенями могут стать окружающие: Ричард, Джон и Элли.

Элли, впрочем, на общем фоне не выглядит «белой вороной», у нее – собственные тараканы, и самый главный из них – неуверенность, постоянная боязнь сделать хуже себе и всем вокруг. «Дайте мне время и возможность, и я испорчу что угодно», – говорит Элли и постоянно изыскивает подтверждение этим словам. Хотя Элли знает, что она красивая женщина и притом хороший адвокат, она – живое воплощение рефлексии. Ей кажется, что её не любят, что она вот-вот оскандалится и всё испортит. Так что зачастую Элли предпочитает НЕ совершать решительные поступки, убегать от неизбежного выбора, прячась за словами. «Так всех нас в трусов превращает мысль, / И вянет, как цветок, решимость наша» – эти строки из монолога Гамлета могли бы стать жизненным девизом заглавной героини. И чем больше Элли комплексует, тем труднее ей бывает удержаться в рамках реальности: её постоянно мучат странные галлюцинации, а она терзает ими своих психоаналитиков, требуя от них объяснения этих видений (роль одного из «мозгоправов» даже сыграл Брюс Уиллис, но его хватило на единственную серию).

В финальном эпизоде Фиш назовёт заглавную героиню душой их фирмы, но это – лишь часть правды. Другая часть заключается в том, что Элли для большинства сотрудников фирмы становится своеобразным талисманом, оттеняя их вменяемость и «системность». По сути, Элли выглядит как Ground Zero – то есть оказывается нижней точкой безумия, эдакой нулевой отметкой. «Как бы низко я не опускал планку здравого смысла, ты всё равно проползёшь под ней», – говорит нашей героине Фиш. Она и не спорит. «Когда ты со мной, то ты уже не самый странный человек в этой комнате», – утешает она Пряника. Прежде всего это касается проблем в личной жизни. Время от времени они возникают у всех героев сериала, но лишь у Элли ВСЯ личная жизнь является одной большой проблемой без просвета. Героиня пытается влюбиться, но заранее настраивает себя на будущее фиаско, – и потому сама его вызывает. Даже когда ей удаётся более-менее наладить отношения, Элли старательно их уничтожает: её демон пессимизма нуждается в постоянной подпитке. Впрочем, и значительную часть своего адвокатского таланта героиня вынуждена растрачивать на то, чтобы вытягивать подзащитных из ситуаций, ею же невольно порождённых. «Мои клиенты забывают о своих неприятностях, потому что я приношу им ещё большие неприятности», – кается Элли. Это преувеличение, но не слишком сильное.

Для сценариста Дэвида Келли сериал стал неким полюсом – противоположностью ещё одного его сериала о бостонской юридической конторе, выходившего примерно в те же годы. Только если в «Практике» команда Бобби Доннелла (Дилан Макдермот) вся сосредоточена на серьёзных уголовных делах и минимально отвлекается от них на частную жизнь самих юристов, то в «Элли Макбил» сюжеты о жизненных перипетиях сотрудников нередко становятся главными, а юридическая практика – многофигурным фоном. К тому же адвокатам из фирмы Фиша и Кейджа обычно достаются нелепые, невозможные дела (вроде защиты интересов финансиста, утверждающего, будто он видел единорога), а их оппонентами в судах становятся порой экзотические юристы (типа адвоката-вундеркинда, ребёнка, безупречно знающего закон). Для контраста Келли идёт на эксперимент, допуская в одном месте пересечение двух сериалов (кроссовер). Двум командам юристов приходится ненадолго стать партнёрами, чему Бобби совсем не рад: «Они сумасшедшие», – бормочет он, имея в виду своих временных союзников.

Сериал «Элли Макбил» завершился в 2002 году, когда авторы сами заметили, что закомплексованную юристку постепенно оттесняют на периферию другие персонажи. Ещё через два года закончилась и «Практика». Последующие за ней знаменитые ныне «Юристы Бостона» (спин-офф «Практики»), думаю, были бы невозможны и без опыта «Элли Макбил». Побывав на двух полюсах, Келли опытным путём обрёл золотую середину: эксцентричность главных персонажей не отменяет тщательной проработки юридических сюжетов. Блестящие выступления в суде Алана Шора, одного из главных героев «Юристов Бостона», представляют для зрителей отдельный интерес, и при этом у самого Шора, как и у Элли, большие проблемы в личной жизни, рождённые острой рефлексией (впрочем, «тараканы» Шора эффектно дополняются гротескной чудаковатостью Дэнни Крейна, его коллеги по фирме и друга). Сценарист избежал соблазна познакомить Элли с Аланом. Дело даже не в том, что стилистически вселенные сериалов не сочетаются. А в том, что искушённому зрителю было бы ясно заранее: ничем хорошим встреча этих двух crazy не кончится.

Недавние посты

Смотреть все

Comments


bottom of page