«Полуморские истории» Сергея Яковлева

Яковлев С. А. Полуморские истории: рассказы. || Ж-л «Звезда», 2025, № 4.

Новая подборка рассказов Сергея Яковлева «Полуморские истории», опубликованная в апрельском номере журнала «Звезда» за 2025 год, представляет собой лишь часть большого художественного полотна, края и размер которого нам пока не видны, но и по этим, а также другим, ранее изданным его «кусочкам» (см., к примеру, подборки рассказов Яковлева в журнале «Знамя», 2024, №№ 4 и 9), можно составить некоторое представление о всём цикле, его цели и направлении (и хочется верить, что он в обозримой перспективе всё же воплотится в полноформатную книгу о плавании автора по морю житейскому: с его раннего детства, выпавшего на 1950-е годы, и до наших дней).

О чём написаны «Полуморские истории»? В первой, которая названа «Три копейки», автор со свойственным ему мягким юмором размышляет об относительной стоимости денег.

«Три копейки – много это было или мало? В 1970-х столько стоил проезд на трамвае…», – 

так начинается трагикомичная история о ленинградском курсанте, которому экономия на проезде обошлась довольно дорого. Если вспомнить одноимённый рассказ Михаила Булгакова (его «Три копейки» вышли в 1924 году), то там столкновение с системой так же оборачивается своего рода разоблачением героя. У Булгакова погрязший в кредитах старший стрелочник станции Орехово получает от плательщика, за вычетом своего долга, всего три копейки вместо жалованья, после чего отдаёт их другим нуждающимся из очереди, а вслед за этим раздаёт свою одеж-ду и даже предлагает взять голого себя «на бюст». Деньги и одежду его при этом охотно разбирают, но самого «на бюст» брать категорически отказываются, мотивируя это тем, что он на бюст «непохожий». Заканчивается диалог пролетариев на идеалистической ноте:

«– Куды ж поедешь в таком виде?

– Никуды я не поеду, – ответил стрелочник, – посижу до следующего месяца. Авось начнут вычитать по-человечески. Как указано в законе».

Герой рассказа Яковлева экономит на проезде уже не от крайней бедности, а потому что считает «досадным терять лишнее», в результате чего лишается не трёх копеек, а предательски выдающих его усов, «любовно отращиваемых никак не меньше полугода». Тем не менее в поиске человеческого измерения в разного рода государственных институциях курсант 1970-х схож со стрелочником 1920-х.

Ещё более столкновение с бездушной системой эпохи застоя обнаруживает себя в истории «Паспорт моряка»:

«В начале 1970-х годов атмосфера Ленинграда, которым тогда руководил некто Романов, была весьма затхлой. Что уж говорить об училище, готовившем моряков загранплавания, – там идеологический надзор и контроль был утроен. Время-то крутое: только-только подавили танками Пражскую весну…».

---

Конец ознакомительного фрагмента. Продолжение читайте по подписке.

Чтобы журнал развивался, поддерживал авторов, мы организуем подписку на будущие номера.

Все уже вышедшие номера можно скачать бесплатно — знакомьтесь с нашими авторами, вдохновляйтесь и делитесь открытиями.

Чтобы всегда иметь возможность читать классический и наиболее современный толстый литературный журнал. Чтобы всегда иметь возможность познакомиться с новинками лучших русскоязычных авторов со всего мира.

Оформить подписку