Довлатов – как червонец: всем нравится

Конкурсы эссе и рассказа, посвящённые Сергею Довлатову

Откровенно говоря, я не понимаю литературных конкурсов: как можно сравнивать сочинения на разные темы, с разной степенью одарённости авторов? Я могу ещё понять конкурсы музыкальные, когда оцениваются не авторы, а исполнители одних и тех же произведений. Мне говорят: надо сравнивать литературные произведения не одно с другим или со множеством других, а с произведениями известными, выдающимися, с некими эталонами. Я думаю, что это неверно. Дело в том, что в оценке произведений искусства есть только два критерия: «нравится» или «не нравится». Другими словами, читатели (зрители, слушатели, исполнители), равно как и члены жюри различных конкурсов, имеют каждый своё личное, субъективное мнение. В таких случаях жюри конкурсов определяют победителей большинством голосов членов этих самых жюри.

Так случилось и у нас.

Наши конкурсы эссе и короткого рассказа, объявленные в № 3 (11) за 2025 год и посвящённые памяти Сергея Довлатова в связи с 35-летием со дня его ухода, вызвали интерес у авторов из разных стран – России, США, Израиля, Германии, Чехии, Казахстана, Польши. Конкурс эссе проходил под девизом «Мой Довлатов»: авторам предлагалась возможность высказать своё отношение к Довлатову – почему он близок или не близок им, как их личные истории перекликаются с его голосом и интонацией. Надо сказать, что все авторы эссе написали, что они восторгаются творчеством Довлатова, что его мысли и слова находят место и в их жизни. Некоторые авторы даже признаются в любви к нему. Неслучайно когда-то соратники Сергея по газете «Новый американец» Пётр Вайль и Александр Генис написали:

«Довлатов – как червонец: всем нравится».

Правда, один из авторов эссе присвоил писателю незаслуженное звание «трубадура отточенной банальности».

Очень трогательное эссе написала Ольга Самарина. В своём «Письме Довлатову» она признаётся в любви к нему – человеку, которого она знает только по его книгам и воспоминаниям людей, которые с ним общались. Он покорил её своим видом («общеизвестных чар высокого, часто нетрезвого красавца»), иронией, литературным пижонством (когда в предложении нет слов, начинающихся с одной и той же буквы), «очень странным сочетанием эстетства, в чём-то даже снобизма, и какой-то детской беспомощности. Перед обстоятельствами, соблазнами, преградами» и т. д. Всё это правильно, хотя я оспорил бы фразу «часто нетрезвого» (слово «часто» здесь несправедливо) и заметил бы, что упомянутое «пижонство» касалось только рассказов и повестей Довлатова, но не касалось его писем и скриптов выступлений на радио. Я ничего не имею против признания в любви, оно искренне, чувственно, очень хорошо изложено, наверняка доставило бы неожиданное удовольствие адресату письма. Как, впрочем, и мне.

Я знал Сергея Довлатова. В книге Александра Гениса «Довлатов и окрестности» я присутствую как одна (один?) из окрестностей. Думаю, что Сергей наверняка ответил бы на письмо Самариной, и начиналось бы оно, в его духе, так:

«Милая Ольга! Спасибо за добрые слова. Они, как всегда, очень кстати. Я уже более или менее привык, что женщины ценят меня больше, чем их сомнительные мужья. Но и мужья, в свою очередь, тоже нужны, чтобы приносить в дом зарплату и выносить мусор».

(Это, каюсь, его цитата из письма моей жене).

Несколько отвлекаясь от конкурсной тематики, хочу сказать вот что. Многие авторы (не только наши) различных эссе, воспоминаний, возможно – и диссертаций зачастую принимают за чистую монету выдумки Довлатова, каковых в его сочинениях пруд пруди. Вот Алексей Ильичёв цитирует любимого писателя:

«Я побывал в 13 странах мира, но лучше места, чем Пушкинские горы, – не видел».

Никогда не бывал Довлатов в 13 странах. Вообще говоря, он довольно свободно обращался с числами. Известна его замечательная фраза о четырёх миллионах доносов. Откуда он взял это число – неизвестно. Доносов в Советском Союзе, вероятно, было намного больше. Или вот такая его фраза из послесловия к моей первой книжке стихов:

«Двадцать лет я проработал редактором. Сагаловский – единственная награда за мои труды».

Не был он редактором двадцать лет, намного меньше. Хотя редактором моей книжки был.

Надо ещё сказать о кочующей повсюду и многократно цитируемой фразе о том, что Довлатов «похоронен в Нью-Йорке, в армянской части еврейского кладбища». Никакой «армянской части» на кладбище Маунт Хеброн нет, Довлатов похоронен на еврейском участке, где хоронили евреев – выходцев из Винницы. Не пристало русскому писателю быть похороненным среди евреев?..

Но вернёмся к нашему конкурсу.

Майя Беленькая в своём эссе замечательно сравнивает Довлатова с валокордином, который содержал главное воздействующее на сердце вещество – фенобарбитал. Сейчас, к сожалению, это вещество из лекарства убрали. И действительно – ушёл Довлатов, а вместе с ним ушла и литература, которая содержала лёгкость, юмор, любовь, абсурд жизненных ситуаций – то, чем привлекательна довлатовская проза.

В конкурсе рассказов была предложена тема «Маленький человек в большом городе» – это о том, о чём, в принципе, и рассказывал Довлатов. Хотелось бы чего-то такого искромётного, весёлого или грустного, но непременно задевающего душу и вносящего в нашу не такую уж беззаботную жизнь хоть искорку того, чем радует или огорчает нас любимый писатель.

И правда – есть это в некоторых конкурсных рассказах, хотя часть из них написана явно до конкурса и ничего не имеет общего с заданной темой. Эти рассказы хороши сами по себе, они, возможно, привлекательны, но остаются за рамками конкурса. Надеюсь, что они найдут достойное место в иных журналах и сборниках.

Я хочу поблагодарить всех участников наших конкурсов, пожелать им новых сюжетов, новых удач в творчестве, а победителей и лауреатов поздравить также и с успехом. В добрый час!

Наум САГАЛОВСКИЙ, председатель жюри

Чикаго ноябрь 2025

Жюри – в составе:

• поэт Наум САГАЛОВСКИЙ – председатель жюри,

• поэт, прозаик, историк литературы, доцент кафедры славистики университета Майнца Алексей МАКУШИНСКИЙ,

• писатель, сценарист, кандидат искусствоведения Элла МИТИНА,

• главный редактор журнала Барух-Александр ПЛОХОТЕНКО,

• писатель Нелли ШУЛЬМАН

– сформировало шорт-лист в конкурсе эссе и лонг-лист и шорт-лист в конкурсе короткого рассказа

Их участникам будут вручены соответствующие дипломы.

Конкурс эссе«Мой Довлатов»

Шорт-лист

Майя БЕЛЕНЬКАЯ (Мюнхен, Германия) «Писатель и фенобарбитал, или Парадоксы Сергея Довлатова»

Алексей ИЛЬИЧЁВ (Владивосток, Россия) «Это очень любопытный вопрос, но он не всем интересен»

Ольга САМАРИНА (Санкт-Петербург, Россия) «Письмо Сергею Довлатову»

Победители

Диплом 1-й степени – Майя БЕЛЕНЬКАЯ

Диплом 2-й степени – Ольга САМАРИНА

Диплом 3-й степени – Алексей ИЛЬИЧЁВ

Конкурс короткого рассказа«Маленький человек в большом городе»

Лонг-лист

Дмитрий АРКАДИН (Ришон ле-Цион, Израиль) «Все мужики сволочи, или Поминальные страсти»

Александр ВЕЙЦМАН (Нью-Йорк, США) «В два голоса»

Дарья ВЕЛИЖАНИНА (Гамбург, Германия) «Дом-дерево»

Катерина ЛОБОВА (Москва, Россия) «Таракан»

Осип МОГИЛА (Атырау, Казахстан) «Долгие дни, короткая жизнь»

Виктория НИКОЛАЕВА (Ашкелон, Израиль) «Поцелуи украдкой, или Как украсть судьбу»

Юлия СЕИНА (Москва, Россия) «Чикагский транзит»

Анатолий ШЕЙН (Москва Россия) «Плата за вход»

Шорт-лист

Александр ВЕЙЦМАН

Дарья ВЕЛИЖАНИНА

Катерина ЛОБОВА

Виктория НИКОЛАЕВА

Юлия СЕИНА

Анатолий ШЕЙН

Победители

Диплом 1-й степени – Анатолий ШЕЙН

Диплом 2-й степени – Юлия СЕИНА

Диплом 3-й степени – Виктория НИКОЛАЕВА и Катерина ЛОБОВА

Материалы лауреатов 1-й, 2-й и 3-й степени будут опубликованы на страницах «Тайных троп».

Также лауреаты будут приглашены:

• к участию в литературных чтениях, организуемых журналом, запись которых будут опубликована на YouTube-канале журнала,

• к онлайн-презентации своих текстов.