Чикагский транзит

1. Утро. Ошибка в тысячу миль

«Все счастливые семьи похожи друг на друга…» Я подумал, что сия литературная аксиома не распространяется, например, на книги или оркестры, или города.

В свои двадцать два я мало что знал об оркестрах или городах: за неимением средств редко выезжал дальше пригородов Петербурга.

Я ценил уединение и тишину, боготворил дикую природу и с самого детства сходил с ума по американской литературе и истории. Хаклберри – любимый герой, шеститомник Хилдрета стал на многие годы моим компасом, а сага Стейнбека «К востоку от рая» – своего рода библией. Америка грезилась мне далёким раем. Вот бы родиться в тихом провинциальном городке в конце XIX века, да хоть в Кейп-Кодовском Брюстере, где в дюнах перешёптывается ветер, залив на закате переливается всеми цветами радуги, а опрокинутые, зарытые в песок при отливе рыбачьи лодки выглядят игрушечными судёнышками, брошенными ребятнёй.

По специальности я филолог. Компаративист от литературы. Конченый одиночка. Будущий магистр, мечтавший побывать за океаном, а точнее, в Штатах, а если ещё прицельнее, то на восточном побережье.

И вот мечта грозила сбыться: я на пути в Афины всея Америки, город Бостон. Приглашение на семинар отделения сравнительного литературоведения самого Гарварда досталось мне по праву. Я выиграл международный конкурс эссе и радовался путешествию, как ребёнок.

Что ж, я был готов к чему угодно, только не к такой извращённой турбулентности Фортуны.

До Москвы я добрался без приключений, а вот дальше история покатилась по только ей известному маршруту.  

Я перепутал рейс. Точнее, запутали меня. Именно меня, Сергея Ковалёва, настойчиво зазывали к стойке, грозя скорым закрытием гейта. Услышав свою фамилию по громкой связи, я помчался совсем в другую сторону. Что удивительно, в нашем мире полного подчинения цифровому богу меня, то есть другого Сергея Ковалёва, пропустили на борт без вопросов и я преспокойненько отбыл в Америку, но, как оказалось, немного отклонился от курса.

Самое идиотское, что я не понимал, куда попал довольно долго. В полёте я не следил за маршрутом, полностью погрузившись в Торовский роман «Уолден, или Жизнь в лесу».

Когда самолёт пошёл на снижение, я мысленно прокладывал в голове маршрут до Уолденского пруда, размышляя о том, пройти ли последние пять километров пешком или потратиться на такси. Я не слышал пилота, а когда оказался в аэропорту О’Хара, ничего необычного не заметил. Меня не смутила реклама Уиллис-тауэра, Букингемского фонтана или озера Мичиган: Бостон вполне себе могут украшать лайтбоксы с достопримечательностями «города ветров».

Я миновал паспортный контроль, промучился с час в ожидании багажа, заполнил в итоге требуемые бумажки и наконец выбрался на воздух. Пробежка вдоль автобусных остановок в попытке отыскать «Logan Express» заставила меня остановиться и сосредоточиться на окружающей действительности. Я с ужасом осознал, что где-то во Вселенной произошёл сбой. Но не тогда, когда отовсюду на меня набросились указатели со словом «Chicago», а когда я окончательно продрог в своей футболке. Здесь было чертовски холодно.

Я стоял посреди снующей толпы и чувствовал себя маленьким мальчиком, по роковой случайности забытым родителями на перроне неизвестной ветки метро. Семинар стартует завтра, а я в полутора тысячах километров от Бостона. Мне следовало что-то предпринять, но я словно погрузился под воду: всё вокруг казалось размытым и слышалось неразборчиво, издалека.

Очухавшись, я достал телефон. Мобильник разрядился. Стараясь не впасть в панику, я помчался к стойке информации. Милая девушка за стеклом доложила, что рейсы в Бостон регулярные, но мест до завтрашнего вечера не предвидится. И пожала плечами: «Сочувствую. Ежегодный марафон. Вы тоже спорт-смен?»

На поезд я опоздал. Оставался автобус. Следуя полученным инструкциям, я добрался подземкой до автобусной станции «Greyhound’а», но и тут получил отлуп: все места на вечерний и ночной рейсы распроданы. Спортивного вида малый посоветовал подойти к указанному в расписании времени и «за бабки» («for cash») напроситься в зайцы. Я так и не понял, шутил он или нет, но решил последовать его совету. Оставалось часов пять, и я подумал, что вполне успею прогуляться по городу, тем более что желудок отчаянно взывал к моему переутомлённому мозгу.

2. День. Встреча под дождём

Чикаго обрушился сверху и внезапно. Поражали не столько масштаб и бетонно-каменная мощь, сколько холодная палитра свалившегося на невидимые головы небоскрёбов неба.

Зарядил мелкий противный дождь. Морось залезала под футболку и пронизывала до костей. Наличных у меня было в обрез, поэтому, увидев вывеску «Секонд-хэнд», я страшно обрадовался. Но магазин, тонущий в полумраке, с неоновой ниткой мигающих лампочек под потолком, оказался самой настоящей барахолкой для любителей рок-музыки. Кроме продавца, преклонного возраста мужчины со множеством колец в ушах, в носу и даже бровях, занятого своими делами, здесь не было ни единой живой души.

Я выбрал наименее броскую, потёртую кожаную косуху, шейный платок с узором пейсли и кепку с надписью «Look away». Престарелый рокер, принимая помятую сотку, неожиданно расчувствовался: «Фанат? Уоррен молодчина! Но лично мне больше нравится Джим Скотт». Я понятия не имел, о ком он говорит, согласно кивнул и вынырнул обратно в дождь.

Улица, на которой я стоял, тонула в дрожащем на ветру мареве. Тусклые фонари уходили вдаль и сходились в точку в перспективе. Туман или нет – я будто растворился в молочном киселе. Только сейчас я вспомнил, что сегодня выходной, воскресенье. Я чувствовал себя песчинкой, по ошибке занесённой сюда с жарких аризонских пустынь и навсегда пригвождённой холодным потоком воды к тротуару. Если Бостон представлялся мне низкорослым, добродушным старичком-интеллигентом, в галстуке-бабочке, твидовом пиджаке и в соломенном канотье, то Чикаго ассоциировался с угрюмым квадратным верзилой в чёрном пальто до пят и натянутой на брови федоре.

Размышляя о превратностях судьбы, я брёл в сторону озера и уже различал проступающие аллеи Гранд-парка, из-за дождя напоминавшего причудливый аквариумный мир, как меня затормозила протянутая рука...

---

Конец ознакомительного фрагмента. Продолжение читайте по подписке.

Чтобы журнал развивался, поддерживал авторов, мы организуем подписку на будущие номера.

Чтобы всегда иметь возможность читать классический и наиболее современный толстый литературный журнал. Hусская поэзия онлайн 

Чтобы всегда иметь возможность познакомиться с новинками лучших русскоязычных авторов со всего мира.

Оформить подписку