«И ощущение, что текст не Вами написан, а мной самим»

Переписка Саши Окуня и Алексея Макушинского

1

4 декабря 2020 г.

Уважаемый Алексей Анатольевич!

Я 35 лет преподаю рисунок в иерусалимской академии художеств «Бецалель», в том числе и на факультете архитектуры. Не будучи архитектором, некое представление о ней имею. Читая Вашу книгу «Пароход в Аргентину», в какой то момент я пришёл в недоумение: как же это может быть, что я и не знаю архитектора Васко, и полез в интернет... Я это к тому, что крайне редко можно в литературе встретить убедительный образ художника, Вам же это удалось в высшей степени, чему доказательство мой поступок. Признаться, будь моя воля, я бы Вашу книгу сделал обязательным чтением для студентов академии художеств – и не только архитектурного факультета. Я не имею привычки писать авторам книг, меня глубоко тронувших, и позволил себе написать Вам, подумав, что эта история может Вас позабавить.

Спасибо и всего доброго, Саша Окунь

2021

Из  записок  художника «Я рисовал с детства. Все дети рисуют, а если не рисуют, их надо вести к врачу. Но умные дети перестают это делать. А если уж не перестают – значит, это судьба.»

2

4 декабря 2020

Уважаемый Саша (можно к Вам так обращаться, если Вы так подписались?), спасибо Вам! Это замечательная история.

И прежде всего – спасибо, что написали. На самом деле, это очень важно, потому что иногда бывает чувство, что пишешь в никуда, в безвоздушное пространство. Всегда радостно, когда вдруг убеждаешься, что это не так.

А в книге, которую я сейчас заканчиваю, много говорится о живописи... особенно о ван Эйке и Рогире ван дер Вейдене. Вот тут, боюсь, я наделал ошибок.

Конечно, мне очень польстила Ваша фраза про обязательное чтение!

Спасибо ещё раз.

Вам тоже – всего самого доброго!

С уважением, Алексей

3

5 декабря 2020 г.

Уважаемый Алексей,

коли речь идёт о живописи. Я ею, собственно, и занимаюсь. Картинки в некоторых хороших музеях. Если чем-нибудь смогу быть полезен, буду рад.

Удачи, Саша

Из  записок  художника «Базой всех искусств является рисунок. Рисунок в первую очередь учит думать на языке пластики.»

4

6 декабря 2020

Дорогой Саша (или всё же лучше Александр Нисонович?),

простите, что я не сразу понял, что Вы – это Вы. Я этого просто никак не ожидал, и потому некое затмение нашло на меня.

А теперь я изучаю Ваш сайт и смотрю Ваши картины и видео – с огромным, растущим восхищением. Всегда очень трудно говорить об этом, но знаете, в современной живописи так редко что-то радует, волнует, интересует всерьёз (не знаю, какое подобрать здесь слово), что я просто благодарен Вам за это чувство.

Помимо всего прочего, в Ваших работах есть что-то мощно эротическое, что очень волнует меня. Может быть, это слишком дерзкая фраза, но я все же её не буду вычёркивать, надеясь, что Вы меня простите.

Я давний, убеждённый поклонник Тьеполо. Вюрцбург от меня не очень далеко (километров 200), и я иногда езжу туда, просто чтобы ещё раз посмотреть на потолок резиденции.

Больше того, у меня есть некий замысел, связанный с этим местом и этими двумя плафонами, к которому мне сразу захотелось вернуться. Но надо сперва доделать кое-какие другие вещи.

Я был бы счастлив прислать Вам свою новую книгу (ван-эйко-рогировскую, очень условно говоря), когда я ещё немного над ней поработаю, но не знаю, конечно, захотите ли Вы читать её, тем более в электронном виде. Издательство её, впрочем, ждёт, но я пока не готов.

Ещё раз большое спасибо Вам и за Ваши слова о «Пароходе», и за Ваши потрясающие работы, к которым я теперь буду часто возвращаться.

С огромным уважением, Алексей

5

Дорогой Алексей, добрый вечер!

Ну, конечно же, Саша, какой там Александр Нисонович… За долгие годы жизни за пределами России я не только отчество потерял: здесь, где всех называют уменьшительными именами, никому невдомёк, что Саша и Александр – это одно имя, не объяснять же каждый раз, так оно и пошло.

Для меня радостным сюрпризом стали Ваши слова о Тьеполо. Сегодня не так уж много людей с ним знакомы, я же отношусь к нему с величайшим пиететом. В Вюрцбурге я был, увы, только единожды. Что тут скажешь: ладно не понять, как это сделано, непонятно, как можно было вообще помыслить сделать такое. И ещё эти нарисованные тени на скульптурах!

Спасибо Вам за добрые слова, они меня очень тронули. Я ведь существую на отшибе, в стороне от «магистрального пути», нечто вроде белой вороны, на которую приличные вороны смотрят в лучшем случае с недоумением. Эти Ваши слова к тому же (не по принципу петуха и кукушки!) позволяют мне сказать то, что не осмелился, дабы не показаться навязчивым, сказать Вам в первом письме.

Впервые открыв Вашу книгу («Предместья мысли»), я был совершенно заворожён интонацией, особым ритмом, пластикой Вашего текста. Это неторопливое долгое дыхание фразы (понятное дело, я говорю о своём восприятии Вашей прозы, и, вполне возможно, для Вас это может звучать совершенной галиматьёй), а может, точнее сказать, спокойное, широкое течение текста, наподобие реки с излучинами, дающее возможность увиденное увидеть ещё раз в другом ракурсе, и всё это с невероятной степенью материальной убедительности, словно слово – это не некая абстракция, но предмет, который можно брать в руки, катать на ладони, разглядывать, нюхать. И наряду с этой материальностью, вещественностью, жизненностью ещё и то, что я впервые прочувствовал довольно много лет назад на выставке «Золотой век голландской живописи» в Амстердаме. На гигантском баннере – метров десять – была деталь из работы Метсю. Выдержать такое увеличение (сама деталька хорошо если сантиметров восемь была) мало кто из художников способен. Метсю и вправду огромный мастер, и на этой выставке было довольно много его изумительных работ. Одна из них висела рядом с Вермеером, обе практически одного размера, и сюжет тот же: бокал лимонада. И всё в обеих было превосходно в высшей степени, но всё же какая-то крохотная, в микрон, не больше, была разница. И когда я попытался её себе обозначить, то не смог сформулировать иначе, как дыхание пространства. На какую-то немыслимо малую и всё же ощутимую долю дыхание Вермеера было вольнее. Вот это вольное, естественное дыхание есть в Вашей фразе.

Огромное спасибо за Ваше предложение дать мне прочитать Вашу новую книгу. С нетерпением жду. Я, как и большинство людей моего поколения, люблю книгу держать в руках, и когда она выйдет, разумеется, её достану. Но это будет потом, а сейчас надеюсь, что Вы пришлёте её, как только сможете. Я же, в ожидании её, заказал в здешнем книжном магазине (хозяйка – Ваша фанатка) другие Ваши книги, и она обещала, что вскорости они прибудут.

Всего самого доброго.С искренним восхищением, Саша

«В этом мире существует только один Творец – Тот, Кто его создал. А создав человека и наделив его свободой воли, Он произвёл на свет комментатора. Художник не создаёт, не копирует мир: он комментирует его. А поскольку у каждого свой уникальный набор генов, это обеспечивает бесконечное разнообразие.»

6

9 декабря

Дорогой Саша,

простите, Вы меня немного смутили Вашими словами о моей прозе, так что я даже и не сразу решился ответить (да к тому же были тут кое-какие неприятные медицинские дела... нет, нет, не корона...).

Спасибо Вам! Пожалуй, таких слов о моих текстах я ещё не слышал, и с Вермеером меня ещё не сравнивали (с Прустом, с Набоковым... тоже совершенно незаслуженно... это ещё бывало, но с Вермеером! сразу хочется спрятать голову под какую-нибудь подушку). В общем, я очень-очень тронут и благодарен Вам.

И это меня очень сильно поддерживает. Я ведь живу на ещё, наверное, большем отшибе, чем Вы, в германской дыре, куда меня загнала необходимость зарабатывать университетским преподаванием и которую я ненавижу от всей души. Впрочем, во время эпидемий и карантинов это место неплохое. Оно только для карантинов и годится.

Тем не менее, несмотря на все моё «отшибное» положение, каким-то чудом (или дуриком) я попал в так называемый «короткий список» премии «Большая книга». Завтра будет объявление победителей. Шансов у меня, я так понимаю, нет никаких, но всё же это волнует, раздражает и нервирует (уж признаюсь... зачем разыгрывать из себя небожителя?). А вот как всё же относиться ко всему этому, я до сих пор и не понял.

А кто, кстати, теперь не на отшибе в живописи? (В литературе я знаю, а в живописи не очень.) Боюсь, что не на отшибе почти всегда китч (иногда китч перевёрнутый, который на самом деле тоже китч, но выдаёт себя за «последнее слово искусства»).

Простите мне, пожалуйста, этот разброс в мыслях...

Что касается Тьеполо, то он интересует меня чрезвычайно сильно, и да, я не оставляю надежды написать некий текст, с ним связанный.

Не так давно прочитал (в немецком переводе) книгу о нём Roberto Calasso, прочитал её с огромным удовольствием, но в конце концов так, похоже, и не понял, «что хотел сказать автор»...

Спасибо за позволение прислать Вам новую книгу. Надеюсь, это будет уже довольно скоро.

Всего Вам самого-самого доброго! Собираюсь на встречу с Вами в Зуме (уже записался у Яны). Я очень счастлив нашей, пускай лишь виртуальной, встречей.

Ваш Алексей

7

11 декабря

Дорогой Алексей, добрый вечер,

Я не ответил Вам сразу, в надежде поздравить Вас с результатом конкурса, В качестве человека, бывавшего в Вашем сегодняшнем положении, я и утешать Вас не стану: в своё время Вы получите все премии, вот только, как говорил Ренуар, «Хорошие бифштексы достаются тогда, когда нет зубов, чтобы их разжевать», но тут ничего не поделаешь... А как относиться? – да, по-моему, никак. А я вчера купил Вашу книгу «Остановленный мир». Вот она лежит передо мной, вся ещё в целлофане, и я, облизываясь, не спешу её распаковывать. Кто в живописи не на отшибе сегодня? Да для меня всё те же: Тьеполо, Рембрандт, Гойя. Матисс. Марини и ещё много кто, но не те, кто правит бал, не Уорхол и не Кунс. Мне случилось написать пару книжечек о деле, которым занимаюсь, в частности о рисунке, и другую, более общую. Понятное дело, к литературе это не имеет никакого отношения, но я это к тому, что ежели мои рассуждения смогут оказаться для Вас подсобным материалом, то почту за честь прислать.

Дорогой Алексей, понятное дело, Вы разочарованы и огорчены, тут ничего не попишешь. И то, что Нобель знаменит теми, кто его не получил, тоже не суть важно. Гораздо важнее, что Ваши тексты становятся значимой частью жизни людей, которые их читают, гораздо важнее.

Ваш Саша

«Наверное, для этого и существует живопись, чтобы говорить то, что вслух произносить нельзя.»

8

13 декабря 2020

Дорогой Саша,

спасибо за Ваше замечательное письмо! Конечно, я буду счастлив, если Вы пришлёте мне Ваши книги («более общая», наверное, для меня интересней – несмотря на всю мою любовь к живописи, природа мне полностью отказала в рисовальных и прочих способностях, увы). Но буду, конечно, благодарен за всё, что захотите прислать.

А я надеюсь уже очень скоро прислать Вам новый текст. Хотя, если Вы погрузитесь в «Остановленный мир», Вам будет не до новых моих текстов. Думаю, с некоторым страхом о том, как Вы воспримете этот самый «Мир (очень остановленный)». Наверное, это самая медленная и медитативная из моих книг (в соответствии с «темой»... впрочем, «тема» всегда до некоторой степени случайна); и люди воспринимают её очень по-разному. Впрочем, есть у неё и любители (даже поклонники).

Понятно, что «слава», если вообще приходит, то, как правило, тогда, когда она уже не нужна. (Когда-то хотелось быть исключением из этого правила; но и это уже в прошлом; теперь стало всё равно.)

А я всё рассматриваю и рассматриваю Ваши работы... Когда-то увижу их в реальности?

Всего Вам самого доброго и ещё раз спасибо!

Ваш Алексей

9

13 декабря

Добрый вечер, Алексей,

очень жду Ваш текст. Чтобы выслать книжки. мне нужен Ваш адрес. Книжку о рисунке не бойтесь: она скорее не учебник, а несколько страниц, могущих попасть в эту категорию, обозначены в предисловии, чтобы их можно было бы пропустить с пользой для здоровья. Собственно, идея нагрузить Вас своими скорее журналистскими упражнениями возникла благодаря Вашему упоминанию Тьеполо, и я подумал, что, может, что-то Вам сможет пригодиться, поди знай. Что касаемо картинок, то покуда никаких выставок не предвидится: из-за короны всё скукожилось и замерло. Бывали ли Вы в наших краях? Хочется надеяться, что благодаря прививкам (если доживём) в следующем году жизнь кое-как вернётся в подобие прошлого русла и можно будет без анализов, справок и страхов двигаться по миру.

Засим в ожидании адреса и с лучшими пожеланиями, Ваш Саша

10

14 декабря 2020

Дорогой Саша,

мне даже неловко – я думал, речь идёт об электронных книгах. Конечно, я сам предпочитаю читать на бумаге, что говорить, но вот стоит ли Вам в такой ситуации рисковать и идти на почту? Прекрасно пойму, если не станете рисковать.

(…)

Могу ли я Вам послать что-то? Впрочем, у нас со среды «жёсткий локдаун», и я даже не знаю, будет ли работать почта...

Нет, я никогда не бывал в Израиле. И уже надо бы побывать там наконец! Я даже сам не знаю, как так вышло, что не бывал до сих пор.

С нетерпением жду Вашего выступления у Яны в Зуме! Очень заинтригован.

Надеюсь, правда, скоро пришлю Вам новый текст... там и о «современном искусстве» кое-что говорится (но конечно, это роман, поэтому все высказывания делаются не столько ради них самих, сколько ради той роли, которую они играют в построении «романного целого»).

А только что посмотрел видео, где Вы и Игорь Губерман расспрашиваете Виктора Граевского... получил большое удовольствие.

Всего Вам самого-самого доброго!

Ваш Алексей

11

17 декабря 2020 г.

Дорогой Алексей, добрый вечер.

Вот квитанция на посылку. Наверху, в правом углу, – номер, по которому эту посылку можно отследить. На почте я выбрал наиболее надёжный способ доставки, но тут-то выяснилось, что в адресе нужно написать Ваш и-мейл (которого, понятно, при мне не было) и телефон (коего не было тем более). Поэтому, может быть, имеет смысл через несколько дней проверить, где эта посылка обитается. Что касается риска ходить на почту, то, при всех предосторожностях, это всё равно русская рулетка.

Признаюсь честно в боязни, что навязываю Вам то, что Вам совершенно не нужно, в чём Вы, конечно, не сознаетесь. Но если Вы всё же решите просмотреть их, начните с «Романа с карандашом» (все названия придумало издательство, отвергнув мои как некоммерческие). Я ведь затем и послал Вам, что вдруг что-то пригодится, рассуждения о тени или перспективе… И, конечно, книжки эти в общем-то предназначены скорее для подростков, нежели для такого человека, как Вы.

Засим надеюсь, что Вы пребываете в полном здравии.

С лучшими пожеланиями и, уже, с Новым годом!

Ваш Саша

13

17 декабря 2020 г.

Дорогой Саша, спасибо!

Жду с нетерпением! Жаль, что не могу послать Вам свою новую книгу на бумаге, так что посылаю её в пдф. Наверное, это вариант ещё не совсем окончательный, хотя я так устал её переписывать, что, пожалуй, отошлю её завтра и в издательство. И, конечно, я совершенно не обижусь, если у Вас не будет времени или желания читать её, тем более в компьютере, тем более что Вам, возможно, уже надоели романы этого Макушинского... Но если будете читать, то, прошу, не судите слишком строго…

Надеюсь Вас увидеть в воскресенье у Яны в Зуме!

Всего Вам самого доброго!

Берегите себя!

Ваш Алексей

13

20 декабря 2020 г.

Дорогой Саша, спасибо Вам!

Я в восторге от Вашей лекции. Слушал бы и слушал. И Вы, может быть, даже не представляете себе, как мне близки многие из Ваших мыслей.

Всего Вам самого доброго!

Ваш Алексей

14

20 декабря

Добрый вечер, Алексей!

Спасибо за добрые слова, я очень рад, признаться, побаивался, что всё покажется Вам банальной чепухой. Увы, только я Вас увидел, как Вы отключили камеру, и я даже не успел с Вами переглянуться. Я же совершенно влип в оба Ваши романа. Один – в мастерской, другой – дома в компьютере...

---

 Конец ознакомительного фрагмента. Продолжение читайте по подписке.

Чтобы журнал развивался, поддерживал авторов, мы организуем подписку на будущие номера.

Чтобы всегда иметь возможность читать классический и наиболее современный толстый литературный журнал.

Чтобы всегда иметь возможность познакомиться с новинками лучших русскоязычных авторов со всего мира.

Оформить подписку