Приглашение для всех

Ушёл Саша Окунь, большой художник, хороший писатель, замечательный собеседник, образованный, умный, остроумный человек, гурман и жизнелюб. Мы давно были знакомы, много лет назад я снимал его выставку в Рамат-Гане и получил от него в подарок несколько работ.

По-моему, проводить Сашу Окуня пришло более двухсот человек. То была иерусалимская «тусовка», слой иеру-салимской русскоязычной интеллигенции, ещё было много ивритоязычных, поскольку Саша 36 лет преподавал в академии художеств имени Бецалеля. 

Каждый раз, хороня друзей, я ощущаю некую прореху, которую невозможно залатать, потерю возможности общения с ними (пусть и нечастого). Но болит душа от невозможности встретиться, поговорить или просто перекинуться парой слов. И ещё долго в моём телефоне живут эти безответные номера.

Окунь, несомненно, очень израильский и даже иерусалимский художник со своим неповторимым взглядом и почерком. Полагаю, он останется в истории живописи не только израильской, но и мировой. В последние годы мне выпала удача записать с ним несколько видеоразговоров под названием «Майсы Саши Окуня». В память о Саше я представляю их на своей странице в Фейсбуке.

Саша остался верен себе и после последней минуты – вечером 6 ноября с его телефона мне, как сотням его друзей и знакомых, пришло сообщение на английском, иврите, русском:

«Я отправился в своё последнее путешествие, другими словами, я умер.

Похороны состоятся 7 ноября в 11:30 [дальше сообщались места прощания и посещения скорбящих родственников].

Все вы более чем приглашены!»

Из  записок  художника «Любая хорошая работа впускает тебя в себя и позволяет тебе взять то, что тебе близко. Что тебе положено, то ты из неё и возьмёшь, а может, и ничего не возьмёшь, если она с тобой не общается.»

А за две недели до я говорил с Сашей по поводу идеи нашей новой видеобеседы.

В феврале 2024-го ко мне обратился новый репатриант из Санкт-Петербурга. Юноша изучал кинопроизводство на курсах в Беэр-Шеве, просил помочь в съёмке фильма о земляках-репатриантах из Петербурга. А кто у нас таковые? Писатель Владимир Ханан и Саша Окунь, которые в давние времена уезжали из Ленинграда. Сделали мы с ними интервью.

Честно говоря, не очень мне понравилось то, что получилось у молодого коллеги в его фильме (и не только мне). И тогда из того же материала я сотворил свою версию – десятиминутный этюд «Неностальгия». С этого началось наше видеообщение с Сашей. Он проходил тяжёлый курс лечения, но когда чувствовал себя в силах, мы встречались. У меня немалый опыт съёмок, есть с чем сравнить, так вот общаться с Сашей было легко и интересно.

Но вот тогда – за две недели до – он вместо обсуждения деталей предлагавшегося интервью произнёс: «Женя, о чём ты? Я умираю».

Посмотреть наши с Сашей этюды можно по вот этим ссылкам:

https://www.youtube.com/watch?v=X6-vd1c9h_0 – «Неностальгия»,

https://www.youtube.com/watch?v=25cipshWBoM – «Три поцелуя»,

https://www.youtube.com/watch?v=P-SYbhKsWvo – «Винные майсы»,

https://www.youtube.com/watch?v=MDI0jr9JbZI – «Живопись».

Ниже публикуем расшифрованный текст этих видео.