Сын за отца
Updated: Aug 12
Лингвист, литературовед, публицист, журналист.
Родился в Москве в семье полковника Генштаба. Учился в Московском университете и Институте иностранных языков. В 1973-м репатриировался в Израиль. Участник 1-й Ливанской войны (1982–1985). Выпускник отделения славистики Еврейского университета в Иерусалиме.
Автор монографий «Разыскания в области исторической морфологии языков (Проблемы архаизмов и инноваций)» (Махачкала, 1974), «Мастер Гамбс и Маргарита» (совместно с Майей Каганской; Нью-Йорк – Тель-Авив, 1984); «Литературный котлован: Проект “Писатель Шолохов”» (М., 2005), «Александр Беляев» (М., 2013; премии братьев Стругацких и Беляевская), «Сюжет Бабеля» (М., 2018). Исследовал творчество М. Булгакова, И. Ильфа и Е. Петрова, Б. Пастернака, Ю. Тынянова, М. Зощенко, И. Бродского (цикл статей «Иосиф Бродский: Опыты чтения», 1980-е), Н. Заболоцкого, С. Михалкова, научно-фантастическую литературу – статьи в сборнике «Вчерашнее завтра» (М., 2004) и пр.
От редактора
Так написал о себе Зеев во 2-м номере «Тайных троп», вышедшем в Сеть 4 ноября 2022 года, в котором он представил на суд читателей часть «сверхлимитного», как он сформулировал, материала, собранного, написанного, но не вмещавшегося в книгу об авторе «Тихого Дона» », над которой он в тот момент работал.
Во вступлении к «сверхлимитным» главам он писал:
«Проблема авторства романа «Тихий Дон» до сих пор считается нерешённой. И это не делает мне чести… Ведь истинного автора романа я нашёл ещё в июне 1982 года – 40 лет назад. И никак не мог собраться представить неопровержимые доказательства своей правоты.
Ну что ж – время пришло, и не позднее, чем в этом – 2022-м – году я закончу книгу под названием “Автор «Тихого Дона»: к столетию гибели Виктора Севского”».
Как же здорово, что тогда удалось уговорить его на публикацию, ведь болезнь не позволила ему довести книгу до издания.
Настоящая публикация дополняет вышеприведённый список писателей, исследованием творчества которых занимался Зеев Бар-Селла, ещё одним именем – Константина Симонова.
У неё, публикации, есть соавтор – Ольга Полевая, вдова Бар-Селлы, занимающаяся работой с его творческим наследием.
Я не писатель, не литературовед. По образованию архитектор-реставратор (МАРХИ, 1980). Но, прожив девятнадцать лет рядом с писателем, поневоле начина,ешь разбираться в литературоведении.
Мой покойный муж Зеев Бар-Селла жил по принципу «Не надо заводить архива, над рукописями трястись». Его интересовали прежде всего нерешённые проблемы, загадки и тайны, а не судьба собственных публикаций. Он писал быстро, сразу набело – сказывалась многолетняя журналистская работа в газете «Вести» и других изданиях.
Теперь я пытаюсь собрать всё, что им было написано. Это непросто. Русскоязычная периодика, выходившая в Израиле, практически не сохранилась в библиотеках, а архив мужа и его старый компьютер исчезли из нашего иерусалимского дома в те четыре года, что мы жили в Москве.
Пользуясь случаем, обращаюсь к читателям. Если у кого-то сохранились экземпляры приложения «Окна» к газете «Вести» за 1995–2000 годы или журнал МИГNews № 2 за 2000 год, буду очень признательна за любую информацию.
Черновик статьи «Сын за отца», посвящённой самому известному стихотворению Константина Симонова «Жди меня», я обнаружила в компьютере мужа. Позже друзья сообщили, что статья была опубликована в 2022 году в № 6 специализированного альманаха «Литературная коллекция: научное обозрение», издаваемого историком и издателем Модестом Колеровым в рамках проекта OSTKRAFT.
Готовя доклад для вечера памяти Зеева, состоявшегося 2 июня 2026 года на Иерусалимском семинаре Михаила Вайскопфа, я дополнила текст статьи некоторыми фактологическими материалами. Внесённые дополнения отмечены инициалами «О. П.» и набраны рубленым шрифтом.
Зеев предварил статью благодарностью известному мастеру книжного дизайна и художественного оформления для академических и научно-популярных изданий Л. Л. Ликальтеру.
Сын за отца
I
Жди меня
Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди.
Жди, когда наводят грусть
Жёлтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждёт.
Жди меня, и я вернусь.
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души…
Жди, и с ними заодно
Выпить не спеши.
Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям на зло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: повезло.
Не понять, не ждавшим, им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой, –
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.
Так выглядела первая публикация стихотворения К. М. Симонова. Последующие десятилетия внесли в текст лишь некоторые пунктуационные и одно орфографическое («назло» вместо: «на зло») новшества. Рукописные источники текста не сохранились.
История написания стихотворения известна нам лишь по изложению самого Симонова.
27 июля 1941 года, после недельного пребывания на Западном фронте, военный корреспондент Симонов вернулся в Москву и, проживая на даче Льва Кассиля в Переделкино, за пять дней написал несколько стихотворений («Жди меня», «Майор привёз мальчишку на лафете» и «Не сердитесь – к лучшему…»).
«Первым слушателем “Жди меня” был <…> Кассиль. Он сказал мне, что стихотворение, в общем, хорошее, хотя немного похоже на заклинание».
О. П. Перед тем, как стихотворение было напечатано в «Правде», его отвергли Д. И. Ортенберг, редактор «Красной звезды» (сказав: «эти стихи, пожалуй, не для военной газеты, мол, нечего растравлять душу солдата – разлука и так горька») и Ю. М. Кокарев, редактор армейской газеты «На штурм», вспоминавший впоследствии:
«…я стал что-то бормотать, что в газету нужно героическое, а не интимно-
лирическое. И бил себя по лысеющей голове потом, когда эти стихи опубликовала “Правда”».
Редактор «Правды» П. Н. Поспелов после того, как Симонов прочитал ему «Жди меня», сказал:
«– А что? По-моему, хорошие стихи. Давайте напечатаем в “Правде”. Почему бы нет? Только вот у вас там есть строчка “жёлтые дожди”... <…>
– Почему “жёлтые”? <…>.
Мне было трудно логически объяснить ему, почему “жёлтые”.
– Не знаю, почему “жёлтые”. Наверное, хотел выразить этим словом свою тоску.
Поспелов ещё немножко походил взад и вперёд по кабинету и позвонил Ярославскому.<…>
– Прочитайте, пожалуйста, стихи Емельяну Михайловичу, – сказал Поспелов. <…>
Ярославский выслушал стихи и сказал:
– По-моему, хорошо.
– А вот как вам кажется, Емельян Михайлович, эти “жёлтые дожди”... Почему они жёлтые? – спросил Поспелов.
– А очень просто, – сказал Ярославский. – Разве вы не замечали, что дожди бывают разного цвета? Бывают и жёлтые, когда почвы жёлтые...
Он был сам живописцем-любителем и, наверное, поэтому нашёл для моих “жёлтых дождей” ещё один довод, более логический и убедивший Поспелова больше, чем мои собственные объяснения.
Потом они оба попросили меня в третий раз прочесть стихи. Я прочёл и оставил их Поспелову, сказавшему: “Будем печатать”».
Илья Эренбург вспоминает:
«Ночью в “Правде” я присутствовал при длительном разговоре о стихотворении Симонова “Жди меня”; редактор и ещё один ответственный товарищ хотели изменить слова “жёлтые дожди”: дождь не может быть жёлтым. Мне из всего стихотворения понравились именно “жёлтые дожди”, я их отстаивал, как мог, ссылался и на глинистую почву, и на Маяковского. Под утро редактор решил рискнуть, и дожди остались жёлтыми».
Но замечания редакторов и Кассиля Симонов учёл, и в ташкентском сборнике, который вышел летом 1942 года и примечателен своим форматом – он помещался в карман гимнастёрки, убрал первые 8 строк. Стихотворение обрело новое название: «С тобой и без тебя» (что впоследствии дало название всему циклу) и посвящение Валентине Серовой.
И. В. Кукулин подробно рассмотрел вопрос о том, является ли стихотворение заклинанием, и выяснил, что оценка Кассиля едва ли справедлива…
О. П. Привожу цитату из статьи И. Кукулина:
«Комплекс нормативных представлений о “верности” играл роль того мифа, который оживал и реактуализировался в ритуале чтения “Жди меня”. Скрытым психологическим фоном этого частного мифа являлось требование эмоциональной “верности”, которой требовал от своих подданных советский режим».
М. О. Чудакову заинтересовали причины, по которым редакции различных изданий полгода отказывались печатать симоновское стихотворение. Объяснение простое: казённая советская эстетика была враждебна лирике.
Зато само стихотворение Чудакова никак не комментирует, полагая его, очевидно, ясным и прозрачным, – что едва ли верно.
Например, никто не оспаривает того, что «Жди меня» принадлежит к жанру военной лирики. Однако в самом стихотворении нет и слова такого – «война», равно как нет ни пуль, ни снарядов, ни атак, ни окопов, ни призывов к защите Родины… Упомянуты мать, сын, возлюбленная и то, что герой стихотворения от них оторван… Это понятно: место женщин и детей в тылу. Но рядом с ними собрались и друзья героя… Неужели он воюет в одиночку?
Да и внутренняя хронология стиха вызывает вопросы: на дворе июль – война длится всего месяц, а друзья уже устали от ожидания…
Война ещё не вышла за летние пределы, а поэту уже ясно, что военная страда охватит все времена года:
Жди, когда наводят грусть
Жёлтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара…
Видимо, вопрос этот задавали и Симонову, раз он спустя много лет всё ещё считал нужным объясниться:
«<…> вообще война, когда писались эти стихи, уже предчувствовалась долгой. “…Жди, когда снега метут…” в тот жаркий июльский день было написано не для рифмы. Рифма, наверно, нашлась бы и другая…».
Утверждение, что уже в июле 1941-го сложилось мнение о нескором конце войны, можно оспорить: современники как раз ожидали быстрого краха одной из сторон – Германии или СССР.
И ещё одно обстоятельство: по словам Симонова, одновременно со стихотворением «Жди меня» были написаны и такие стихи:
Не сердитесь – к лучшему,
Что, себя не мучая,
Вам пишу от случая
До другого случая.
<…>
Коль вернусь – так суженых
Некогда отчитывать,
А убьют – так хуже нет
Письма перечитывать.
Чтобы вам не бедствовать,
Не возить их тачкою,
Будут путешествовать
С вами тонкой пачкою.
А замужней станете,
Обо мне заплачете –
Их легко достанете
И легко припрячете.
От него, ревнивого,
Затворившись в комнате,
Вы меня, ленивого,
Добрым словом вспомните.
Скажете, что к лучшему,
Память вам не мучая,
Он писал от случая
До другого случая.
Тональность этих стихов совершенно иная: мужественное нежелание обременять память любимой женщины тоской по убитому возлюбленному.
Нелегко поверить, что два стихотворения, прямо противоположные по смыслу, писались одновременно…
О. П. Стихотворение «Не сердитесь – к лучшему…» не могло быть адресовано В. Серовой. По свидетельствам современников, Симонов писал ей много и часто. Подтверждением этому может служить рассказ их общей дочери Марии:
«Незадолго до собственной смерти он [Симонов – О. П.] вызвал меня в больницу и попросил отдать мамин архив – два огромных пакета писем, документов».
Маша сразу догадалась, какой будет финал. И поэтому всю ночь перед тем, как выполнить волю отца, переписывала старые листочки. Но ей удалось скопировать лишь малую часть отцовских писем.
И ещё одно замечание. В предпоследней строфе сказано:
Не понять, не ждавшим, им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
«Среди огня» – понятный синоним огненной стихии боевых действий!
О. П. Понятный, однако не всеми принятый. Например, Даниэль Клугер предлагает эзотерический вариант интерпретации данного фрагмента – остроумный, но, как представляется, несколько избыточный:
«Он вернётся из огня. Может быть, посюстороннего (война), но может быть, и потустороннего (могила).
<…>
Так что вот: жених, уезжая куда-то, заклинает невесту ждать, ждать изо всех сил. И ожидание это возвращает уехавшего – из огня преисподней, из глинистой почвы кладбища.
Это не заговóр охраняющий – это заклинание “поднятия мертвеца”, колдовской, чернокнижный призыв покойника» (выделение моё - О. П.) .
Продолжение читайте по подписке.
Чтобы журнал развивался, поддерживал авторов, мы организуем подписку на будущие номера.
Чтобы всегда иметь возможность читать классический и наиболее современный толстый литературный журнал.
Чтобы всегда иметь возможность познакомиться с новинками лучших русскоязычных авторов со всего мира.
Comments